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Georges Darien

LE VOLEUR

(1898)






Les voleurs ne sont pas,

Gens honteux ni fort délicats.

La Fontaine


AVANT-PROPOS



Le livre quon va lire, et que je signe, nest pas de moi.

Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue, à la lecture du titre, que le manuscrit men a été remis en dépôt par un ministre déchu, confié à son lit de mort par un notaire infidèle, ou légué par un caissier prévaricateur. Mais ces hypothèses bien que vraisemblables, je me hâte de le dire, seraient absolument fausses. Ce livre ne ma point été remis par un ministre, ni confié par un notaire, ni légué par un caissier.

Je lai volé.

Javoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les responsabilités de ma mauvaise action; et je suis prêt à comparaître, sil le faut, devant le Procureur du Roi. (Ça se passe en Belgique.)

Ça se passe en Belgique. Javais été faire un petit voyage, il y a quelque temps, dans cette contrée si peu connue (je parle sérieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontière? Mon Dieu! javais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un dada. Je navais jamais vu de roi. Quel est le Républicain qui ne me comprendra pas?

Jétais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel venu, lhôtel du Roi Salomon. Je ne me fie guère aux maisons recommandées par les guides, et je navais pas le temps de chercher; il pleuvait. Dailleurs, quaurais-je trouvé? Je ne connais rien de rien, à létranger, nayant étudié la géographie que sur les atlas universitaires et nétant jamais sorti de mon trou.

Monsieur est sans doute un ami de M.Randal, me dit lhôtelière comme je signe mon nom sur le registre.

Non, Madame; je nai pas cet honneur.

Tiens, cest drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous vous ressemblez étonnamment; on vous prendrait lun pour lautre. Mais vous le connaissez sans aucun doute; dans votre métier…

Quel métier? Mais à quoi bon détromper cette brave femme?

Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous avez le même prénom; il sappelle Georges comme vous savez  Georges Randal  Eh bien, puisque vous le connaissez, je vais vous donner sa chambre; il est parti hier et je ne pense pas quil revienne avant plusieurs jours. Cest la plus belle chambre de la maison; au premier; voulez-vous me suivre? … Là! Une jolie chambre, nest-ce pas? Jai vu des dames me la retenir quelquefois deux mois à lavance. Mais à présent, savez-vous, il ny a plus grand monde ici. Ces messieurs sont à Spa, à Dinan, à Ostende, ou bien dans les villes deaux de France ou dAllemagne; partout où il y a du travail, quoi! Cest la saison. Et puis, ils ne peuvent pas laisser leurs dames toutes seules; les dames savez-vous, ça fait des bêtises si facilement…

Quels messieurs? Quelle saison? Quelles dames? Lhôtesse continue:

On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez être tranquille, savez-vous; on ne louvrira pas. Cest mon mari qui a été la chercher lui-même; et avec lui, savez-vous, jamais de visite; il sest arrangé avec les douaniers pour ça. Ça nous coûte ce que ça nous coûte; mais au moins, les bagages de nos clients cest sacré. Sans ça, avec les droits dentrée sur les toilettes, ces dames auraient quelque chose à payer, savez-vous. Et puis, vos instruments à vous, ils auraient du mal à échapper à lœil, hein? Je sais bien quil vous en faut des solides et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos poches; mais enfin, on voit bien que ce nest pas fait pour arracher les dents. Vaut mieux que tout ça passe franco.

Cest bien certain. Mais,…

Ah! joubliais. La valise qui est dans le coin, là, cest la valise de M.Randal; il na pas voulu lemporter, hier. Si elle ne vous gêne pas, je la laisserai dans la chambre; elle est plus en sûreté quailleurs; car je sais bien quentre vous… À moins quelle ne vous embarrasse?

Pas le moins du monde.

Jespère que Monsieur sera satisfait, dit lhôtesse en se retirant. Et pour le tarif, cest toujours comme ces messieurs ont dû le dire à Monsieur.

Jesquisse un sourire.

Jai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort ennuyé  car javais appris que le roi Léopold était enrhumé et quil ne sortirait pas de quelque temps  il mest venu à lidée, pour tromper mon chagrin, de regarder ce que contenait la valise de M.Randal. Curiosité malsaine, je laccorde. Mais, pourquoi avait-on laissé ce portemanteau dans ma chambre? Pourquoi étais-je morose et désœuvré? Pourquoi le roi Léopold était-il enrhumé? Autant de questions auxquelles il faudrait répondre avant de me juger trop sévèrement.

Bref, jouvris la valise; elle nétait point fermée à clé; les courroies seules la bouclaient. Je naurai pas, Dieu merci, une effraction sur la conscience. Dedans, pas grandchose dintéressant: des ferrailles, des instruments dacier de différentes formes et de différentes grandeurs, dont, jignore lusage. À quoi ça peut-il servir? Mystère. Une petite bouteille étiquetée: Chloroforme. Ne louvrons pas! Une boîte en fer avec des boulettes dedans. Quest-ce que cest que ça? Ny touchons pas, cest plus prudent. Un gros rouleau de papiers. Je dénoue la ficelle qui lattache. Quest-ce que cela peut être? Je me mets à lire…

Jai lu toute la nuit. Avec intérêt? Vous en jugerez; ce que jai lu cette nuit-là, vous allez le lire tout à lheure. Et le matin, quand il ma fallu sortir, je nai pas voulu laisser traîner sur une table le manuscrit dont je navais pas achevé la lecture, ni même le remettre dans la valise. On aurait pu lenlever, pendant mon absence. Je lai enfermé dans ma malle.

Dans la journée, jai appris une chose très ennuyante, lhôtel où jhabite est un hôtel interlope  des plus interlopes.  Il nest fréquenté que par des voleurs; pas toujours célibataires. Quel malheur dêtre tombé, du premier coup, dans une maison pareille  une maison où lon était si bien, pourtant…  Enfin! Je nai fait ni une ni deux. Jai envoyé un commissionnaire chercher mes bagages et régler ma note, et je me suis installé ailleurs.

Et maintenant, maintenant que jai terminé la lecture des mémoires de M.Randal  lappellerai-je Monsieur?  maintenant que jai en ma possession ce manuscrit que je naurais jamais dû lire, jamais dû toucher, quen dois-je faire, de ce manuscrit?

Le restituer! me crie une voix intérieure, mais impérieuse.

Naturellement. Mais comment faire? Le renvoyer par la poste? Impossible, mon départ précipité a dû déjà sembler louche. On saura doù il vient, ce rouleau de papiers que rapportera le facteur; je passerai pour un mouchard narquois qui na pas le courage de sa fonction, et un de ces soirs «ces messieurs» me casseront le nez dans un coin. Bien grand merci.

Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en guise dexcuses? Ce serait le mieux, à tous les points de vue. Malheureusement, cest impraticable. Je suis entré une fois dans cet hôtel interlope et, jaime au moins à lespérer, personne ne ma vu. Mais si jy retourne et quon mobserve, si lon vient à remarquer ma présence dans ce repaire de bandits cosmopolites, si lon saperçoit que je fréquente des endroits suspects  que nira-t-on pas supposer? Quels jugements téméraires ne portera-t-on pas sur ma vie privée? Que diront mes ennemis?

La situation est embarrassante. Comment en sortir? Eh! bien, le manuscrit lui-même men donne le moyen. Lequel? Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernières pages  et je me suis décidé.  Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, plutôt? je le vole  comme je lai écrit plus haut et comme lavait écrit, davance, le sieur Randal.  Tant pis pour lui; tant pis pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche; mais il nest pas mauvais quon rende la pareille aux filous, de temps en temps. En fait de respect de la propriété, que Messieurs les voleurs commencent  pour quon sache où ça finira.

Finir! Cest ce livre, que je voudrais bien avoir fini; ce livre que je nai pas écrit, et que je tente vainement de récrire. Jaurais été si heureux détendre, cette prose, comme le corps dun malandrin, sur le chevalet de torture! de la tailler, de la rogner, de la fouetter de commentaires implacables  de placer des phrases sévères en enluminures et des conclusions vengeresses en culs-de-lampe!  Jaurais voulu moraliser  moraliser à tour de bras.  Caurait été si beau, nest-ce pas? un bon jugement, rendu par un bon magistrat, qui eût envoyé le voleur dans une bonne prison, pour une bonne paire dannées! Jaurais voulu mettre le repentir à côté du forfait, le remords en face du crime  et aussi parler des prisons, pour en dire du bien ou du mal (je lignore.)  Jai essayé; pas pu. Je ne sais point comment il écrit, ce Voleur-là; mes phrases nentrent pas dans les siennes.

Il maurait fallu démolir le manuscrit dun bout à lautre, et le reconstruire entièrement; mais je manque dexpérience pour ces choses-là. Quon ne men garde pas rancune.

Une chose quon me reprochera, pourtant  et avec raison, je le sais,  cest de navoir point introduit un personnage, un ancien élève de lÉcole Polytechnique, par exemple, qui, tout le long du volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de le faire apparaître deux ou trois fois par chapitre et, en vérité,  à condition de ne changer son costume que de temps à autre  rien ne meût été plus facile.

Mais, réflexion faite, je nai pas voulu créer ce personnage sympathique. Après avoir échoué dans ma première tentative, jai refusé den risquer une seconde. Et puis, si vous voulez que je vous le dise, je me suis aperçu quil y avait là-dedans une question de conscience.

Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir. Que dautres, qui nont rien à se reprocher  au moins à son égard  le stigmatisent à leur gré; je ny vois point dinconvénient. Mais, moi, je nen ai pas le droit. Peut-être.

Georges Darien.

Londres, 1896.


I  AURORE



Mes parents ne peuvent plus faire autrement.

Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les côtés. MmeDubourg a laissé entendre à ma mère quil était grand temps; et ma tante Augustine, en termes voilés, a mis mon père au pied du mur.

Comment! des gens à leur aise, dans une situation commerciale superbe, avec une santé florissante, vivre seuls? Ne pas avoir denfant? De gueux, de gens qui vivent comme loiseau sur la branche, sans lendemains assurés, on comprend ça. Mais, sapristi!… Et la fortune amassée, où ira-t-elle? Et les bons exemples à léguer, le fruit de lexpérience à déposer en mains sûres?… Voyons, voyons, il vous, faut un enfant  au moins un.  Réfléchissez-y.

Le médecin sen mêle:

Mais, oui; vous êtes encore assez jeune; pourtant, il serait peut-être imprudent dattendre davantage.

Le curé aussi:

Un des premiers préceptes donnés à lhomme…

Que voulez-vous répondre à ça?

Oui, oui, il vous faut un enfant.

Eh! bien, puisque tout le monde le veut, cest bon: ils en auront un.

Ils lont.

Je me présente  très bien (jen ai conservé lhabitude)  un matin davril, sur le coup de dix heures un quart.

Je men souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la cuisinière; il faisait un temps magnifique et le baromètre marquait: variable.

Quel présage!

Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plusieurs années.

Quest-ce que vous diriez, à présent, si japparaissais à vous en costume de collégien? Vous diriez que ma tunique est trop longue, que mon pantalon est trop court, que mon képi me va mal, que mes doigts sont tachés dencre et que jai lair dun serin.

Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, parce que cest difficile à deviner, même pour les grandes personnes, cest que je suis un élève modèle: je fais lhonneur de ma classe et la joie de ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir couronner de papier vert, et même de papier doré; le ban et larrière-ban des parents sont convoqués pour la circonstance. Solennité majestueuse! Cérémonie imposante! La robe dun professeur enfante un discours latin et les broderies dun fonctionnaire étincellent sur un discours français. Les pères applaudissent majestueusement.

Cest à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein? Eh! bien, cest à moi!

Les mères ont la larme à lœil.

Cher petit! Comme il a dû travailler! Ah! cest bien beau, linstruction…

Les parents de province sagitent. Des chapeaux barbares, échappés pour un jour de leur prison dacajou, font des grâces avec leurs plumes. Des redingotes 1830 sempèsent de gloire. Des parapluies centenaires allongent fièrement leurs grands becs. On voit tressaillir des châles-tapis.

Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des couronnes qui me déchire le front et mégratigne les oreilles, avec des livres plein les bras  des livres verts, jaunes, rouges, bleus et dorés sur tranche, à faire hurler un Peau-Rouge et à me donner des excitations terribles à la sauvagerie, si jétais moins raisonnable.

Mais je suis raisonnable. Et cest justement pourquoi ça mest bien égal, davoir une tunique trop longue et lair bête. Si je suis un serin, cest un de ces serins auxquels on crève les yeux pour leur apprendre à mieux chanter. Si mes vêtements sont ridicules, est-ce ma faute si lon me harnache aujourdhui en garde-national, comme on mhabillera en lézard à cornes quand je serai académicien?

Car jirai loin. On me le prédit tous les jours. Sic itur ad astra.

Jai le temps, dailleurs. Je nai encore que quinze ans.

Un bel âge! dit mon oncle. On est déjà presque un jeune homme et lon a encore toute la candeur de lenfance.

Candeur!… Mon enfance? Je ne me rappelle déjà plus. Mes souvenirs voguent confusément, fouettés de la brise des claques et mouillés de la moiteur des embrassades, sur des lacs dhuile de foie de morue.

Comment me rappellerais-je quelque chose? Jai été un petit prodige. Je crois que je savais lire avant de pouvoir marcher. Jai appris par cœur beaucoup de livres; jai noirci des fourgons de papier blanc; jai écouté parler les grandes personnes. Jai été bien élevé…

Des souvenirs? En vérité, même aujourdhui, cest avec peine que jarrive à faire évoluer des personnages devant le tableau noir qui a servi de fond à la tristesse de mes premières années. Oui, même en faisant voyager ma mémoire dans tous les coins de notre maison de Paris; dans les allées ratissées de notre jardin de la campagne  un jardin où je ne peux me promener quavec précaution, où des allées me sont défendues parce que jeffleurerais des branches et que jarracherais des fleurs, où les rosiers ont des étiquettes, les géraniums des scapulaires et les giroflées un état-civil à la planchette;  dans lherbe et sous les arbres de la propriété de mon grandpère qui pourtant ne demanderait pas mieux, lui, que de me laisser vacciner les hêtres et décapiter les boutons dor…

Des souvenirs? Si vous voulez.

Mon père? jai deux souvenirs de lui.

Un dimanche, il ma emmené à une fête de banlieue. Comme javais fait manœuvrer sans succès les différents tourniquets chargés de pavés de Reims, de porcelaines utiles et de lapins mélancoliques, il sest mis en colère.

Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi.

Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait mettre en mouvement dun coup de patte autoritaire. Phanor a gagné le gros lot, un grand morceau de pain dépice.

Puisquil la gagné, a prononcé mon père, quil le mange!

Il a déposé le pain dépice sur lherbe et le chien sest mis à lentamer, avec plaisir certainement, mais sans enthousiasme. Des hommes vêtus en ouvriers, derrière nous, ont murmuré.

Cest honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain dépice à un chien lorsque tant denfants seraient si heureux de lavoir.

Mon père na pas bronché. Mais, quand nous avons été partis, je lai entendu qui disait à ma mère:

Ce sont des souteneurs, tu sais.

Jai demandé ce que cétait que les souteneurs. On ne ma pas répondu. Alors, jai pensé que les souteneurs étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants.

Plus tard, mon père ma procuré une joie plus grave. Il ma fait voir Gambetta. Cétait au Palais de Versailles, où se tenait alors lAssemblée Nationale. La séance était ouverte quand nous sommes entrés. Un monsieur chauve, fortifié dun gilet blanc, était à la tribune. Il disait que le maïs est très mauvais pour les chevaux. Jai cru que cétait Gambetta.

Mon père sest mis en colère. Comment! je ne reconnais pas Gambetta! Il est assez facile à distinguer des autres, pourtant. Ne ma-t-on pas dit mille fois quil sétait crevé un œil parce que ses parents ne voulaient pas le retirer dun collège de Jésuites?

Si, on me la dit mille fois. Je sais ainsi quun fils a le droit de désobéir à ses parents quand ils le mettent chez les Jésuites, mais quil doit leur obéir aveuglement lorsquils lenferment ailleurs!

Ah! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant! À quoi ça sert-il, alors, davoir mis dans ta chambre le portrait du grand patriote? Je parie que tu ne le regardes seulement pas, avant de te coucher… En tous cas, tu nes guère physionomiste; combien a-t-il dyeux, le député qui parle à la tribune? Un, ou deux?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien quil en a trois. Il a des yeux partout. Il en est plein. Je le vois bien, à présent; mais, tout à lheure, je ne pouvais rien voir; jétais ébloui. Ah! jai été tellement ému, en pénétrant dans lauguste enceinte, dans le sanctuaire des lois! Jen suis encore tout agité. Et puis, je croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune, que cétait lui qui parlait tout le temps  que les autres nétaient là que pour lécouter.

Mon père donne des explications aux voisins qui ébauchent des gestes indulgents, après avoir souri de pitié.

Je ne comprends vraiment pas comment il a pu confondre ainsi… Il a toujours le premier prix dHistoire et il reconnaîtrait M.Thiers à une demi-lieue…

Puis, il se tourne vers moi.

Le voilà, Gambetta! Tiens, là, là!

Oui, cest lui, cest bien lui. Je reconnais son œil  la place de son œil.  Il est là, au premier banc  le banc de la commission, dit un voisin qui sy connaît  étendu de tout son long, ou presque, les mains dans les poches et la cravate de travers. Et, de toute laprès-midi, il ne desserre point les dents, pas une seule fois. Il se contente de renifler. Une séance fort intéressante, cependant, où lon discute la qualité des fourrages  paille, foin, luzerne, avoine, son et recoupette.

Cest bien dommage que Gambetta nait pas parlé, dis-je à mon père, comme nous sortons.

La parole est dargent et le silence est dor, me répond-il dune voix qui me fait comprendre quil men veut de ma bévue de tout à lheure. Mais je ne tavais pas promis de te faire entendre Gambetta; ça ne dépend point de moi. Je tavais promis de te le faire voir. Tu las vu. Tu nespérais pas quelque chose dextraordinaire, je pense?

Moi? Pas du tout. Je ne mattendais pas, bien sûr, à voir le tribun rincer son œil de plomb dans le verre deau sucrée, ou le lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais quil est trop bien élevé pour ça.

Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père. Avec de léconomie et en faisant son droit, on peut aujourdhui arriver à tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui.

Je crois que jaurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne lavoue quà moi-même, jai été très désillusionné. Le Gambetta que jai vu nest point celui que jespérais voir, Non, pas du tout. Je ne me rappelle déjà plus sa figure: et si sa face  de profil  ne protégeait pas mon sommeil, pendant les vacances, jignorerais demain comment il a le nez fait. Est-ce que je ne suis pas physionomiste, comme lassure mon père?

Si, je le suis; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve, en gilet blanc, qui parlait quand nous sommes entrés, je vous jure que je ne lai point oublié. Ses traits se sont gravés en moi sans que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans les circonstances graves, me représenter un homme dÉtat, cest son visage que jévoque, cest son linge et son attitude que vient moffrir ma mémoire. Oui, malgré mon père, dont les admirations étaient certainement justifiées, ce nest pas Gambetta, ni même M.Thiers, qui symbolisent pour moi le gouvernement nécessaire dun peuple libre, mais policé. Cest ce monsieur, dont jignore le nom, dont les cheveux avaient quitté la France dans le fiacre à Louis-Philippe, dont la blanchisseuse avait un si joli coup de fer, et qui condamnait le maïs, formellement et sans appel, au nom de la cavalerie tout entière.

Jai trois souvenirs de ma mère.

Un jour, comme jétais tout petit, elle me tenait sur ses genoux quand on est venu lui annoncer quune traite souscrite par un client était demeurée impayée. Elle ma posé à terre si rudement que je suis tombé et que jai eu le poignet foulé.

Une fois, elle ma récompensé parce que javais répondu à un vieux mendiant qui venait demander aumône à la grille: «Allez donc travailler, fainéant; vous ferez mieux.»

Cest très bien, mon enfant, ma-t-elle dit. Le travail est le seul remède à la misère et empêche bien des mauvaises actions; quand on travaille, on ne pense pas à faire du mal à autrui.

Et elle ma donné une petite carabine avec laquelle on peut aisément tuer des oiseaux.

Une autre fois, elle ma puni parce que «je demande toujours où mènent les chemins quon traverse, quand on va se promener.» Ma mère avait raison, je lai vu depuis. Cest tout à fait ridicule, de demander où mènent les chemins. Ils vous conduisent toujours où vous devez aller.

Mon grand-père… Cest un ancien avoué, à la bouche sans lèvres, aux yeux narquois, qui dit toujours que le Code est formel.

Le Code est formel.

Le geste est facétieux; lintonation est cruelle. La main souvre, les doigts écartés, la paume dilatée comme celle dun charlatan qui vient descamoter la muscade. La voix siffle, tranche, dissèque la phrase, désarticule les mots, incise les voyelles, fait des ligatures aux consonnes.

Le Code est formel!

Jécoute ça, plein dune sombre admiration pour lautorité souveraine et mystérieuse du Code, un peu terrifié aussi  et en mangeant mes ongles.  Cest une habitude que rien na pu me faire perdre, ni les choses amères dont on me barbouille les doigts, quand je dors, et qui me font faire des grimaces au réveil, ni les exhortations, ni les réprimandes; mais mon, grand-père, en un clin dœil, men a radicalement corrigé.

Il ne faut pas manger tes ongles, ma-t-il dit. Il ne faut pas manger tes ongles parce quils sont à toi. Si tu aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux; mais les tiens sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété.

Jai écouté mon grand-père et jai perdu ma mauvaise habitude. Peut-être que le Code est formel, pour les ongles.

Jai voulu men assurer, un, jour, quand jai été plus grand; voir aussi ce que cest que ce livre qui résume la sagesse des âges et condense lexpérience de lhumanité, qui décide du fas et du nefas, qui promulgue des interdictions et suggère des conseils, qui fait la tranquillité des bons et la terreur des méchants.

On mavait envoyé, pendant les vacances, passer quelques jours chez mon grand-père. Une après-midi, jai pu mintroduire sans bruit dans la bibliothèque, saisir un Code, le cacher sous ma blouse et me réfugier, sans être vu, derrière le feuillage dune tonnelle, tout au fond du jardin.

Avec quel battement de cœur jai posé le volume sur la table rustique du berceau! Avec quelles transes dêtre surpris avant davoir pu boire à ma soif à la source de justice et de vérité, avec quels espoirs inexprimables et quels pressentiments indicibles! Le voile qui me cache la vie va se déchirer tout dun coup, je le sens; je vais savoir le pourquoi et le comment de lexistence de tous les êtres, connaître les liens qui les attachent les uns aux autres, les causes profondes de lharmonie qui préside aux rapports des hommes, pénétrer les bienfaisants effets de ce progrès que rien narrête, de cette civilisation dont japprends à menorgueillir. Non, Ali-Baba na point éprouvé, en pénétrant dans la caverne des quarante voleurs, des tressaillements plus profonds que ceux qui magitent en ouvrant le livre sacré! Non, Ève na pas cueilli le fruit défendu, au jardin dEden, avec une émotion plus grande; le Tentateur ne lui avait parlé quune seule fois de la saveur de la pomme  et il y a si longtemps, moi, que jentends chanter la gloire du Code, du Code qui est formel!

Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le Contrat de louage, le Régime dotal, beaucoup dautres choses comme ça. Et je ne sens pas monter en moi le feu de lenthousiasme, et je ne suis point envahi par cette exaltation frénétique que jattendais aux premières lignes. Mais ça va venir, je le sais, pourvu que je ne me décourage pas, que je persévère, que jaille jusquau bout. Du courage!«Le mur mitoyen…»

Quest-ce que tu fais là?

Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que jaie pu men apercevoir, tellement jétais absorbé.

Il y a deux heures que je te cherche. Quest-ce que tu fais? Tu lis? Quest-ce que tu lis?

Je lis le Code!

À quoi bon nier? Le livre est là, grand ouvert sur la table, témoin muet, mais irrécusable, de ma curiosité perverse. Mon grand-père sourit.

Tu lis le Code! Ça tamuse, de lire le Code? Ça tintéresse?

Je fais un geste vague. Ça ne mamuse pas, certainement: mais ça mintéresserait sans aucun doute, si lon me laissait continuer. Telle est, du moins, mon opinion. Opinion sans valeur, mon grand-père me le démontre immédiatement.

Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire; il faut savoir lire le Code. Ce quil faut lire, dans ce livre-là, ce nest pas le noir, limprimé; cest le blanc, cest ça…

Et il pose son doigt sur la marge.

Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-père sourit encore.

Il faut avoir des égards pour ce livre, mon enfant. Il est respectable. Dans cinquante ans, cest tout ce qui restera de la Société.

Bon, bon. Nous verrons ça.

Jai un autre souvenir, encore.

M.Dubourg est un ami de la famille. Cest un homme de cinquante ans, au moins, employé supérieur dun ministère où sa réputation de droiture lui assure une situation unique. Réputation méritée; mon grand-père, souvent un peu sarcastique, en convient sans difficulté: Dubourg, cest lhonnêteté en personne. Il est notre voisin, lété; sa femme est une grande amie de ma mère et cest avec son fils, Albert, que je joue le plus volontiers. Jai lhabitude daller le chercher laprès-midi; et je suis fort étonné que, depuis plusieurs jours, on me défende de sortir. Que se passe-t-il?

Jai surpris des bouts de conversation, jai fait parler les domestiques. Il parait que M.Dubourg sest mal conduit… des détournements considérables… une cocotte… la ruine et le déshonneur  sinon plus…

Mon père se doute que je suis au courant des choses, car il prend le parti de ne plus se gêner devant moi.

Dubourg peut se flatter davoir de la chance, dit-il à ma mère, à déjeuner; Il ne sera pas poursuivi; il a remboursé, et on se contente de ça. Moi, je ne comprends pas ces indulgences-là; cest tout à fait démoralisant; le crime ne doit jamais, sous aucun prétexte, échapper au châtiment.

Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge.

Belle excuse! Raison de plus pour navoir pas de pitié. Une cocotte! Une danseuse!… Une liaison qui durait depuis des mois  depuis des années, peut-être… Connais-tu rien de plus immoral? Et monsieur fouille à pleines mains dans les caisses publiques pour entretenir ça!… Comme sous lEmpire! Comme sous Louis XV!… Et, quand on le prend sur le fait, on lui pardonne, sous prétexte quil a cinquante-cinq ans de vie irréprochable et que ses cheveux sont blancs!

Ce nest guère encourageant pour les honnêtes gens, dit ma mère. On éprouve un tel soulagement à lire, dans les journaux, les condamnations des fripons… Enfin, jugement ou non, on est toujours libre de fermer sa porte à des gens pareils, heureusement…

Cest ce quon fait partout pour Dubourg, sois tranquille. Jai donné des ordres, ici. Et quant à toi, Georges, si par hasard tu rencontres Albert, je te défends de lui parler. Je te le défends; tu mentends?

Je nai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, comme je suis assis, au fond du jardin, à côté de mon père qui lit son journal, je vois arriver M.Dubourg. La domestique, par bêtise ou par pitié, lui aura permis dentrer.

La sotte fille! dit mon père. Elle aura ses huit jours avant midi.

Mais M.Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais être bien gênant pour lui, quil ne pourra pas dire, devant moi, tout ce quil a à dire, et je me lève pour men aller. Mon père me retient par le bras.

Reste là!

M.Dubourg parle depuis cinq minutes; des phrases embarrassées, coupées, heurtées, honteuses delles-mêmes. Et, chaque fois quil sarrête, mon père esquisse la moitié dun geste, mais il ne répond rien. Rien; pas un mot.

M.Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient si précieuses… des sympathies même cachées… quon désavouerait devant le monde…

Silence.

Il dit quil a eu un moment dégarement… mais que le chiffre quon a cité était exagéré, quil navait jamais été aussi loin… quil ne sexplique pas… quil a refait tous ses comptes depuis vingt ans…

Silence.

Il dit quil a été un grand misérable de céder à des tentations… quil comprend très bien quon ne lexcuse pas à présent… mais quil avait espéré quon consentirait avant de le condamner définitivement… que, sil ne se sentait pas complètement abandonné, le repentir lui donnerait des forces…

Silence.

Il dit quil va partir très loin avec sa famille… que, sil était seul, il saurait bien quoi faire, et que ce serait peut-être le mieux…

Silence.

Eh! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous importuner plus longtemps, M.Randal; je vais vous quitter… Au revoir…

Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité; puis, il a mis laumône de deux doigts dans cette main-là.

Adieu, Monsieur.

Alors, M.Dubourg est parti. Il sen est allé à grandes enjambées, le dos voûté comme pour cacher sa figure, sa figure ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien la suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les talons dun air bien dégoûté, serrant funèbrement sa queue entre ses pattes  comme les soldats portent leur fusil le canon en bas, aux enterrements officiels.

Je nai jamais oublié ça.

Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux? Car je suis heureux. Je ne dis pas que je suis très heureux, car jignore quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus tard, quand il sera temps. Tout vient à point à qui sait attendre.

Jaime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup  je manque de point de comparaison.  Je les considère, surtout, comme mes juges naturels (lœil dans le triangle, vous savez); cest pourquoi je ne les juge point. Je pense quils ont, père, mère et grand-père, exactement les mêmes idées  quils expriment ou défendent, les uns avec un acharnement légèrement maladif, lautre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis porté à croire que ce quils préfèrent en moi, cest eux-mêmes; mais tous les enfants en savent autant que moi là-dessus.

Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je les trouve beaux.

On ma tellement dit que je serai riche, que jai fini par le savoir. Je travaille pour me rendre digne de la fortune que jaurai plus tard; cest toujours plus prudent, dit mon grand-père. Mais, en somme, si je me conduis bien, cest que ça me fait plaisir. Car, si je me conduisais mal, mes parents ne pourraient pas me déshériter complètement. Le Code est formel.


II  LE CŒUR DUN HOMME VIERGE EST UN VASE PROFOND



Cest entendu. Je ne suis plus un prodige et jai laissé à dautres la gloire de représenter le lycée au concours général. Je ne suis pas un cancre  non, cest trop difficile dêtre un cancre. Je suis un élève médiocre. Jerre mélancoliquement, au début des mois daoût, dans le purgatoire des accessits.

Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait pas le latin, mais qui a lu la phrase au bas dune vieille estampe qui représente Bélisaire tendant son casque aux passants.

Cest mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes années. Mes parents sont morts, et il ma été donné comme tuteur.

Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à lenterrement de ma mère, ça vaut de lor en barre; le petit sen apercevra plus tard.

Depuis, jai appris bien dautres choses. Les employés et les domestiques ont parlé; les amis et connaissances mont plaint beaucoup. On sintéresse tant aux orphelins!… Et, ce quon ne ma pas dit, je lai deviné. «Les yeux du bœuf, disent les paysans, lui montrent lhomme dix fois plus grand quil nest; sans quoi le bœuf nobéirait point.» Eh! bien, lenfant, lenfant qui souffre, a ces yeux-là. Des yeux qui grossissent les gens quil déteste; qui, en outrant ce quil connaît dexécrable en eux, lui font apercevoir confusément, mais sûrement, les ignominies quil en ignore; des yeux qui ne distinguent pas les détails, sans doute, mais qui lui représentent lêtre abhorré dans toute la truculence de son infamie et lamplitude de sa méchanceté  qui le lui rendent physiquement répulsif.  Les premières aversions denfant seraient moins fortes, sans cela, ces aversions douloureuses qui font courir dans lêtre des frémissements barbares; et des souvenirs quelles laissent lorsquelles se sont éloignées et transformées en rancunes, ne germeraient point des haines dhomme.

Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. Largent que mes parents ont amassé, et quils mont légué, je ne laurai pas. Je ne serai pas riche; je serai peut-être un pauvre.

Jai peur dêtre un pauvre  et jaime largent, Oui, jaime largent; je naime que ça. Cest largent seul, je lai assez entendu dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner tous les bonheurs; cest largent seul qui ouvre la porte de la vie, cette porte au seuil de laquelle les déshérités végètent; cest largent seul qui donne la liberté. Jaime largent. Jai vu la joie orgueilleuse de ceux qui en ont et lenvie torturante de ceux qui nen ont pas; jai entendu ce quon dit aux riches et le langage quon tient aux malheureux. On mavait appris à être fier de la fortune que je devais avoir, et je sens quon ne me regarde plus de la même façon depuis que mes parents sont morts. Il me semble quune condamnation pèse sur moi. Je suis volé, et je ne puis pas me défendre, rien dire, rien faire… Cette idée me supplicie, je hais mon oncle; je le hais dune haine terrible. Sa bienveillance mexaspère; son indulgence mirrite; je meurs denvie de lui crier quil est un voleur, quand il me parle; de lui crier que sa bonté nest que mensonge et sa complaisance quhypocrisie; de lui dire quil sintéresse autant à moi que le bandit à la victime quil détrousse… Les robes de sa fille, ma cousine Charlotte, qui commence à porter des jupes longues, cest moi qui les paye; et largent quil me donne, toutes les semaines, cest la monnaie de mes billets de banque, quil a changés. Jen suis arrivé à ne plus pouvoir manger, chez lui, le dimanche; les morceaux métranglent, jétouffe de colère et de rage.

Plus tard, jai pensé souvent à ce que jai éprouvé, à ce moment-là. Je me suis rendu un compte exact de mes sentiments et de mes souffrances; et jai compris que cétait quelque chose daffreux et dindicible, ces sentiments dhomme indigné par linjustice semparant dune âme denfant et provoquant ces angoisses infinies auxquelles lexpérience na point donné, par ses comparaisons cruelles, le contrepoids des douleurs passées et des revanches possibles. Je me suis expliqué que tout mon être moral, délivré subitement des influences extérieures, et replié sur lui-même pour lattaque, ait pu se détendre par fatigue, une fois la lutte jugée sans espoir, et sallonger dans le mépris.

Mais ce nest pas mon oncle que je méprise; je continue à le haïr. Je le hais même davantage  parce que je commence à pénétrer les choses  parce que je sens quun homme qui cherche à conquérir sa vie, si exécrables que soient ses moyens, ne peut pas être méprisable. Ce que je méprise, cest lexistence que je mène, moi; que je suis condamné à mener pendant des années encore. Instruction; éducation. On mélève. Oh! lironie de ce mot-là!…

Éducation. La chasse aux instincts. On me reproche mes défauts; on me fait honte de mes imperfections. Je ne dois pas être comme je suis, mais comme il faut. Pourquoi faut-il?… On mincite à suivre les bons exemples; parce quil ny a que les mauvais qui vous décident à agir. On mapprend à ne pas tromper les autres; mais point à ne pas me laisser tromper. On minocule la raison  ils appellent ça comme ça  juste à la place du cœur. Mes sentiments violents sont criminels, ou au moins déplacés; on menseigne à les dissimuler. De ma confiance, on fait quelque chose qui mérite davoir un nom: la servilité; de mon orgueil, quelque chose qui ne devrait pas en avoir: le respect humain. Le crâne déprimé par le casque dairain de la saine philosophie, les pieds alourdis par les brodequins à semelles de plomb dont me chaussent les moralistes, je pourrai décemment, vers mon quatrième lustre, me présenter à mes semblables. Jaurai du savoir-vivre. Je regarderai passer ma vie derrière le carreau brouillé des conventions hypocrites, avec permission de la romantiser un peu, mais défense de la vivre. Jaurai peur. Car il ny a quune chose quon mapprenne ici, je le sais! On mapprend à avoir peur.

Pour que jaie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un lieu-commun articulé par la résignation et un automate de la souffrance imbécile, il faut que mon être moral primitif, le moi que je suis né, disparaisse. Il faut que mon caractère soit brisé, meurtri, enseveli. Si jen ai besoin plus tard, de mon caractère  pour me défendre, si je suis riche et pour attaquer, si je suis pauvre  il faudra que je lexhume. Il revivra tout à coup, le vieil homme qui sera mort en moi  et tant pis pour moi si cest un épouvantail qui gisait sous la dalle; et tant pis pour les autres si cest un revenant dont le suaire ligotait les poings crispés, et qui a pleuré dans la tombe!

Et souvent, il ny a plus rien derrière la pierre du sépulcre. La bière est vide, la bière quon ouvre avec angoisse. Et quelquefois, cest plus lugubre encore.

Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… On jette un pont dessus, dabord; puis deux, puis trois; puis, on les couvre entièrement. On nen voit plus les flots limpides; on nen entend plus le murmure; on en oublie même lexistence, Dans la nuit que lui font les voûtes, entre les murs de pierre qui létreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. Son eau pure, cest de la fange; ses flots qui chantaient au soleil grondent dans lombre; il nemporte plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des hommes. Ce nest plus une rivière; cest un égout.

Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la tendance malfaisante dun système qui poursuit, avec le knout du respect, lunité dans la platitude. Lenfant a lorgueil de sa personnalité et le fier entêtement de ce quon appelle ses mauvais instincts. Lironie nest pas rare chez lui; et il se venge par sa moquerie, toujours juste, du personnage ou de la doctrine qui cherche à peser sur lui. Mais la raillerie nest pas assez forte pour la lutte. De là ce mélange de douceur et damertume, de patience et de méchanceté, de confiance large et de doute pénible que je remarque chez plusieurs de mes camarades  toujours enfants très heureux ou très malheureux dans leurs familles  et qui se résout dans une tristesse noire et une inquiétude nostalgique. Non, le sarcasme ne suffit point. Ce nest pas en secouant ses branches que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui létouffe; il faut une hache pour couper la plante meurtrière, et cette hache, cest la Nécessité qui la tient. Cest elle qui ma délivré. Il y a une chose que je sais et quaucun de mes camarades ne sait encore: je sais quil faut vivre.

Je sais quil faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté qui soit à soi  qui ne demande ni conseil avant, ni pardon après.  Je sais que les années que je dois encore passer au collège seront des années perdues pour moi. Je sais que les avis quon me donnera seront mauvais, parce quon ne me connaît point et que je ne suis pas un être abstrait. Je sais que ce quon menseignera ne me servira pas à grandchose; quen tous cas jaurais pu lapprendre tout seul, en quelques mois, si jen avais eu besoin; et quil ny a, en résumé, quune seule chose quil faille savoir, «Nul nest censé ignorer la loi.» Est-ce que cest classique, ça, ou simplement péremptoire?

Non pas que je pense du mal de lenseignement classique. Loin de là. Jai pris le parti de ne penser du mal de rien ou, du moins, de ne point médire. Je mabstiens donc de vilipender ces auteurs défunts qui mengagent à vivre.

Integer vitae, scelerisque purus.

Je leur ai même dû, depuis, une certaine reconnaissance. Il y a beaucoup de bonnes ruses, en effet, et fort utiles pour qui sait comprendre, indiquées par les classiques. Combien de fois, par exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans un appartement abandonné la veille des camarades camouflés en ébénistes, ne me suis-je pas surpris à mâchonner du grec! Ô cheval de Troie… Mais nanticipons pas.

Jexécute le programme, très consciencieusement. Dabord, parce que je ne veux pas être puni. Les pensums sont ridicules, désagréables; et je cherche avant tout à ne pas me laisser exaspérer par les injustices maladives dun cuistre auquel jaurai fourni un jour loccasion de minfliger un châtiment, mérité peut-être, et qui sacharnera contre moi. Je tiens à navoir point de haine pour mes professeurs; car je ne suis pas comme beaucoup dautres enfants qui, abrutis par la discipline scolaire, nont de respect que pour les gens qui leur font du mal. Ces gens-là, je ne pourrais jamais les vénérer, jamais  et je préfère garder à leur égard, sans aller plus loin, des sentiments inexprimés.

Ensuite, ce nest pas désagréable dexécuter un programme, lorsquon le sait grotesque. Quand on a cette certitude, on éprouve quelque puissance à travailler; sans aucun enthousiasme, bien entendu, mais avec pas mal dironie. Japprends donc cette Histoire des Morts  tout ça, cest les procès verbaux des vieilles Morgues  cette Histoire des Morts quon nous enseigne en dédain des Actes des Vivants  comme on nous condamne à la gymnastique affaiblissante en haine du travail manuel qui fortifie.  Jinterprète en un français pédantesque les œuvres dauteurs grecs et latins dont les traductions excellentes se vendent pour rien, sur les quais. Je prends des notes sans nombre à des cours où lon me récite avec conviction le contenu des livres que jai dans mon pupitre. Et je salis beaucoup de papier, et je gâche beaucoup dencre pour faire, du contenu de volumes généralement consciencieux et quon trouve partout, des manuscrits ridicules.

Je me le demande souvent: à quoi sert, dans une pareille méthode denseignement, la découverte de limprimerie?

Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre uniquement ce quil est indispensable de savoir aujourdhui: les langues vivantes, et de nous laisser nous instruire nous-mêmes en lisant les livres qui nous plairaient, et comme il nous plairait… Quest-ce que je saurai, quand je sortirai du collège, moi qui ne serai pas riche, moi quon vole pendant que je traduis le De officiis, moi qui dépense ici, inutilement, de largent dont jaurai tant besoin, bientôt? Quest-ce que je connaîtrai de lexistence, de cette existence quil me faudra conquérir, seul, jour par jour et pied à pied? Ah! si jétais encore riche, seulement! Je suis épouvanté de mon isolement et de mon impuissance…

On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte le lourd spondée à bras tendu et je fais cascader le dactyle dansant. Je mimprègne des grandes leçons morales que nous légua la sagesse antique. Le livre de la science, quon mentrouvre très peu, afin de ne point méblouir, mémerveille. Et la haute signification des faits historiques ne méchappe pas le moins du monde. Jassiste avec une satisfaction visible à la ruine de Carthage; je comprends que la fin de lautonomie grecque, bien que déplorable, fut méritée. Japplaudis, comme il convient, à la victoire de Cicéron sur Catilina; et aussi au triomphe de César. Lempire Romain sétablit, à ma grande joie; cétait nécessaire; «et Jésus-Christ vient au monde.» Pourtant, il faut être juste: les invasions des Barbares ont eu du bon; pourquoi pas? Quant aux Anglais, je sais que trois voix crieront éternellement contre eux, et que cest fort heureux que Jeanne dArc les ait chassés de France. Je vois clairement que la destinée des Empires tient à un grain de sable; que la Révolution française fut un grand mouvement libérateur, mais quil faut néanmoins en blâmer les excès… Poésie de faussaires; science dapprentis teinturiers; géographie de collecteurs de taxes; histoire de sergents recruteurs; chronologie de fabricants dalmanachs…

On forme mon goût, aussi. Je vénère Horace, «quon aime à lire dans un bois»; et Homère, «jeune encor de gloire.» Jestime fort Raphaël pour les Loges du Vatican, que jignore; Michel-Ange, pour le Jugement Dernier, que je nai jamais vu. Boileau a mon admiration; et Malherbe, qui vint enfin. Je sais que Molière est supérieur à Shakespeare et que si les Français nont pas de poème épique, cest la faute à Voltaire. Je distingue soigneusement entre Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut un cygne. Plumages!… Jhonore Franklin.

Je vis en vieillard…

Cest bon. Mais, puisquil faut que jeunesse se passe  elle se passera, ma jeunesse!  Dans lavenir; nimporte quand. Même si mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la route, même si mes mains saignent du sang des autres, même si mes cheveux sont blancs. Je laurai, ma jeunesse quon ma mise en cage; et si je nai pas assez dargent pour payer sa rançon, il faudra quon la paye à ma place et quon paye double. Ce nest pas pour moi, lEspérance qui est restée au fond de la boîte. Je nespère pas. Je veux.

«Quun homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit Emerson, et le monde entier viendra à lui.» Je nen ai pas retrouvé assez, des instincts quon ma arrachés, pour en former un caractère; mais jen ai pu faire une volonté. Une volonté que mes chagrins furieux ont rendue âpre, et mes rages mornes, implacable. Et puis, elle ma donné violemment ce quelle donne à tous plus ou moins, cette instruction que je reçois; un sentiment qui, je crois, ne me quittera pas facilement: le mépris des vaincus.

Des vaincus… Jen vois partout. Ces universitaires méchants et serviles, vaniteux et moroses. Des gens qui nont jamais quitté le collège; mangent, dorment, font leurs cours; connaissent toutes les pierres des chemins par lesquels ils passent; végètent sans se douter quon peut vivre; requiescunt in pace. Des citrouilles rutilantes dorgueil; ou bien de grandes araignées tristes  des araignées de banlieue.

Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie; roule la pilule amère dans la pâte sucrée des marottes, dans la poudre rosée des dadas.

Serrez le texte! sécrie lun. La langue française, qui est la plus belle du monde, nous permet de rendre exactement lintensité du texte.

Je serre le texte; je létripe; je létrangle.

Traduisez largement, dit lautre; nayez pas peur de moderniser. La vie antique se rapprochait de la nôtre beaucoup plus quon ne le pense généralement. Croyez-vous, par exemple, que les Anciens navaient dautre coiffure que le casque? Et le pétase, Messieurs! Inutile daller plus loin…

Oui, inutile;

Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.

Nen jetez plus, la cour est pleine.

Mon ami, me dit mon oncle quand jai quitté le lycée, pede libero; avec un diplôme flatteur et fort utile sous le bras, mon ami, le moment est solennel. Toutes les branches de lactivité humaine soffrent à toi; tu peux choisir. Commerce, industrie, littérature, science, politique, magistrature… Que tindiquerais-je? Tu sais que, depuis Bonaparte, la carrière est ouverte aux talents…

Mon oncle samuse un peu, en me disant ça; la bouche ne rit pas, mais lironie lui met des virgules au coin des yeux couleur dacier. Sa figure? Un tableau de ponctuation et daccentuation, sur parchemin. La paupière inférieure en accent grave, la paupière supérieure en accent circonflexe; le nez, un point dinterrogation renversé, surmonté dun grand accent aigu qui barre le front; la bouche, un tiret; des guillemets à la commissure des lèvres; et la face tout entière, que couronnent des points exclamatifs saupoudrés de cendre, prise entre les parenthèses des oreilles.

Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études; tu connais la vie; choisis.

Non, je ne connais pas la vie; mais je la devine. Et jai fait mon choix.

Pour le moment, pourtant, je déclare à mon oncle que je désire, avant tout, faire mon temps de service militaire. Mengager, afin dêtre libre, après.

Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu raison de ne point te décider pour une de ces professions libérales qui confèrent des dispenses; qui peut savoir? En tous cas, la caserne est une bonne école. Le service militaire obligatoire a beaucoup fait pour accroître les rapports des hommes entre eux; il a donné à lhumanité un nouveau sujet de conversation.

Peut-être autre chose, aussi. Jai eu le temps de men apercevoir, durant les années que jai passées sous les drapeaux. Mais ce ne sont pas là mes affaires. Et, dailleurs, je nai pas le droit de parler, car je ne serai libéré que demain.

Libéré! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette nuit où je me suis allongé, pour la dernière fois, dans un lit militaire. Je compte. Collège, caserne. Voilà quatorze ans que je suis enfermé. Quatorze ans! Oui, la caserne continue le collège… Et les deux, où linitiative de lêtre est brisée sous la barre de fer des règlements, où la vengeance brutale sexerce et devient juste dès quon lappelle punition  les deux sont la prison.  Quatorze années dinternement, daffliction, de servitude  pour rien…

Mais quest-ce quil faudra que je fasse, à présent que je suis libéré, pour quon mincarcère pendant aussi longtemps? Quelle multitude de délits, quelle foule de crimes me faudra-t-il commettre?…

Quatorze ans! Mais ça paye un assassinat bien fait! Et combien dincendies, et quel nombre de meurtres, et quel tas de vols, et quelle masse descroqueries!… La prison? Jy suis habitué. Ça me serait bien égal, maintenant, den risquer un peu, pour quelque chose. La fabrication des abat-jour ne doit pas être plus agaçante que la confection des thèmes grecs; et jaurais mieux aimé tresser des chaussons de lisières que de monter la garde… On ne me mettrait point en prison sans motifs, dabord. Ensuite, jaurais au moins, cette fois-là, quelquun pour me défendre; un avocat, qui dirait que je ne suis pas coupable, ou très peu; que jai cédé à des entraînements; et caetera; qui apitoierait les juges et mobtiendrait le minimum, à défaut dun acquittement.  Et qui sait si je serais pris?


III  LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS



Jai suivi le conseil dIssacar, et je suis ingénieur. Où, comment jai connu M.Issacar, cest assez difficile à dire. Un jour, un soir, une fois… On ne fait jamais la connaissance dun Israélite, dabord; cest toujours lui qui fait la vôtre.

M.Issacar compte beaucoup sur moi; il mintéresse pas mal; et nous sommes grands amis. Cest très bon, une amitié intelligente librement choisie, lorsquon na connu pendant longtemps que les camaraderies banales imposées par le hasard des promiscuités. M.Issacar est un homme habile; il a des projets grandioses et il ma exposé des plans dont la conception dénote une vaste expérience. Il nest guère mon aîné, pourtant, que de deux ou trois ans; sa hardiesse de vues métonne et je suis surpris de la netteté et de la sûreté de son jugement. Doù vient, chez le juif, cette précocité de pénétration? Je ne lui vois quune seule cause: lobservation, par lIsraélite, dune règle religieuse en même temps quhygiénique, qui lui permet de contempler le monde sans aucun trouble, de conclure et dapprendre à raisonner avec bon sens; tandis que le jeune chrétien, sans cesse dans les transes, passe son temps à faire des confidences aux médecins et à consterner les apothicaires. Quoi quil en soit, mes relations avec Issacar mauront été fort utiles, mauront fait gagner beaucoup de temps. Sans lui, il est bien des choses dont je ne me serais aperçu, sans doute, quaprès de nombreuses tentatives et de fâcheux déboires. Dabord, il ma donné une raison dêtre dans lexistence.

Cest de première nécessité, ma-t-il dit. Que vous ayez fait vos études et votre service militaire, cest certainement très bien; mais cela nintéresse personne et ne vous assure aucun titre à la considération de vos contemporains. Quand on ne veut pas devenir quelquun, il faut se faire quelque chose. Collez-vous sur la poitrine un écriteau qui donnera une indication quelconque, qui ne vous gênera pas et pourra vous servir de cuirasse, au besoin. Faites-vous ingénieur. Un ingénieur peut soccuper de nimporte quoi; et un de plus, un de moins, ça ne tire pas à conséquence. Dailleurs, la qualification est libre; le premier venu peut se lappliquer, même en dehors du théâtre. Dès demain, faites-vous faire des cartes de visite. Créez-vous ingénieur. Vous savez que ça ne nous sera pas inutile si, comme je lespère, nous nous entendons.

Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la côte belge, à peu de distance de la frontière française, un immense port de commerce qui rivalisera en peu de temps avec Anvers et finira par tuer Hambourg. Il ma détaillé son projet avec pièces à lappui, rapports de toute espèce et plans à nen plus finir. Il a même été plus loin; il ma emmené à L., où jai pu me rendre un compte exact des choses; il est certain quIssacar nexagère pas, et que son idée est excellente. Ce nest point une raison, il est vrai, pour quelle ait du succès.

Néanmoins, jai été très heureux de voyager un peu. Je ne connaissais rien dexact, nayant passé que neuf ans au collège, sur les pays étrangers. Le peu que jen savais, je lavais appris par les collections de timbres-poste. Issacar a su se faire beaucoup damis, non seulement à L., mais à Bruxelles, et nous ne nous sommes pas ennuyés une minute. Même, jai eu la grande joie de soutenir triomphalement, devant plusieurs collègues, ingénieurs belges distingués, une discussion sur les différents systèmes décluses.

Vous voyez, ma dit Issacar, que ça marche comme sur des roulettes. Laissez-moi faire. Dans six mois jaurai loption et avant un an nous donnerons le premier coup de pioche. Financièrement, laffaire sera lancée à Paris et lémission faite dans des conditions superbes; je ne voudrais à aucun prix négliger demployer, dans une large mesure, les capitaux français pour une telle entreprise. Si, comme je le pense, vous pouvez mettre dans quelques mois une cinquantaine de mille francs à notre disposition, pour les frais indispensables, je réponds de la réussite.

Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non pas que jaie des doutes sur les sentiments moraux dIssacar; je nai pas le moindre doute à ce sujet-là; Issacar lui-même ne men a pas laissé lombre.

La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et même nécessaire. Mais il faut quelle reste en rapports étroits avec les réalités présentes; quelle en soit, plutôt, la directe émanation. Jusquà une certaine époque, le XVIe siècle si vous voulez, toute théologie, et par conséquent toute morale, était basée sur sa cosmogonie. Le vieux système de Ptolémée sest écroulé; mais le monde moral à trois étages qui sappuyait sur lui: enfer, terre et ciel, lui a survécu; cest un monument qui na plus de base. La morale doit évoluer, comme tout le reste; elle doit toujours être la conséquence des dernières certitudes de lhomme ou, au moins, de ses dernières croyances. La transformation dun univers, divisé en trois parties et formellement limité, en un autre univers infini et unique devait entraîner la métamorphose dun système de morale qui nétait plus en concordance avec le monde nouveau; il est regrettable que cette nécessité nait été comprise que de quelques esprits délite que les bûchers ont fait disparaître. Il en résulte que notre vie morale actuelle, si elle est incorrecte devant le critérium conservé, prend les allures dune protestation contre quelque chose qui nexiste point; et quelle manque de signification, si elle est correcte. Cest très malheureux… Le vieux précepte: «Tu ne voleras pas» est excellent; mais il exige aujourdhui un corollaire: «Tu ne te laisseras pas voler.» Et dans quelle mesure faut-il ne pas voler, afin de ne point se laisser voler? Croyez-vous que ce soient les Codes qui indiquent la dose? Certes, il y a de nombreuses fissures dans les Tables de la Loi; et la jurisprudence est bien obligée de les élargir tous les jours; je pense pourtant que ce nest point suffisant, je ne vous parlerai pas de la façon dont les foules, en général, interprètent les principes surannés qui ont la prétention ridicule de diriger la conscience humaine; mais avez-vous remarqué comme les magistrats, les juges, lorsquils y sont forcés, exposent pauvrement la morale? Jai voulu men donner une idée, et jai visité les prétoires. Monsieur, cest absolument piteux. Mais comment voulez-vous quil en soit autrement?… Les conséquences dun pareil état de choses sont pénibles; il produit forcément la division de lHumanité en deux fractions à peu près égales: les bourreaux et les victimes. Il faut dire quil y a des gradations. Si vous êtes bourreau, vous pouvez être usurier comme vous pouvez être philanthrope; si vous êtes victime, vous pouvez être le sentimentaliste qui soupire ou la dupe quon fait crever… Il me semble que les grands prophètes hébreux, qui furent les plus humains des philosophes, ont donné, il y a bien longtemps  à lépoque où ils lançaient les glorieuses invectives de leur véhémente colère contre un Molochisme dont celui daujourdhui nest que la continuation mal déguisée  ont donné, dis-je, quelque idée de la morale quils prévoyaient inévitable. «Ne méprise pas ton corps», a dit Isaïe. Monsieur, je ne connais point de parole plus haute.  Riche! ne méprise pas ton corps; car les excès dont tu seras coupable se retourneront contre toi, et la maladie hideuse ou la folie plus hideuse encore feront leur proie de tes enfants; tu ne peux pas faire du mal à ton prochain sans mépriser ton corps. Pauvre! ne méprise pas ton corps; car ton corps est une chose qui tappartient tu ne sais pas pourquoi, une chose dont tu ignores la valeur, qui peut être grande pour tes semblables, et que tu dois défendre; tu ne peux pas laisser ton prochain te faire du mal sans mépriser ton corps.  Ça, voyez-vous, cest une base, il est vrai quelle est individualiste, comme on dit. Et lindividualisme nest pas à la mode… Parbleu! Comment voudriez-vous, si lindividu nétait pas écrasé comme il lest, si les droits nétaient pas créés comme ils le sont par la multiplication de lunité, comment voudriez-vous forcer les masses à incliner leurs fronts, si peu que ce soit, devant cette morale qui ne repose sur rien, chose abstraite, existant en soi et par la puissance de la bêtise? Cest pourquoi il faut enrégimenter, niveler, former une société  quel mot dérisoire!  à grands coups de goupillon ou à grands coups de crosse. Le goupillon peut être laïque; ça mest égal, du moment quil est obligatoire. Obligatoire! tout lest à présent: instruction, service militaire, et demain, mariage. Et mieux que ça: la vaccination. La rage de luniformité, de légalité devant labsurde, poussée jusquà lempoisonnement physique! Du pus quon vous inocule de force  et dont lhomme naurait nul besoin si la morale ne lui ordonnait pas de mépriser son corps;  de la sanie infecte quon vous infuse dans le sang au risque de vous tuer (comptez-les, les cadavres denfants quassassine le coup de lancette!) du venin quon introduit dans vos veines afin de tuer vos instincts, dempoisonner votre être; afin de faire de vous, autant que possible, une des particules passives qui constituent la platitude collective et morale…

Un homme qui raisonne comme ça peut être dangereux, je laccorde, pour ceux qui veulent lui barrer le chemin ou qui, même, se trouvent par hasard dans son sentier; mais il est bien certain quil ne donnera pas de crocs-en-jambe à ceux qui marcheront avec lui. Non, je ne crains pas un mauvais tour de la part dIssacar; je ne redoute pas quil veuille faire de moi sa dupe. Je redoute plutôt quil ne soit sa propre victime. Il lui manque quelque chose, pour réussir; je ne pourrais dire quoi, mais je sens que je ne me trompe pas. Cest un incomplet, un homme qui a des trous en lui, comme on dit. Apte à formuler exactement une idée, mais impuissant à la mettre en pratique; ou bien, capable dexécuter un projet, à condition quil eût été mal préparé et que le hasard, seul en eût assuré la réussite. Le hasard, oui, cest la meilleure chance de succès quIssacar ait dans son jeu. Ses aptitudes sont trop variées pour lui permettre daller directement au but quil sest désigné; ses facultés trop contradictoires pour ne pas élever, entre la conception de lacte et son accomplissement normal, des obstacles insurmontables. Les contrastes qui se heurtent en lui, et font défaillir sa volonté au moment critique, le condamneront, je le crains, aux avortements à perpétuité.

Il suffit de regarder sa figure pour sen convaincre. Le lorgnon annonce la prudence; mais le col cassé, le manque de suite dans les procédés. La moustache courte et la barbe rampante, qui cherche à usurper sa place, symbolisent les excès de la Propriété, dévoratrice delle-même, dit Proudhon; mais les cheveux ne désirent pas le bien du prochain; individualistes à outrance, largement espacés, ils semblent sêtre soumis avec résignation à larbitrage intéressé de la calvitie. La lèvre inférieure fait des tentatives pour annexer sa voisine, mais la saillie des dents sy oppose. Les yeux, légèrement bigles, proclament des sentiments égoïstes; mais leur convergence indique des tendances à laltruisme. Le nez défend avec énergie les empiétements du monopole: et le menton savance résolument pour le combattre. Les oreilles… Mais descendons, Issacar boîte un peu; chez lui, pourtant, cette légère claudication est moins une infirmité quun symbole.

Oui, décidément, je crois que lappui quIssacar obtiendra de moi aura plutôt un caractère chimérique. Une cinquante de mille francs!… Les aurai-je, seulement? Je le pense et je crois même, si audacieux quaient pu être les détournements avunculaires, quil me reviendra beaucoup plus. Mais je ne suis sûr de rien. Mon oncle, qui me fait une pension depuis que je suis revenu du régiment, a évité jusquici toute allusion à un règlement de comptes. Il est fort occupé dailleurs; et chaque fois que je vais le voir  car jai préféré ne pas habiter chez lui  il trouve à peine le temps de placer, à déjeuner, une dizaine de phrases sarcastiques entre les bouchées quil avale à la hâte. Il faut quil mette ses affaires en ordre, dit-il, car il va marier sa fille très prochainement, et il ne veut pas que son gendre, parmi les reproches quil lui fera certainement le lendemain de la cérémonie, trouve moyen den glisser un au sujet des irrégularités de lapport dotal.

Cest avec un de mes camarades de collège, Édouard Montareuil, que ma cousine Charlotte va se marier. Pas un mauvais diable; au contraire; mais un peu naïf, un peu gnan-gnan  un fils à maman.  Ça me fait quelque chose, on dirait, de savoir que Charlotte va se marier avec lui; quelque chose que jaurais du mal à définir. Une jolie brune, Charlotte, avec la peau mate et de grands yeux noirs…

Est-ce que je serais amoureux, par hasard? Faudrait voir. Quest-ce que cest que lamour, dabord?

Cest sous un balcon avoir le délire,

Cest rentrer pensif lorsque laube naît…

Je nai jamais eu le délire, sous un balcon. Jy ai reçu de leau, quand il avait plu, et de la poussière quand les larbins secouaient les tapis. Je suis rentré souvent «lorsque laube naît.» Mais jamais pensif. Plutôt un peu éméché… Peut-être que la définition nest pas bonne, après tout.

Cest la meilleure! dit un psychologue.

Alors je ne suis pas amoureux.

Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque mon oncle me prend à part, un soir, et me dit à demi-voix:

Viens après-demain matin, à dix heures. Je veux te rendre mes comptes de tutelle. Sois exact.

Diable! Il paraît que cest pressé. Mon oncle tient sans doute à savoir, avant de conclure définitivement le mariage de sa fille, si jaccepterai ou non un règlement dérisoire. Ça doit être ça. Cest moi qui dois payer la dot; et si je me rebiffe, rien de fait… Mais comment naccepterais-je pas? À qui me plaindre? Jai bien un subrogé-tuteur, quelque part; un naïf, choisi exprès, qui aura tout approuvé sans rien voir… À quoi bon? Tout doit être en règle, correct, légal…

Mon oncle, cest un homme dordre; une brute trafiquante à légoïsme civilisé. En proie à des instincts terribles, quaucune règle morale ne pourrait réfréner, mais quil parvient à réglementer par une soumission absolue à la Loi écrite. Ses dominantes: lOrgueil et la Luxure, dont la somme, toujours, est lAvarice. À force dénergie, il arrive à maintenir fermement, au point de vue social, ou plutôt légal, les écarts dun cerveau très mal équilibré naturellement. Comme il na point assez de confiance en lui pour se juger et se diriger lui-même, il est partisan acharné du principe dautorité qui lui assure la garantie des hiérarchies, même usurpées, et la distribution de la justice dans un sens toujours identique;  qui, en un mot, lui donne un moi social qui recouvre à peu près son moi naturel.  Mais malgré tout, au fond, ses instincts en font un implacable; son ironie nest point lironie chevrotante du faux-bonhomme; elle sonne comme le ricanement du carnassier en cage, mais pas dompté, qui a besoin de donner de la voix, de temps en temps, mais qui sait bien quil est inutile de rugir. Au dehors, et justement parce que cest un maniaque déterminé de la civilisation, son état criminel latent (qui lui laisse dans lâme un sentiment de peur très vague, mais perpétuel) lentraînerait du côté de la religion, si elle lui semblait, plus dogmatique et moins facilement miséricordieuse. Il se contente dêtre philanthrope.

Et avare? Certainement. Mon oncle est un avare tragique.

Ce nest pas un de ces ridicules fesse-mathieu  possibles autrefois après tout  qui se refusaient le nécessaire pour ne pas diminuer leurs trésors, et qui laissaient crever de faim leurs chevaux plutôt que de leur donner une musette davoine. Ce nest pas un de ces pince-maille, usuriers liardeurs hypnotisés par le bénéfice immédiat, qui «méprisent de grands avantages à venir pour de petits intérêts présents.» Sa passion ne séloigne jamais de son but. Il sait bien que ce nest pas sa cassette qui a de beaux yeux; car il sait que les beaux yeux ont une valeur, comme les pièces dor, et il sait où les trouver quand il en a soif. Et si, par impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se prendrait point le bras en criant: «Au voleur!» car il aurait peur quon lentende et lorgueil lui fermerait la bouche. Cest lavare moderne. Lavare aux combinaisons savantes, et à longue portée; qui aime largent, certes; qui ne laime pas, pourtant, comme une chose inerte quon entasse et quon possède, mais comme un être vivant et intelligent, comme la représentation réelle de toutes les forces du monde, comme lessence de quelque chose de formidable qui peut créer et qui peut tuer, comme la réincarnation existante et brutale de tous les simulacres illusoires devant lesquels lhumanité se courbe. Lavare qui comprend que la contemplation nest pas la jouissance; que largent ne se reproduit que très difficilement dune façon directe; que lor, étant lémanation tangible des efforts universels, doit être aussi un stimulant vers de nouvelles manifestations dénergie, et que lhomme qui le détient, au lieu de laccumuler stupidement, doit le considérer comme un serviteur adroit et un messager fidèle, et le diriger habilement. Cet avare-là nest pas un ladre; cest une bête de proie. Il reste un monstre; mais il cesse dêtre grotesque pour devenir terrible.

Il y a quelque chose deffrayant chez mon oncle; cest labsence complète de tout autre besoin que lappétit dautorité. Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui, relégués à larrière-plan; ils ont été extirpés, radicalement; et ce sont leurs parodies, jugées utiles, qui sont venues reprendre la place quils occupaient. Cet âpre désir de domination, qui est leffet bien plus que la cause de son avarice, le libère même des griffes des deux passions qui ont donné naissance à sa cupidité: lorgueil, qui le conduirait au mépris ou à lévaluation inexacte des forces des autres; et la luxure, qui lécarterait sans cesse de son but par la fascination de la chair. Jai rarement entendu, dans ma vie, un homme juger avec autant de bon sens et dimpartialité les êtres et les choses; et quant au libertinage… Un exemple: sa femme, morte il y a plusieurs années, était coquette, exigeante, dépensière; fort jolie surtout. Mon oncle, le lendemain du mariage, prit une maîtresse quil payait tant par mois  afin de pouvoir toujours, aux moments psychologiques, rester sourd aux sollicitations pécuniaires qui se murmurent sur loreiller.  Donner beaucoup dargent eût été dur pour lui; mais peut-être laurait-il fait; se laisser maîtriser par lamour, même physique, il ne le voulut jamais.

Cest ce prurit dautorité, sans doute, qui met sur le visage de mon oncle, parfois, un voile de tristesse infinie et de découragement profond. Il devine que, son appétit de domination, il ne pourra jamais lassouvir: que le moment nest pas encore propice aux grandes entreprises des hommes de calcul. Il sent que le monde est encore attaché aux fantômes des vieilles formules qui ne sévanouiront pas avant un temps, qui ne disparaîtront que dans les fumées dun grand bouleversement, vers la fin du siècle.  Car il prédit, pour lavenir, un nouveau système social basé sur lesclavage volontaire des grandes masses de lhumanité, lesquelles mettront en œuvre le sol et ses produits et se libéreront de tout souci en plaçant la régie de lArgent, considéré comme unique Providence, entre les mains dune petite minorité dhommes daffaires ennemis des chimères, dont la mission se bornera à appliquer, sans aucun soupçon didéologie, les décrets rendus mathématiquement par cette Providence tangible; par le fait, le culte de lOr célébré avec franchise par un travail scientifiquement réglé, au lieu des prosternations inutiles et honteuses devant des symboles décrépits qui masquent mal la seule Puissance.  Mais mon oncle est venu trop tard dans un monde encore trop jeune. Et peut-être prévoit-il que, ses rêves dambition autoritaire rendus irréalisables par lâge, il deviendra la proie sans défense de lorgueil et de la luxure, que la sénilité exagère en horreur.

Mais ce nest pas de la tristesse seulement quinspire à mon oncle cette vision décourageante de lavenir; cest une sorte de rage spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime mal les accès, de plus en plus fréquents. Les sentiments factices dont il a recouvert, par habileté, son impassibilité barbare, commencent à lui peser autant que sils étaient réels. Plus, peut-être. Un jour, prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaîtra tel quil est. Il continuera à respecter à peu près les toiles daraignée du Code, mais renversera dun seul coup les barrières de la morale sans sanction. Lamour de largent qui seul, à notre époque de lâcheté, peut donner de laudace, sexaspérera en lui à mesure quil constatera davantage son impuissance à le satisfaire complètement; et, plein de mépris pour toutes choses et de haine pour tous les êtres, il se mettra à saimer lui seul, pleinement et furieusement, en raison exacte de la fortune quil possédera. Il voudra jouir, et sacrifier tout à ses jouissances. Il ne sera pas la victime de ses passions, mais leur maître; un maître exigeant et brutal, qui poussera le cynisme de légoïsme jusquà la prodigalité stupide, et qui voudra, en dépit de tout, en avoir pour son argent… Mon oncle me fait souvent songer aux barons solitaires et tristes du Moyen-Âge. Combien y eut-il, derrière la pierre des donjons, dâmes basses, mais vigoureuses, qui rêvèrent de dominations épiques et que le sort condamna à noyer leurs visions hautes et tragiques dans le sang des drames intimes et vils, maudits à jamais ou toujours ignorés! Combien dhommes ardents, irritables, superstitieux et passionnés, ont psalmodié les litanies du crime, à lombre de la tour féodale, parce que les champs de bataille nétaient point prêts encore où devait se chanter la chanson de lÉpée! Quelle cohue doppresseurs et dambitieux qui furent des bandits parce quils ne purent être empereurs, Charles-Quints avortés en Gilles de Rais…

Se voir réduit à spéculer dune façon mesquine sur les événements  ces événements qui sont les explosions de la douleur humaine  quand on a rêvé de provoquer des faits et de diriger des actes! Quelle pitié! Surtout lorsquon croit, comme mon oncle, que lâge est proche où lautorité des manieurs dor va balayer toutes les autres, surtout lorsquon voit quelle saffirme déjà, cette autorité, dans un autre hémisphère, sur le sol nouveau des États-Unis.

Ah! ces Américains, dit mon oncle avec colère, quelles leçons ils donnent au Vieux Monde!

Et il explique le système si habile, et si humanitaire, dit-il, des Crésus dOutre-mer. Ce système, même, il lapplique autant quil peut. Son avarice sélargit; cest un mélange déconomie et de libéralité qui doit porter intérêts.  Il donne aux établissements de bienfaisance et soutient des œuvres philanthropiques. Il fait du bien pour pouvoir impunément faire du mal. Et, là encore, ses instincts autoritaires se laissent voir; il fait le bien sans présomption, mais le mal avec insolence; on dirait quil ne croit pas que cest faire le bien que détayer la Société actuelle et que cest faire le mal que de la miner sourdement Cest un philanthrope cynique. Il prête aux gens afin den exiger des services, mais il ne le leur cache pas  pas plus quil ne cherche à dissimuler sa richesse.  On sait à quoi sen tenir, avec lui; et lorsquil a dit à labbé Lamargelle qui, depuis quelque temps déjà, lintéresse à ses entreprises charitables: «Dites-moi, labbé, ne pourriez-vous pas négliger un peu vos pauvres ces jours-ci, et maider à trouver un bon parti pour ma fille?» labbé Lamargelle a immédiatement compris que linterrogation couvrait un ultimatum; il sest mis en campagne, et a trouvé; il sait quil ne faut pas plaisanter avec M.Urbain Randal.

Mais ça, cest une règle qui nest pas faite pour moi, je crois; et il se pourrait bien que je dise autre chose que des plaisanteries à mon oncle, tout à lheure.

Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et je lécoute établir, en des phrases saupoudrées de chiffres, la situation de fortune de mes parents, à lépoque où je les ai perdus. Sa voix est ferme, sèche; elle énumère les mécomptes, dénombre les erreurs, nargue les illusions, dissèque les tentatives, analyse les actes. Cest le jugement des morts.

Les mains dures font craquer les feuillets des documents, à mesure quil parle et les pose devant moi pour que je puisse vérifier à mon aise et ratifier la sentence en connaissance de cause. Mais je ne veux pas les lire, ces mémoires  ces mémoires in memoriam.  Leurs chiffres signifient autre chose que des francs et des centimes; ils disent les joies et les souffrances, les espoirs et les déceptions, et les luttes et toute lexistence de deux êtres qui ont vécu, qui se sont aimés sans doute et peut-être mont aimé aussi; ils disent des choses, encore, que les chiffres ne savent pas bien exprimer, mais que je comprends tout de même; ils disent que ce serait mieux si lhistoire des parents, quon fait lire aux fils quand ils ont vingt ans, nétait pas écrite avec des chiffres. Papiers blancs, papiers bleus, brochés de ficelle rouge, cornés aux coins, jaunis par le temps, pleins dune odeur de chancissure… Amour paternel, amour maternel, amour filial, famille  vous aboutissez à ça!

Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant, passons à ma gestion.

Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles rapportant de moins en moins et, en raison de la noirceur croissante des horizons politiques et internationaux, les fonds dÉtat les imitant de leur mieux, mon oncle a été conduit à rechercher pour mon bien des placements plus rémunérateurs. Où les trouver, sinon dans des entreprises financières ou industrielles? Malheureusement, ces entreprises ne tiennent pas toujours les belles promesses de leurs débuts; à qui la faute: aux hommes qui les dirigent, ou à la force des circonstances? Question grave. Telle affaire, quon jugeait partout excellente, devient désastreuse en fort peu de temps; telle autre, que la voix publique recommandait aux pères de famille, échoue misérablement. Mon oncle (ou plutôt mon argent) en a fait la dure expérience. Et que faire, lorsquon saperçoit que les choses tournent mal?

Attendre, attendre des hausses improbables, des reprises qui ne sopèrent jamais, espérer contre tout espoir, avec cette ténacité particulière à lhomme qui sest trompé, et qui est peut-être, après tout, une de ses plus belles gloires. Puis, lorsquil faut définitivement renoncer à toute illusion, chercher à regagner le terrain perdu, vaincre la malchance à force daudace, sans pourtant oublier la prudence toujours nécessaire, et lancer à nouveau ses fonds dans la mêlée des capitaux. Hélas! combien de fois les résultas répondent-ils aux efforts? Combien de fois, plutôt, la gueule toujours béante de la spéculation…

Jécoute. Je suis venu pour écouter  sachant que jentendrais ce que jentends  mais aussi pour répondre. Je nai point oublié ce que je me suis promis à moi-même autrefois; je me rappelle les rages muettes et les fureurs désespérées de ma jeunesse. Jaime largent, encore; je laime bien plus, même, que je ne laimais alors; je laime plus que ne laime mon oncle! Chaque parole quil prononce, cest un coup de lancette dans mes veines. Cest mon sang qui coule, avec ses phrases! Oh! je voudrais quil eût fini  car je me souviens du temps où je souhaitais laube du jour où je pourrais le prendre à la gorge et lui crier: «Menteur! Voleur!» Cest aujourdhui, ce jour-là. Et je pourrais, et je peux maintenant, si je veux…

Eh! bien, je ne veux pas!

À quoi penses-tu, Georges? crie mon oncle dune voix furieuse. Tu ne mécoutes pas. Fais au moins signe que tu mentends.

Et il continue à décrire les opérations dans lesquelles il a engagé ma fortune, à en expliquer les fluctuations. Mais sa voix nest plus la même; elle tremble. Pas de peur, non, mais dénervement. Il sétait attendu à des récriminations, à des injures, à plus peut-être, et il était prêt à leur faire tête; mais il navait pas prévu mon silence, et mon calme lexaspère. Son système dinterprétation des faits nest plus le même que tout à lheure, non plus; il ne se donne plus la peine de déguiser ses intentions, ne prend plus souci de farder ses actes. Il ne dit plus: «Mets-toi à ma place, je ten prie; aurais-tu agi autrement?… Ça été un coup terrible pour moi que ce désastre de la Banque Européenne… Jai pensé que lorsque tu aurais lâge de comprendre les choses, tu te rendrais compte…» Il dit: «Tel a été mon avis; je navais pas à te demander le tien… Jai fait ça dans ton intérêt; crois-le si tu veux…» Tout dun coup, il sarrête, fait pivoter son fauteuil et me regarde en face.

Il ressort de ce que je viens de texposer, dit-il, que les pertes quont fait éprouver à ton avoir mes spéculations malheureuses montent à deux cent mille francs environ. Ma situation actuelle ne me permet pas de te couvrir de cette différence bien que, jusquà un certain point, je ten sois redevable. Tu as le droit de mintenter un procès; en dépensant beaucoup de temps, et beaucoup dargent, tu pourras même arriver à le gagner, et tu nauras plus alors quà continuer tes poursuites, personne ne peut te dire jusquà quand. En acceptant ta tutelle javais pris lengagement de faire fructifier ton bien, ou au moins de te le conserver; les circonstances se sont jouées de mes intentions. Que veux-tu? Un contrat est toujours léonin; lhomme na pas de prescience.

Je ne réponds pas. Mon oncle reprend:

jai donc, aujourdhui, six cent mille francs à te remettre. Ces six cent mille francs sont représentés par des valeurs dont voici la liste.

Il me tend une feuille de papier sur laquelle je jette un coup dœil.

Je pense, dis-je, quau cours actuel il ny a pas là deux cent mille francs.

Cest possible, répond mon oncle. Lis un journal. Ou plutôt, adresse-toi à un agent de change, car, plusieurs de ces valeurs ne sont pas cotées en Bourse, ni même en Banque. Lorsque je men suis rendu acquéreur, en ton nom, je les ai payées le prix fort. Jai les bordereaux dachat. Les voici.

Naturellement.

Tu nas aucune réclamation à élever contre moi à ce sujet-là.

Je men garderai bien.

Et, tu sais, rien ne te force à accepter le règlement que je te propose.

Il sest levé pour lancer cette phrase; et, les dents serrées, les lèvres encore frémissantes, il se tient debout devant moi. Son masque jaune a pâli, sest crispé dune colère blême. Il veut autre chose que ma taciturnité et mon flegme; il ne sait point ce quil y a derrière lapparence de mon calme, et il veut provoquer un éclat. Mon silence, cest linconnu; et sa nature nerveuse ne peut pas supporter lanxiété. Il veut savoir ce que je pense de lui pour le passé  et pour lavenir.  Il veut la bataille.

Il ne laura pas.

Mon oncle, dis-je en prenant une plume, jaccepte ce règlement.

Mais il me saisit la main.

Attends! Rappelle-toi quen acceptant aujourdhui tu tenlèves tout droit à une réclamation ultérieure. Réfléchis! Je ne toblige à rien. Tu as lair de me faire une grâce en me disant que tu acceptes; et je ne veux pas quon me fasse grâce, moi!

Mon oncle, ne faites aucune attention à mon air; il pourrait vous tromper.

Et je me penche sur une feuille de papier sur laquelle je trace quelques lignes que je signe. Mon oncle sest rassis pendant que jécris; et, quand je relève la tête, je rencontre sa figure sarcastique tendue attentivement vers moi, les yeux mi-clos cherchant à percer mon front et à scruter ma pensée.

Jignore ce que tu as lintention dentreprendre, me dit mon oncle lorsquil ma remis les titres qui mappartiennent. Nimporte; je te souhaite le plus grand succès. Le meilleur moyen de réussir aujourdhui est encore de sattacher à quelque chose ou à quelquun. Lindépendance coûte cher. Essayes-en tout de même, si le cœur ten dit. Méfie-toi des entraînements; ils sont dangereux. Pour nous aider à résister aux tentations de toute nature, il ny a rien de tel que le Respect. Jen ai fait lexpérience. Le respect pour toutes les choses établies, toutes les règles affirmées extérieurement, si absurdes quelles paraissent à première vue. Montesquieu a écrit lEsprit des Lois; il est inutile, nest-ce pas? despérer faire mieux; il ne reste donc quà sattacher à leur lettre, qui ménage bien des alinéas… Ah! à propos dentraînements, reste en garde contre ceux de la sentimentalité; le monde ne vous les pardonne jamais. Il ne faut avoir bon cœur quà bon escient. Rappelle-toi que le Petit Poucet a retrouvé son chemin tant quil a semé des cailloux, mais quil na pu le reconnaître lorsquil la marqué avec du pain.

Oui, je me souviendrai de ça. Et je saurai, aussi, que le Respect est un chat malfaisant et sans vigueur, chaussé de bottes de gendarme, qui terrorise la canaille au profit de très vil et très puissant seigneur Prudhomme de Carabas.

Viendras-tu ce soir chez les Montareuil? me demande mon oncle.

Non; je ne crois pas.

Tu le devrais; MmeMontareuil est charmante pour toi et Édouard est enchanté de te voir; Il est tellement timide quil se trouve gêné lorsquil est seul en face de Charlotte.

Ça, je men moque absolument. Mais je pense à Marguerite, la femme de chambre de MmeMontareuil, une jolie fille pas trop farouche dont jai déjà pincé la taille, dans les coins.

Soit, dis-je, jirai; mais pas avant dix heures.

MmeMontareuil est une personne grave, avec une figure en violon, une voix de crécelle et des gestes qui rappellent ceux des joueurs daccordéon. Je n'aime pas beaucoup les gens graves. Quant à Édouard, cest un jeune homme sérieux. Quen dire de plus? Transcrire sa conversation avec Charlotte ne me serait pas difficile.

Quel beau temps nous avons eu aujourdhui, Mademoiselle!

Oh! oui, Monsieur.

On se serait cru en plein mois daoût.

Oui, Monsieur.

Vous ne craignez pas les grandes chaleurs, Mademoiselle?

Non, Monsieur.

Beaucoup de gens sen trouvent incommodés.

Oui, Monsieur…

Mon oncle parle de lintention quil a de faire remonter pour Charlotte plusieurs des bijoux que lui a laissés sa mère.

Quelle chose incompréhensible, dit MmeMontareuil, que ces perpétuels changements de mode dans la joaillerie! Et ce quon fait aujourdhui est si peu gracieux! Il faut que je vous montre une broche qui me fut donnée lors de mon mariage, et vous me direz si lon fait des choses pareilles à présent.

Elle se lève pour aller chercher la broche dans son appartement. Mon oncle est radieux, plein dattentions pour moi; le mariage de Charlotte, me dit-il, nest plus quune question de jours; et comme il massure, sans rire, quil découvre à chaque instant dans Édouard de nouvelles qualités, MmeMontareuil rentre dans le salon.

Jai été un peu longue. Les petits arrangements de mon secrétaire ont été bouleversés depuis ce matin; il fallait bien trouver de la place pour les valeurs que jai retirées de la Banque afin de faire opérer les transferts, et je suis légèrement maniaque, vous savez. Voici la broche. Quen dites-vous?

Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire du mal? MmeMontareuil referme lécrin avec la joie de la vanité satisfaite.

Je ne lai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je la mettrai demain, pour les courses. Vous viendrez aussi à Maisons-Laffitte, jespère, monsieur Georges?

Non, Madame; je le regrette; mais jai déjà expliqué à mon oncle les raisons qui ne me permettent pas daccepter son invitation. Je dois partir en Belgique demain soir.

En effet, jai reçu une lettre dIssacar qui mappelle à Bruxelles. Mais, surtout je ne tiens pas à aller mennuyer, pendant deux ou trois jours, dans cette belle propriété que mon oncle a achetée, je crois, par habileté, et où il aime à recevoir des gens fort influents, mais qui me mettent la mort dans lâme. Jai même, peut-être, dautres raisons.

Vous nous manquerez. Nous avons lintention dabuser de lhospitalité de votre oncle. Nous laissons Marguerite pour garder la maison, et nous partons demain matin, presque sans esprit de retour. Cest si joli, Maisons-Laffitte! Et les courses! Quelque chose me dit que je gagnerai demain. On ma donné un tuyau, mais un tuyau…

Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit une grosse voix; seulement, mes tuyaux à moi, ce sont des tuyaux dorgue!

Cest labbé Lamargelle qui fait son entrée; et jen profite pour me retirer; car, si la conversation de labbé mintéresse, je naime pas beaucoup ses habitudes de frère quêteur. Ses églises en construction au Thibet ne me disent rien de bon; et je préfère, pendant quon lécoute, aller regarder lheure du berger dans les yeux de Margot.

Alors, Monsieur ne va pas à Maisons-Laffitte demain, me dit-elle dans lantichambre.

Mais, vous écoutez donc aux portes, petite soubrette?

Comme au théâtre, répond-elle en baissant les yeux.

Eh! bien, non, je ny vais pas; et je ne suis pas le seul; car il paraît quon vous confie la garde de la maison.

Hélas! dit Marguerite avec un soupir. Jaurai le temps de mennuyer, toute seule…

La solitude, comme on la écrit, est une chose charmante; mais il faut quelquun pour vous le dire. Jessaye de convaincre Margot de cette grande vérité. Elle finit par se laisser persuader; Je ne partirai pour Bruxelles quaprès-demain matin, et la nuit prochaine nous monterons la garde ensemble.


IV  OÙ LON VOIT BIEN QUE TOUT NEST PAS GAI DANS LEXISTENCE



Quand je suis revenu de Belgique, où je navais guère passé quune semaine, jai trouvé mon oncle dans une colère bleue. Mme Montareuil, que javais rencontrée au bas de lescalier, avec son fils, comme jentrais, tenait son mouchoir sur ses yeux et Édouard, dune voix lugubre, mavait affirmé que le temps était bien mauvais. Les domestiques aussi avaient lair fort affligé.

Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, ma dit lun d'eux.

Ah! bah! Pourquoi? Quest-il donc arrivé?

Une chose très malheureuse. Cest mon oncle qui me lapprend, dune voix secouée par la fureur. Il paraît quil y a huit jours  juste la nuit qui a suivi mon départ pour Bruxelles, par le fait  les voleurs sont venus chez les Montareuil; ils ont tout enlevé, tout, titres, valeurs, bijoux. Le secrétaire de MmeMontareuil a été forcé et mis à sac. Cest épouvantable.

Horrible! dis-je. Et lon na pas arrêté les malfaiteurs? On na pas une indication qui puisse mettre sur leurs traces?

Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, deux hommes passer en courant dans la rue, vers les cinq heures du matin, avec des paquets sous le bras. Des balayeurs ont donné le signalement de lun deux; cétait un homme brun, avec un pardessus vert et une casquette noire.

Et lon na pas retrouvé cet homme brun?

Pas encore; la police le recherche.

Mais il ny avait donc personne, cette nuit-là, chez MmeMontareuil?

Si; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle couche à létage supérieur et assure sêtre endormie de bonne heure; comme elle a le sommeil lourd, elle na rien entendu. On la mise à la porte sans certificat, tu penses bien.

Quel est le montant du vol, à peu près?

Quatre cent mille francs, à en croire MmeMontareuil; mettons-en, si tu veux, trois cent mille; le quart de ce quelle possédait, à mon avis. Si le vieux Montareuil avait encore été de ce monde, ce coup laurait tué, jen suis sûr. Il tenait tant à son argent!…

Un homme daffaires, naturellement; et encore, je crois, plutôt usurier quhomme daffaires, si la différence existe…

Usurier! Le mot est bien gros. Il na jamais eu maille à partir avec la justice, que je sache; alors… et puis, cétait un philanthrope, un des fondateurs de la Digestion Économique; MmeMontareuil aussi a toujours été très charitable, ajoute mon oncle qui ne se souvient plus de ce que je lui ai entendu dire bien des fois, dans ses moments de cynisme: que la charité est la conséquence de lusure et son arc-boutant naturel.

Cette pauvre dame semblait bien désolée; je lai rencontrée en arrivant…

Oui, nous venions davoir un entretien qui navait guère dû lui mettre du baume dans le cœur. Que veux-tu? Jai bien été obligé de lui faire comprendre quune union entre son fils et Charlotte était désormais impossible; entre la fortune que possédait Édouard il y a huit jours et celle qui lui reste aujourdhui, lécart est trop considérable…

Je pense, mon oncle, que vous avez été un peu vite en besogne. Dabord, Charlotte avait, je crois, beaucoup daffection pour Édouard…

Elle! Charlotte! Elle naime personne. Une idéologue qui trouve que la terre lui salit les pieds et qui rêve davoir des ailes! Ils sont dans la lune, les gens quelle aimerait.

Peut-être. En tous cas, on peut retrouver, dun moment à lautre, une bonne partie des valeurs dérobées, sinon leur totalité; que la police mette la main sur les coupables…

Mon oncle ricane.

Les coupables! dit-il. Ne mets pas le mot au pluriel. Il ny a quun coupable.

Il se lève et marche nerveusement. Un seul coupable! Que veut-il dire? Subitement, il sarrête et me frappe sur lépaule.

Écoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des cachotteries. Garde seulement pour toi ce que tu vas entendre… Si je navais pas été certain de ce que je viens de te dire et de bien dautres choses, je n'aurais pas agi aussi brusquement avec MmeMontareuil. Jai pris des renseignements. Jai été à la Préfecture, où je connais quelquun; cest toujours utile, davoir des relations dans cette maison-là; tu pourras ten apercevoir. On ma mis des évidences irréfutables devant les yeux et lon ma donné des preuves. Le vol a été commis par une seule personne; cette personne ne possède plus le produit de son larcin; et elle ne sera pas arrêtée. Je te parlais tout à lheure des deux individus quon prétend avoir vus… Fausse piste; renseignement mauvais dont la police nest pas dupe, ni dautres, ni moi.

Alors, dis-je, ému malgré moi, car les allures un peu mystérieuses de mon oncle mintéressent, alors, quel est le voleur?

Je nai pas besoin de te dire son nom, répond mon oncle; il ne tapprendrait rien. Cest un jeune homme de ton âge, à peu près, et de ta taille  jai vu son portrait.  Il était lamant de MmeMontareuil.

MmeMontareuil! Un amant!

Pourquoi pas? Elle nest pas la seule, je pense, dit mon oncle en haussant les épaules… Ça durait depuis deux ans. Cest là quest la bêtise. Quune femme, à nimporte quel âge, se passe un caprice, rien de mieux. Mais la liaison!… Car elle allait le voir souvent, lentretenait  maigrement, cest vrai; jai vu des lettres  et le laissait venir chez elle, parfois, sous des prétextes… Il devait être au courant de tout et ne guettait évidemment quune occasion… On la vu descendre de voiture au coin de la rue, vers onze heures, le soir du vol…

Quest-ce quil faisait? quest-ce quil était?

Un pas grandchose. Un de ces faux artistes de Montmartre dont le ciseau de sculpteur se recourbe en pince et qui ont dans la main le poil de leurs pinceaux. Des habitudes de taverne et de bouges sans nom; des fréquentations abjectes. Du reste…

Mais pourquoi ne la-t-on pas arrêté? Il na pas reparu chez lui? On ne la pas retrouvé?

Il na pas reparu chez lui, non. Mais on la retrouvé  avant-hier, dans la Seine.  Crime ou suicide? Crime, certainement. Il navait pas un sou sur lui quand on la repêché, et lon na rien trouvé dans son logement; rien, bien entendu, à part les documents qui ont révélé son intimité avec MmeMontareuil.

Ce nest donc pas elle qui a donné les renseignements?

Elle? Pas du tout. A-t-elle seulement songé à soupçonner son amant? Je ne le crois pas. Elle ignore sa mort. Elle nose pas aller chez lui parce que, depuis laffaire, Édouard ne la quitte pas, mais elle lui a encore écrit hier; je le sais. Cest la police qui a tout découvert, en donnant là une grande preuve dhabileté; je regrette même, pour les agents chargés des recherches, quon ait décidé de ne pas donner connaissance des faits réels à la presse.

Jéclate de rire.

Oh! oui, cest regrettable! Les journaux perdent là un bien joli roman-feuilleton. Mais pourquoi diable, mon oncle, me racontez-vous une pareille histoire?

Une histoire! crie mon oncle. Une histoire! Aussi vrai que nous ne sommes que deux dans cette chambre, cest la vérité pure. La vérité, je te dis! Me prends-tu pour un enfant? Est-ce que jai lhabitude dinventer des contes? Tu ris!… Mais cest affreux, cest à faire trembler, ces choses là! Penser que des capitalistes, des possédants  hommes ou femmes, peu importe; le sexe disparaît devant le capital font aussi bon marché du bien de la caste, sacrifient ses intérêts supérieurs à leurs passions basses, oublient toute prudence, négligent toute précaution devant leurs appétits déréglés  et livrent leurs munitions, en bloc, à lennemi!  Où sont-ils, ces trois cent mille francs? Qui sait? Peut-être entre les mains de perturbateurs prêts à engager la lutte contre les gens riches, contre nous, en dépit du code qui fait tout ce quil peut, pourtant, pour favoriser laccumulation et le maintien de largent dans les mêmes mains… Se laisser voler! Ne pas veiller sur sa fortune! Cest mille fois plus atroce que la prodigalité qui, au moins, éparpille lor… Cest abandonner le drapeau de la civilisation; cest permettre à la vieille barbarie de prévaloir contre elle. La fortune a ses obligations, je crois! LÉglise même nous lenseigne… Quand je la voyais là tout à lheure, cette femme, geignante et pleurnicharde, je songeais à cette vieille princesse qui, pendant le pillage de sa ville prise dassaut, courait par les rues en criant: «Où est-ce quon viole?» Parole dhonneur, javais envie… Ah! bon Dieu! se souvenir quon a un sexe et oublier quon possède un million… Cest à vous rendre révolutionnaire!

Calmez-vous, mon oncle. Dabord, ces titres, ceux qui les détiennent nen ont pas encore le montant; on a les numéros, sans doute; on fera opposition…

Que tu es naïf! Cest vraiment bien difficile, de vendre une valeur frappée dopposition! À quoi penses-tu donc quon soccupe, dans les ambassades? Figaro prétendait quon sy enfermait pour tailler des plumes. On est plus pratique, aujourdhui… Je ne dis pas que les ministres plénipotentiaires opèrent eux-mêmes…

Est-ce que MmeMontareuil est au courant des choses?

Mon oncle tire sa montre.

À lheure actuelle, oui. Elle a trouvé, en rentrant chez elle, une lettre qui la mandait, seule, à la Sûreté; elle est, depuis une demi-heure, en tête-à-tête avec un fonctionnaire qui lui révèle tout ce quelle sait et tout ce quelle ne sait pas. Elle écoute, en pleurant ses péchés. On doit lui apprendre que si, par hasard, on retrouve ses titres ou ses bijoux, on les lui remettra; mais que, le principal coupable étant mort, on ne poussera pas les recherches plus loin, afin déviter un scandale. Affaire classée.

Édouard ne saura rien?

Rien. Il naura quà se consoler de la perte de ses trois cent mille francs.

Petite affaire. «Plaie dargent nest pas mortelle», disent les bons bourgeois.

Et Charlotte?

Je ne crois pas que jaurai besoin de lui dire ce que je viens de tapprendre.

Mais que pense-t-elle?

Mon oncle me regarde avec étonnement.

Est-ce que je sais? Elle na rien à penser. Je suis son père; je pense pour elle… Après ça, peut-être réfléchit-elle pour son compte. Si tu veux savoir à quoi, va le lui demander.

Tout de suite.

Charlotte ne ma pas dit ce quelle pense  ce quelle pense de ce mariage manqué et des circonstances qui en ont amené la rupture.  Mais je sais à quoi elle pense; je le sais depuis longtemps. Depuis le jour, au moins, où jai commencé à regarder autour de moi, à voir clair. Jai senti que je nétais pas seul à essayer de comprendre ce quil y avait derrière le voile qui doit cacher la vie à la jeunesse; rideau bien vieux, dailleurs, que la vanité imprudente écarte et que le cynisme déchire  car la franchise renaît aujourdhui par leffronterie du persiflage et lon nessaye plus guère, même devant des auditeurs en bas âge, de galvaniser des truismes moribonds et de passionner des lieux-communs.  Et, avec la famille dont la règle sénerve de plus en plus devant la multiplicité des obligations mondaines et dont le rôle sefface devant les exigences dune instruction stupide, les jeunes êtres nont plus sous les yeux, lorsquil leur est permis de les lever de leurs livres, que le spectre de la Vie, qui les emplit de terreur, et de tristesse, et de dégoût. Les paroles, les demi-mots mêmes quon laisse tomber, exprès parfois, retentissent dans le vide de lexistence enfantine; et le vide est sonore. Avez-vous entendu, après les saillies dun sceptique, ces rires denfants qui sont affreux, car ils sont des ricanements dhommes? Avez-vous vu ces sourires de femmes narquoises sur des lèvres de petites filles? Ces rires-là sont presque des cris de détresse, et ces sourires pleins de douleurs. Les paroles qui les ont provoqués résonnent dans les cerveaux quelles tourmentent, et elles tuent quelque chose ailleurs. Lâme, où rien ne trouve décho, perd sa spontanéité; le cœur sait rester muet et ne veut plus partager ses peines; lenthousiasme et la confiance sont en prison dans la caverne des voleurs. Chez les êtres faibles, légoïsme senracine, légoïsme vil qui peut se résoudre un jour, il est vrai, en une sympathie béate et pleurnicharde; et chez les êtres forts, cest un repliement amer sur soi-même, un refus dédaigneux de se laisser entamer, qui peut donner au jeune homme lexaspération et à la jeune fille une froideur de glace.

La pauvreté rend précoce, celle daffections autant que celle dargent. Il y a longtemps déjà, sans doute, que Charlotte a pu satisfaire sa curiosité de la vie; sa mère, morte de bonne heure, na pu lui inculquer, par la contagion des tendresses puériles et déprimantes, la foi dans la nécessité des compassions et des indulgences; les franchises brutales et les sarcasmes de son père lont forcée à acquérir son indépendance morale, à se placer en face du monde et à le juger. Et le jugement quelle a porté, nerveux et partial, a été la négation, instinctive plutôt que raisonnée, de tout ce qui était contraire à sa nature; et le rejet absolu de ce quelle ne pouvait comprendre. Verdict denfant roidie par le dédain, qui devient la règle immuable de la jeune fille, mais qui nest pas rendu sans luttes et sans souffrances. Pendant que moi, isolé, enfermé dans la cage où lon vous apprend à avoir peur et dans la cage où lon vous enseigne à faire peur aux autres, je mordais mes poings dans lombre, combien na-t-elle pas versé de larmes, cette jeune fille calme et contemplative qui ne pouvait pas ne point voir et quon obligeait à entendre? Elle a souffert autant que moi; plus que moi, sans doute, car sa souffrance était plus aiguë, nayant point de cause précise mais des raisons générales; et cette douleur était ravivée sans trêve par le spectacle incessant de la vie basse, de lhypocrisie meurtrière de la barbarie civilisée avec son indifférence horrifiante pour toutes les pensées hautes.

Charlotte a peut-être souffert, aussi, du manque de cœur et de la brutalité de son père; je le crois, bien que je ne laie point entendue se plaindre. Elle ne se plaint jamais. Les états dindignation silencieuse par lesquels elle a passé  et que les nerfs de la femme noublient jamais, même quand son cerveau ne se souvient plus des causes qui les ont provoqués  lui ont ouvert lâme à moitié en la froissant beaucoup. Car lindignation est un projet dacte; et un projet dacte, même irréalisé, ne pouvant rester infécond, il y a toujours, intérieurement, résolution dans un sens quelconque, si inattendu quil soit. Le plus souvent, chez la femme, lindignation réprimée produit la pitié. La pitié mesquine, espèce de compromis entre légoïsme forcené et le manque dénergie mâtiné de tendresse ironique, impliquant le désaveu de toute espèce denthousiasme vrai; la pitié larmoyante et bavarde, qui procède de rancunes sourdes peureusement dissimulées, du désir dactes vengeurs accomplis par dautres que, davance, on renie lâchement; la pitié qui cherche dans lexaltation du malheur, lauréole de sa propre apathie; sentiment anti-naturel, chrétien, qui ne peut exister que par la somme de dépravation quil enferme. Mais lindignation, parfois, produit aussi la fierté taciturne, la compréhension large et muette de luniverselle sottise et de luniverselle douleur; seulement, alors, elle se retire tout entière dans les solitudes silencieuses du cœur; elle se conserve et se concentre comme le feu sous la neige des volcans polaires; et, de la compression de ses élans, les âmes fortes peuvent faire jaillir des idées libératrices  ou même la bonté sans phrases, lorsquelles ont assez souffert et lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir.

Cest encore de la pitié, cela; mais une pitié haute et brave. Et cest cette pitié-là, inquiète et nerveuse encore, que je sens vibrer dans Charlotte; je la lis sur son visage, son beau visage dun ovale pur comme ceux quon rêve dentrevoir sous les arceaux gris des vieux cloîtres; je la devine dans ses yeux réfléchis, attentifs et sévères, ses yeux noirs qui ne parlent pas; dans sa voix, dun timbre aussi pur que lorsquelle était enfant, sa voix qui est lessence delle toute et menivre comme un fort parfum.

Je lentends souvent, cette voix-là, à présent. Elle parle pour moi, et pour moi seul. Il me semble que je nentends quelle, depuis ces trois mois que nous nous aimons… Ah! je ne le sais pas, si nous nous aimons…

Comment avons-nous été poussés lun vers lautre, ce soir-là? ce soir lourd dun jour dorage, dans le jardin de Maisons-Laffitte, où sa robe blanche frémissait comme une aile pâle sous la nef des grands arbres noirs, où sa voix claire faisait sonner les rimes du poème de la nuit dété… où je suis tombé à deux genoux devant elle, avec des mains glacées et mon cœur qui sautait dans ma poitrine, où elle ma relevé de toute la force de ses deux bras et ma porté à ses lèvres… Je nai point eu besoin de mentir, de lui dire que je lavais toujours aimée; je lui ai dit que je laimais, ce soir-là, éperdument, à en mourir, et elle ma serré sur son cœur en me disant: «Tais-toi, tais-toi!» Oh! cela qui fut si doux  cette bonté de vierge, plus forte quun amour de femme  oh! je donnerais tout au monde aujourdhui pour que ce neût jamais été…

Pourquoi lai-je voulue, moi? Pourquoi est-elle venue ici, elle? Pourquoi revient-elle  puisquelle ne maime pas, je le sens; puisque, moi, je ne peux pas laimer?  Oh! cest torturant, et je ne puis pas dire ce que cest que notre amour; cest comme lamour de deux ennemis. On dirait quil y a toujours un fantôme entre nous… Ah! les mystérieuses et confuses sensations éveillées par le printemps passionnel! Les rêves didéal et les sentiments lascifs, les fougues du cœur et les ardentes convoitises!  Rien, rien… Seulement la meurtrissure des sens enivrés dennui et altérés par linquiétude; la volonté de se laisser aller à la dérive, quand on résiste malgré soi; lesprit qui seffraye quand la chair lance son cri; la défiance et la révolte des désirs; les abandons et les reprises, les effusions et les froideurs; et enfin, non pas la nausée, mais la rancune contre lennemi qui a failli vaincre  en redoutant de triompher.  Mais limpression vive, acre, pénétrante du plaisir est tellement profonde en moi, pourtant, quelle sexprime longtemps après par les spasmes du cœur et les frissons nerveux. Je ne laime pas; et il y a des moments où je ladore, des moments très courts; et dautres où je la déteste, il me semble, de tout le poids de son esprit qui sappuie au mien, si alourdi déjà et que je ne puis plus dégager. On dirait que nous ne voyons que la vie, quand nous sommes ensemble, la vie dont nous ne parlons jamais, hideuse et vieille,  vieille, vieille…

Jai conscience quelle nest pas pour moi; et elle sent quelle nest point faite de ma chair. Cest comme si je lui glaçais le cœur, comme si je pétrifiais sa sympathie; comme si quelque chose nous forçait tous deux à refouler toujours plus profondément dans lâme une passion intense que la sentimentalité nose pas défigurer et qui ne vit, même dans le présent, que de souvenirs de rêves. Ce sont les sourdes fermentations de la mémoire qui mimprègnent delle, du sentiment obscur de sa supériorité qui domine toutes mes pensées, qui est comme une barrière devant ma volonté; ses regards dun instant qui ont rayonné pour jamais, ses gestes fugitifs mais impérissables, toute sa grâce mille fois révélée à moi et qui me reste si mystérieuse, toute la réalité de ses charmes, ne mont donné que des visions… Cela dure depuis des mois. Chaque fois, quand elle est venue, ça été un élan vers elle; et, quand elle est partie, une délivrance. Je puis la revoir au moins, lorsquelle est absente! Je la revois dans le fauteuil où elle était assise, devant la table où elle sappuyait; ce nest pas son image qui est là; cest elle-même, elle tout entière. Et, quand elle vient, cest une étrangère qui lui ressemble un peu; mais je ne puis jamais la voir telle que je lai revue en pensée… Une fois, une seule, sa présence ma été douce, douce à ne pouvoir lexprimer. Elle sétait endormie un moment; et jai eu à moi, réellement, immobiles, silencieux et clos, son front où la pensée inquiète a tendu la transparence de son voile, sa bouche si souvent entrouverte pour des questions quelle ne pose pas, ses yeux qui interrogent  quand jy voudrais voir briller des étoiles.  Jaurais voulu quelle ne se réveillât jamais et mendormir avec elle, moi, pour toujours…

Mais cest fini, à présent. Nous ne serons plus séparés, Charlotte et moi; par un adversaire invisible quelle a deviné dans lombre, sans doute, et que je ne veux pas avoir terrassé pour lutter avec son fantôme. Quelle parle, si elle a quelque chose à dire, et si elle ose parler. Ou bien, je parlerai; et si ce que je dirai doit tuer notre amour, quil meure. Je ne veux plus subir le despotisme des angoisses qui létreignent; et je ne veux pas plus de secret entre nos âmes quil ny en a entre notre chair, notre chair que rapproche un nouveau lien, car Charlotte est enceinte. Avant-hier, elle ma décidé à aller demander sa main à son père, et à lui tout avouer; je dois lui faire part, aujourdhui, du résultat de lentrevue; je lattends.

La voici. Pour la première fois, en face delle, je me sens maître de moi, je néprouve pas les frémissements dhumilité du dévot devant son idole muette, du coupable devant sa conscience.

Tu as vu mon père?

Oui.

Cest vrai. Jai vu mon oncle hier matin. Il ma écouté sans émotion et ma laissé parler sans minterrompre. «Tu nauras pas ma fille, ma-t-il dit quand jai eu fini.  Voulez-vous me donner les raisons de votre refus? ai-je demandé. Certainement. Il ny en a quune. Je ne veux plus marier Charlotte.  Vous ne voulez plus…  Non. Il est convenu quun père de famille doit faire son possible pour établir sa fille; mais si les circonstances sopposent à la réalisation de ses désirs, le monde ne peut pas lui en vouloir de ne point persister en dépit de tout. Les faits qui ont empêché le mariage de Charlotte, en raison même de la rareté de leur caractère, mautorisent à abandonner, au moins pendant quelques années, toutes tentatives matrimoniales à son égard. Édouard est censé avoir le cœur brisé, et il est inutile de le lui arracher tout à fait; Charlotte est supposée regretter profondément Édouard; et on mimagine généralement versant des pleurs sur leur infortune, dans le silence du cabinet. Cest une situation.  Situation conciliable avec vos intérêts?  Peut-être. Je ne tenais pas à avoir denfant, moi; une fille, surtout. Les filles, il leur faut une dot; et la dot, cest une somme dautant plus grosse que le père sest enrichi davantage. Il faut payer. Je payerai, puisquil ny a pas moyen de faire autrement; mais le plus tard possible.  Savez-vous si Charlotte sera de votre avis et si elle voudra attendre?» Mon oncle sest mis à ricaner. «Oh! quelle le veuille ou non!… Elle ne sera majeure que dans deux ans, environ; et après, les sommations respectueuses, les formalités, le temps quelles exigent… Une femme peut arracher ses premiers cheveux blancs, en France, avant davoir une volonté.  Elle peut disposer delle-même, en tous cas…  Illégalement.  Soit. Cest ce qua fait Charlotte. Depuis trois mois elle est ma maîtresse.  Ta…? a crié mon oncle en sursautant, car il a senti que je ne mentais pas.  Oui; depuis trois mois; et je viens vous demander, puisque cest nécessaire, de nous permettre de régulariser notre situation.» Mon oncle était blême, encore, et sa main, posée à plat sur le bureau, frémissait un peu; mais sa voix na pas tremblé. «Votre situation, a-t-il dit, je puis la régulariser facilement; en faisant enfermer ma fille jusquà sa majorité, dabord; et en te faisant poursuivre, toi, pour détournement de mineure. La loi mautorise…  Oui! À tout! À voler la dot de votre fille, comme vous mavez volé mon héritage, à moi!» Mon oncle ne sest pas indigné; il a souri et hoché la tête. «Je comprends. Je comprends. Une vengeance? Ou un chantage?  Ni lun ni lautre! Quelque chose qui ne vous regarde pas, que je ne veux pas vous dire. Il ny a quune chose que je veuille vous dire, cest que Charlotte est enceinte et quil nous faut votre consentement à notre mariage! Vous entendez? Il me le faut! Je ne veux pas que mon enfant…  Ne tavance pas trop! La loi ninterdit pas sans raisons la recherche de la paternité…» Jai bondi vers mon oncle et je lai empoigné par les épaules. «Si vous dites un mot de plus, si vous vous permettez la moindre allusion injurieuse envers Charlotte, vieux coquin, je vous écrase sous mes pieds et je vous jette par la fenêtre. Il y a longtemps que jai envie de le faire, sale voleur que vous êtes! Entendez-vous, que jen ai envie? Hein? (et je sentais ses os, que jaurais dû broyer, craquer dans mes mains, et je ne voyais plus que le blanc de ses yeux). Si je nétais pas un lâche, comme tous ceux qui se laissent piller par des pleutres de votre trempe, il y a longtemps que jaurais pris votre tête par les deux oreilles et que je laurais écrasée contre vos tables de la Loi! Je peux vous la faire, à présent, la loi, si je veux, hein!… Tenez, vous nen valez pas la peine!» Et je lai jeté, dun revers de main, au fond de son fauteuil où il sest écroulé comme une ordure molle. «Écoutez, ai-je repris, près de la porte, avant de sortir, tandis quil cherchait à récupérer son sang-froid et quil arrangeait sa cravate. Écoutez-moi bien. Accordez-moi la main de Charlotte; je ne vous demande pas de dot; je ne vous en ai point demandée. Je ne veux pas que vous me donniez un sou, même de largent que vous mavez pris. Si vous aviez la moindre affection pour votre fille, je vous dirais quelle sera heureuse avec moi; mais vous ne vous souciez de personne. Une dernière fois, voulez-vous? Si vous ne voulez pas, je ne sais pas ce qui arrivera; mais je prévois des choses terribles, des malheurs sans nom pour elle, pour moi  et pour vous aussi. «Je me suis arrêté, la voix coupée par la colère.»  Je nai quun mot à te répondre. Cest: Non. Je nai pas plus daversion pour toi que pour un autre, malgré ce que tu viens de dire et de faire. Tu mes indifférent  comme tous les gens qui ne peuvent me servir à rien.  Seulement, en admettant que ma fille ne me donne pas lieu de la renier purement et simplement, je ne puis pas la marier sans dot; cela ruinerait mon crédit; et, la mariant avec une dot, je ne puis la donner quà un homme possédant une fortune en rapport. Tel nest point ton cas, malheureusement pour toi. Il y a des conventions sociales que rien au monde ne mobligera à transgresser; elles sont la base de lOrdre universel, quoi que tu en puisses dire… Tu viens de te comporter en sauvage; moi, je te parle en civilisé, a-t-il continué en glissant sa main dans un tiroir quil avait ouvert sournoisement et où je sais quil cache un revolver. La loi mautorise à agir contre ma fille et toi. Je nuserai pas du droit quelle me confère. Tu as séduit Charlotte; tu peux la garder. Vivez en concubinage, si vous voulez; vous serez à plaindre avant peu, sans aucun doute. Mais cest moi quon plaindra.» Je suis sorti brusquement, sans dire un mot, car je voyais rouge.

Cétait avant-hier, cela; et il me semble que cest la même fureur qui me secouait alors qui vient de menvahir tout dun coup, lorsque Charlotte est entrée.

Eh! bien, que ta dit mon père? me demanda-t-elle, anxieuse.

Il a dû te lapprendre lui-même, je pense.

Non. Voilà trois jours que je ne lai vu; il sort de bonne heure et rentre tard; on dirait quil mévite. Tu lui as dit?…

Tout. Et il refuse. Je nai pas besoin de te donner ses raisons, nest-ce pas?

Charlotte secoue la tête tristement. Elle vient sasseoir près de moi et me prend la main.

Et toi, que veux-tu faire?

Moi? dis-je… Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas.

Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter son regard que je sens peser sur moi. Mais létreinte de sa main se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui semble exister par elle-même.

Dis-moi ce que tu penses, Georges! Je ten prie, dis-le moi, si cruel que ce doive être.

Je dégage ma main et je me lève.

Est-ce que je sais ce que tu penses, toi? Je ne lai jamais su! Dis-le moi, si tu veux que je te réponde. Dis-moi si tu maimes, dabord!

Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte.

Je taime, oui… Oh! Je ne sais pas… Je ne peux pas dire! Je ne te connais pas. Je ne te vois pas. Jai peur… Je devine des choses, à travers toi; des choses atroces…

Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les nerfs et mirritent.

Écoute, dis-je; écoute des choses plus atroces encore. Il faut que tu les apprennes, puisque tu veux savoir ce que je pense. Je ne veux point vivre de la vie des gens que tu connais, que tu fréquentes, que tu coudoies tous les jours. Leur existence me dégoûte; et, dégoût pour dégoût, je veux autre chose. Jai déjà cessé de vivre de leur vie. Jai… Tu sais, le vol commis chez MmeMontareuil, ces quatre cent mille francs de bijoux et de valeurs enlevés la nuit. Eh! bien…

Charlotte sélance vers moi et me pose sa main sur la bouche.

Tais-toi! Je le sais. Je lai deviné! Ne parle pas; je ne veux pas… Viens.

Elle mentraîne, me fait asseoir sur le divan et me jette ses bras autour du cou.

Tu ne te doutais pas que je savais? que javais compris toute ta haine pour mon père et pour ceux qui lui ressemblent, et que javais pu lire en toi comme dans un livre le jour où tu es venu me parler, te rappelles-tu? en revenant de Bruxelles… Non, non, ne ten va pas. Reste. Ne te mets pas en colère si je pleure; cest plus fort que moi. Écoute. Je ne taimais pas, mais je sentais combien tu étais tourmenté… Et le soir où tu mas parlé, dans le jardin, je ne taimais pas non plus, mais je savais que tu avais soif dune amitié compatissante, comme tous les cœurs malheureux…

Dun geste brusque, je me délivre de son étreinte.

Il fallait te défendre, alors, puisque tu navais que de la pitié pour moi! Ce nest pas de la sympathie que je te demandais!

Enfant! dit-elle en me reprenant dans ses bras; est-ce que tu le savais, ce que tu me demandais? tu voulais trouver loubli, en moi, le sommeil de toutes les pensées qui te hantent, la fin du cauchemar qui toppresse. Cela, je ne pouvais te le donner quavec moi-même. Ce soir-là, tu avais vu en moi une fée qui peut chasser les mauvais rêves; mais je nétais quune femme, et mon seul charme cétait mon amour. Je te lai donné autant que jai pu; pas assez complètement, sans doute… et, surtout, je ne tai jamais dit ce que jaurais dû te dire, je ne tai jamais parlé comme jétais résolue à le faire chaque fois que je venais te voir. Pardonne-moi; je sentais que ta souffrance était tumultueuse et irritable, et je nai jamais osé… Javais peur…

Tu avais peur! dis-je en me levant et en marchant par la chambre. Peur de quoi? De me dire que jétais un voleur? Je men moque pas mal! Ou bien dentreprendre ma conversion? Tu aurais sans doute perdu ton temps. Cétait bien inutile, va, tes airs mystérieux et tes façons denterrement… Tu mas demandé ce que je voulais faire, tout à lheure. Si ton père mavait accordé ta main, jaurais vu; mais puisquil refuse… je veux continuer, ni plus ni moins, et le tonnerre de Dieu ne men empêcherait pas. Jespère que tu ne me quitteras pas; tu tennuieras un peu moins que tu ne las fait jusquici…

Non, non! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi! Ce nest pas fait pour toi, cela! je ne veux pas…

Pourquoi donc nest-ce pas fait pour moi? Parce que les lois, qui ont permis quon me dépouillât depuis, ne mont pas fait naître pauvre? Parce que jai été enfermé au collège au lieu dêtre interné dans la maison de correction? Parce que jai appris des ignominies dans des livres, derrière des murs, au lieu de faire lapprentissage du vice en vagabondant par les rues? Je ne comprends pas ces raisons-là. Parce quon ma fait donner assez dinstruction et quon ma laissé assez dargent pour me permettre dagir en larron légal, comme ton père? Je ne veux pas être un larron légal; je nai de goût pour aucun genre desclavage. Je veux être un voleur, sans épithète. Je vivrai sans travailler et je prendrai aux autres ce quils gagnent ou ce quils dérobent, exactement comme le font les gouvernants, les propriétaires et les manieurs de capitaux. Comment! jaurai été dévalisé avec la complicité de la loi, et même à son instigation, et je noserai pas renier cette loi et reprendre par la force ce quelle ma arraché? Comment! toi qui es une femme et qui seras mère demain, tu peux être empoignée ce soir par des gendarmes que ton père aura lancés contre toi et enfermée jusquà vingt-et-un ans comme une criminelle, avec linterdiction, après, de te marier avant lexpiration des interminables délais légaux! et tu hésiteras à fouler aux pieds toutes les infamies du Code?

Non, dit Charlotte, je nhésiterai pas. Je suis ta femme et je suis prête à te suivre. Mais… Non, je ten prie, ne fais pas cela. Je ten prie; pour moi, pour… lenfant… et surtout pour toi. Oh! jaurais tant donné pour que tu ne leusses jamais fait! et je te supplie de ne plus le faire. Nest-ce pas, tu voudras bien?

Elle se lève et vient près de moi.

Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, que cest ignoble, toutes ces choses; toute cette société immonde basée sur la spoliation et la misère; je sais que les gens qui soutiennent ce système affreux sont des êtres vils; mais il ne faut pas agir comme eux…

Cest le seul moyen de les jeter à bas, dis-je. Lorsque les voleurs se seront multipliés à tel point que la gueule de la prison ne pourra plus se fermer, les gens qui ne sont ni législateurs ni criminels finiront bien par sapercevoir quon pourchasse et quon incarcère ceux qui volent avec une fausse clef parce quils font les choses mêmes pour lesquelles on craint, on obéit et on respecte ceux qui volent avec un décret. Ils comprendront que ces deux espèces de voleurs nexistent que lune par lautre; et, quand ils se seront débarrassés des bandits qui légifèrent, les bandits qui coupent les bourses auront aussi disparu. Tu sais ce que je pense, maintenant; tu sais ce que jai fait et ce que je veux faire  tu entends? ce que je veux faire!

Oh! cest affreux, dit Charlotte en sanglotant. Je ne sais pas si tu as tort… mais je ne peux pas, je ne peux pas… Écoute-moi, je ten supplie… au moins pendant quelque temps… Tu te calmeras. Tu es tellement énervé! Tu verras que cest trop horrible… Je nai pas même le courage dy penser; et je naurais pas la force… Oh! si tu savais ce que je souffre! Je taime, je taime de toute mon âme à présent; et je taimerai… oh! je ne peux pas dire comme je taimerai…

Je la prends dans mes bras.

Eh! bien, si tu maimes, Charlotte, ne me demande point des choses impossibles. Il faut que jagisse comme je te lai dit, je suis poussé par une force que rien au monde ne pourra vaincre, même ton amour. Mais tu seras heureuse, je te jure…

Non, murmure-t-elle en détournant la tête; je voudrais pouvoir te dire: oui; je le voudrais de tout mon cœur; mais cest plus fort que moi, je ne peux pas. Il me semble que je mourrais de peur et de honte… et je ne veux pas que toi… Oh! mon ami, mon ami! ne me repousse pas ainsi…

Si! dis-je, je te repousserai  et jécarte sa main glacée quelle a posée sur mon front brûlant, car sa douleur me pénètre et mexaspère et je sens fondre, devant ce désespoir de femme, lâpre résolution qui, depuis si longtemps, sancra en moi.  Si! je te repousserai si tu es assez faible pour ne point agir ce que tu penses, car tu sais bien que jai raison. Je serai ce que je veux être! Et je resterai seul si tu nes pas assez forte pour me suivre.

Charlotte devient pâle, pâle comme une morte; et ses yeux seuls, éclatants de fièvre, paraissent vivants dans sa figure.

Je ne peux pas, dit-elle tout bas; et dautres paroles, quelle voudrait prononcer, expirent sur ses lèvres blêmes.

Eh! bien, va-t-en, alors! crié-je dune voix qui ne me semble pas être la mienne. Va retrouver ton père, fille de voleur! il ma volé mon argent et toi tu veux me voler ma volonté! Va t-en! Va-t-en!…

Alors, Charlotte sen va, toute droite. Et pendant longtemps, cloué à la même place et comme pétrifié, je crois entendre le bruit de ses pas qui sest éteint dans lescalier.

Ce que je ressens, cest pour moi. Je voudrais bien quil y eût là quelquun pour me tuer, tout de même; mais on ne meurt pas comme ça. Il faut vivre. Eh! bien, en avant……

Le lendemain matin, à la gare du Nord, au moment où je vais prendre le train pour Bruxelles, quelquun me frappe sur lépaule. Je me retourne. Cest labbé Lamargelle.

Vous partez en voyage, cher monsieur?

Oui; pour affaires; un voyage qui durera quelque temps, je pense.

Vous ne métonnez pas; votre oncle est un homme aimable et MelleCharlotte est absolument charmante; mais les événements de ces temps derniers, ces malheureux événements, ont influé quelque peu sur laménité de leur caractère; et quand on ne trouve plus dans la famille les joies profondes auxquelles elle vous a habitué… Ah! ça été bien déplorable, ce qui est arrivé. Pour ma part, je nai aucune honte à lavouer, jy ai perdu une petite commission qui devait mêtre versée au moment du mariage. Enfin… Les voies de la Providence sont insondables. M.Édouard Montareuil est bien affecté.

Jespère quil se consolera, avec le temps.

Je lespère aussi. Le temps… les distractions… Je crois savoir quil se fait inoculer; je lai rencontré lautre jour sur la route de lInstitut Pasteur. La science est une grande consolatrice. Quant à vous, vous préférez les voyages.

Oh! voyages daffaires…

Oui; des affaires au loin; lisolement. Vous avez sans doute raison. Beaucoup de gens éprouvent le besoin de la solitude, de temps à autre:

Quiconque est loup, agisse en loup;

Cest le plus certain de beaucoup;

comme le dit le fabuliste, continue labbé en me plongeant subitement ses regards dans les yeux. Allons! je crains de manquer mon train. Au revoir, cher monsieur. Nous nous retrouverons, jespère; je fais même mieux que de lespérer, il ny a que les montagnes, hé! hé! qui ne se rencontrent pas. Je vous souhaite un excellent voyage.  Prenez garde au marchepied.

Par la portière du wagon, japerçois sa haute silhouette noire qui disparaît au coin dune porte. Était-il venu pour prendre un train  ou pour me voir? Et alors, pourquoi?

Ah! pas de suppositions! Ça ne sert à rien  surtout quand les prêtres sont dans laffaire.  Des malins, ceux-là! et qui ne sont peut-être pas les plus mauvais soutiens de la Société, bien que la bourgeoisie déclare, en clignant de lœil, que le cléricalisme cest lennemi.

Jy réfléchis pendant que le train, qui sest mis en marche, traverse la tristesse des faubourgs. Quand on pense au nombre des êtres qui vivent dans ces hautes maisons blafardes, dans ces lugubres casernes de la misère, et qui sont provoqués, tous les jours, par ces deux défis: la ceinture de chasteté et le coffre-fort; quand on songe quon ne met en prison tous les ans, en moyenne, que cent cinquante mille individus en France et quelques malheureux millions en Europe; on est bien forcé dadmettre, en vérité, devant cette dérisoire mansuétude de la répression impuissante, que la seule chose qui puisse retenir les gens sur la pente du crime, cest encore la peur du diable.


V  OÙ COURT-IL?



Naturellement, si vous essayez dexpliquer ça à un gendarme, il y a fort à parier quil vous prendra pour un aliéné dangereux. Mais il nen est pas moins vrai que le voleur, cest lAtlas qui porte le monde moderne sur ses épaules. Appelez-le comme vous voudrez: banquier véreux, chevalier dindustrie, accapareur, concussionnaire, cambrioleur, faussaire ou escroc, cest lui qui maintient le globe en équilibre; cest lui qui soppose à ce que la terre devienne définitivement un grand bagne dont les forçats seraient les serfs du travail et dont les garde-chiourmes seraient les usuriers. Le voleur seul sait vivre; les autres végètent. Il marche, les autres prennent des positions. Il agit, les autres fonctionnent.

Et leurs fonctions consistent à voler, dis-je.

Si lon veut pousser les choses à lextrême, certainement, répond Issacar en allumant une cigarette. Mais pourquoi hyperboliser? Il est bien évident que lhomme, en général, est avide de gains illicites et que le petit nombre de ceux qui nont pas assez daudace pour agir en pirates, avec les lettres de marque octroyées par le Code, rêvent de se conduire en forbans. Le genre humain est admirablement symbolisé, à ce point de vue, par le trio qui fit semblant dagoniser, voici dix-huit siècles, au sommet du Golgotha: le larron légal à droite, le larron hors la loi à gauche, et Jésus la bonté même, représentant la soumission craintive aux pouvoirs constitués, au milieu. Seulement, quand on a dit cela, on na pas dit grandchose. On a établi les éléments inaltérables de lâme actuelle, mais on a ignoré les diversités extérieures de son agencement. Il y a fleurs et fleurs, bien que, primordialement, toutes les parties de la fleur soient des feuilles; et il y a filous et filous bien que, par leur fonds, tous les hommes soient des fripons.

Nallez-vous pas trop loin, à votre tour?

Je ne pense pas. Je ne crois point que la nature humaine soit mauvaise en elle-même, ou, au moins, incurablement mauvaise; pas plus que je ne crois au criminel-né. Ce sont là des mensonges conventionnels, fort commodes sans doute, mais quil ne faudrait point ériger en axiomes. Je crois à linfluence détestable, irrésistible, du déplorable milieu dans lequel nous vivons. Que la corruption engendrée par ce milieu soit profonde et générale, il ny a pas lieu den douter; les êtres qui échappent à son action sont en bien petit nombre. Ils existent, cependant; car cest soutenir un paradoxe abominable que daffirmer quil ny a point dhonnêtes gens. Les personnes les plus versées en la matière nont point de doutes à ce sujet. M.Alphonse Bertillon assure même quon pourrait trouver à Paris, parmi les êtres placés dès leur jeunesse dans ces conditions qui sont le lot des criminels que nous sommes tous plus ou moins, une centaine dhommes devenus et restés parfaitement honnêtes. «On les trouverait tout de même, dit-il, mais ce seraient cent imbéciles.» Imbéciles ou non, peu importe. Il suffit quils existent.

Cest suffisant, en effet.

Partant donc de ce point que lhonnête homme nest pas un mythe, mais une simple exception, nous nous trouvons en face dune masse énorme dont les éléments, absolument analogues au point de vue physiologique ou psychologique, ne se différencient quen raison de leur agencement au point de vue social. Pour diviser en deux parties les unités malfaisantes qui composent cette masse, on est obligé de prendre le Code pénal pour base dappréciation.

Bien entendu; le Code, cest la conscience moderne.

Oui. Anonyme et à risques limités… La première partie est composée, dabord, de criminels actifs, dont la loi ignore, conseille ou protège les agissements, et qui peuvent se dire honnêtes par définition légale; puis, de criminels dintention auxquels laudace ou les moyens font défaut pour se comporter habituellement en malfaiteurs patentés, et dont les tentatives équivoques sont plutôt des incidents isolés quune règle dexistence; ceux-là aussi peuvent se dire honnêtes. Cette catégorie tout entière a pour caractéristique le respect de la légalité. Les uns sont toujours prêts à commettre tous les actes contraires à la morale, soit idéale, soit généralement admise, pourvu quils ne tombent point sous lapplication directe dun des articles de ce Code quils perfectionnent sans trêve. Les autres, tout en les imitant de leur mieux, de loin en loin et dans la mesure de leurs faibles facultés, ne sont en somme que des dupes grotesques et de lamentables victimes qui ne consentent, pourtant, à se laisser dépouiller que par des personnages revêtus à cet effet dune autorité indiscutable et qualifiés de par la loi. Classes dirigeantes et masses dirigées. De par la loi, Monsieur, de par la loi! Vous savez quelle est la conséquence dun pareil ordre de choses. Égoïsme meurtrier en haut, misère morale et physique en bas; partout, la servitude, laplatissement désespéré devant les Tables de la Loi qui servent de socle au Veau dOr.

Certes, lesclavage est général; et le joug est plus lourd à porter, peut-être, pour les dirigeants que pour les dirigés. Il est vrai quils ont lespoir, sans doute, darriver à accaparer toute la terre, à monopoliser toutes les valeurs, à asservir scientifiquement le reste du monde et à le parquer dans les pâturages désolés de la charité philanthropique. Je suis convaincu que pas une voix ne sélèverait pour protester sils parvenaient à établir un pareil régime.

Cest fort probable. Léducation de lhumanité est dirigée depuis longtemps vers un but semblable, et les utopistes du Socialisme la parachèvent. Mais la tentative, si lon osait la risquer, ne réussirait pas, et voici pourquoi: il y a toute une catégorie dindividus qui nont cure des lois, qui semparent du bien dautrui sans se servir dhuissiers et qui lèvent des contributions sur leurs contemporains sans faire linventaire de leurs ressources. Ce sont les voleurs. Il faut leur laisser ce nom, qui nappartient quà eux seuls, de par la loi, et même étymologiquement. Vola, ça ne veut pas dire: une sébile. Examinez la paume des mains des législateurs, dans un Parlement quelconque, lorsquon vote à mains levées, et vous conviendrez que, le titre de voleurs ne saurait sappliquer aux coquins qui mendient les uns des autres, pour commettre leurs méfaits, laumône de la légalité. Je ne dis pas quil ne se trouve point de voleurs véritables, parmi ces filous en carte; il y en a, et il y en aura de plus en plus; mais cest encore lexception. Quant au vrai voleur, ce nest pas du tout, quoi quon en dise, un commerçant pressé, négligent des formalités ordinaires, une sorte de Bachi-Bouzouk du capitalisme. Cest un être à part, complètement à part, qui existe par lui-même et pour lui-même, indépendamment de toute règle et de tous statuts. Son seul rôle dans la civilisation moderne est de lempêcher absolument de dépasser le degré dinfamie auquel elle est parvenue; de lui interdire toute transformation qui naura point pour base la liberté absolue de lIndividu; de la bloquer dans sa Cité du Lucre, jusquà ce quelle se rende sans conditions, ou quelle se détruise elle-même, comme Numance. Ce rôle, il ne le remplit pas consciemment, je laccorde; mais enfin, il le remplit. Je nadmets pas que le voleur soit la victime révoltée de la Société, un paria qui cherche à se venger de lostracisme qui le poursuit; je le conçois plutôt comme une créature symbolique, à allures mystérieuses, à tendances dont on ignore généralement la signification, comme on ignore la raison dêtre de certains animaux qui, cependant, ont leur utilité et quon ne détruit que par habitude aveugle et par méchanceté bête. Le voleur va à son but, non pas que le crime soit bien attrayant et que ses profits soient énormes, mais parce quil ne peut faire autrement. Il sent peser sur lui lobligation morale de faire ce quil fait. Je dis bien: obligation morale. «Le renard, en volant les poules, a sa moralité, assure Carlyle; sans quoi il ne pourrait pas les voler.» Quoi de plus juste?

Rien au monde. Cest faire du crime ce quil est: une matière purement sociologique. Et cest faire du criminel ce quil est aussi: une conséquence immédiate de la mise en train des mauvaises machines gouvernementales, un germe morbide qui apparaît, dès leur origine, dans lorganisme des sociétés qui prennent pour base laccouplement monstrueux de la propriété particulière et de la morale publique, qui se développe avec elles et ne peut mourir quavec elles. Cest faire du voleur un individu possédant une moralité spéciale qui lui enlève la notion de lharmonique enchaînement de lorganisation capitaliste, et quil refuse de sacrifier au bien général défini par les légistes. Cest faire de lui le dernier représentant, abâtardi si lon y tient, de la conscience individuelle.

Certainement, dit Issacar. Mais ce nest pas seulement son dernier représentant; cest son représentant éternel. Toutes les civilisations qui ne se sont pas fondées sur les lois naturelles ont vu se dresser devant elles cet épouvantail vivant: le voleur; elles nont jamais pu le supprimer, et il subsistera tant quelles existeront; il est là pour démontrer, per absurdum, la stupidité de leur constitution. Les gouvernements ont un sentiment confus de cette réalité; et, avec une audace plus ingénue peut-être quironique, ils déclarent que leur principale mission est de maintenir lordre, cest-à-dire la servilité générale, et de faire une guerre sans merci au criminel, cest-à-dire à lindividu que leurs statuts classent comme tel.

Cest absolument comme si un conquérant affirmait, que sa seule raison dêtre est de subjuguer des provinces. Sa présence na pas besoin dêtre expliquée. Mais il est probable que les masses exploitées finiront par sapercevoir que leur pire ennemi nest pas le criminel traqué par la police et exclusivement sacrifié comme un bouc émissaire pour assurer à la loi une sanction indispensable. La faim fait sortir le loup du bois…

Les loups sont des loups, répond Issacar; et les hommes… Il y a annuellement cinquante mille suicides en Europe; et, en France seulement, quatre-vingt-dix mille personnes meurent de faim et de privations, tandis que soixante-dix mille autres sont internées dans les asiles daliénés par suite de chagrins et de misère. Croyez-vous que cette foule de misérables ait des principes moraux plus solides que ceux de leurs contemporains? Pas du tout. Il ny a plus que dans certains milieux révolutionnaires quon croie encore à lhonnêteté. Mais la distance est si grande, de la pensée à lacte! Plutôt que de la franchir, ils préfèrent la mort.

Pourtant, dis-je, ils sont presque tous chrétiens; et leur religion leur enseigne la nécessité de laudace. Le ciel même, dit lévangile, appartient aux violents qui le ravissent. Violenti rapiunt illud. Que pensez-vous de cette promesse du paradis faite aux criminels?

Elle mamuse. Pourtant, elle est dune grande profondeur, et les casuistes ne lont pas ignoré. Par le fait, les criminels commencent à jouir sur cette terre de privilèges que ne partagent point les honnêtes gens. On disait autrefois que le voleur avait une maladie de plus que les autres hommes: la potence; on peut dire aujourdhui quil a une maladie de moins: la maladie du respect. Et, ce quil y a de plus curieux, cest que ce respect quil ressent de moins en moins, il linspire de plus en plus. Allez voir juger, par exemple, une affaire dadultère; le voleur, devant le public et même le tribunal, fait bien meilleure figure que le volé. Et qui voudrait, croire, à présent, que la faillite na pas été instituée pour le bien du débiteur, pour lui refaire une virginité?

Personne, assurément. On pourrait même aller beaucoup plus loin que vous ne le faites; et je serais porté à admettre que cette considération pour le larron augmente en raison exacte du mépris croissant pour la misère. Penser quaprès dix-huit siècles de civilisation chrétienne les pauvres sont condamnés en naissant! Et ils sont condamnés comme voleurs. Tu as volé de la vie, de la force, de la lumière! Tu es condamné à payer avec ta chair, avec ton sang, avec ton geste de bête, avec ta sueur, avec tes larmes! Et lignoble comédie que la charité infinie les oblige à jouer! Quand vous entendez un homme chanter dans la rue, vous pouvez être sûr quil na pas de pain.

Que voulez-vous? ricane Issacar. Ils ont contre eux lopinion publique  la même qui fera semblant de vous honnir si vous vous laissez pincer au cours dun cambriolage.  Seulement le pauvre est réprouvé à perpétuité, et sans merci; car la dignité de linfortune est morte. Vous, vous ne serez déshonoré que pour un temps, et jusquà un certain point; car vous aurez été assez habile pour mettre en lieu sûr le produit de vos précédents larcins. Il ny a quune opinion publique, voyez-vous: cest celle de la Bourse; elle donne sa cote tous les jours. Lisez-la en faisant votre compte, même si vous revenez du bagne. Vous saurez ce quon pense de vous.

Jai déjà eu loccasion de la consulter une fois, cette opinion publique; lorsque jai voulu massurer de la valeur des titres avec lesquels mon oncle avait réglé ses comptes de tutelle.

Oui, je sais; elle vous a répondu: cent mille francs, à peu près. Cétait comme si elle vous avait dit: Tu risqueras cette somme dans une entreprise quelconque, et tu la perdras; car ton capital est mince et les gros capitaux nexistent que pour dévorer les petits. Ou bien, tu chercheras à joindre à tes maigres revenus ceux dun de ces emplois honnêtes qui, pour être peu lucratifs, nen sont pas moins pénibles. Ceux qui les exercent ne mangent pas tout à fait à leur faim, sont vêtus presque suffisamment, compensent labsence des joies quils rêvent par laccomplissement de devoirs sociaux que lhabitude leur rend nécessaires; et, à part ça, vivent libres comme lair  lair quon paye aux contributions directes.

La perspective était engageante. Néanmoins, elle ne mattirait pas. Jétais assez bien doué, il est vrai, et si javais eu de lambition… Mais je nai pas dambition. Arriver! À quoi? Chagrin solitaire ou douleur publique. Manger son cœur dans lombre ou le jeter aux chiens. Dailleurs, je navais pas la notion déprimante de lavenir. Je voulais vivre pour vivre.

Ne faites pas de la résolution que vous avez prise une question de principes, dit Issacar. Rien de mauvais comme les principes. Vous êtes, ainsi que tous les autres criminels, poussé par une force que vous ne connaissez pas, qui nest point héréditaire, et à laquelle les milieux que vous avez traversés ont simplement permis un libre développement. Le voleur est un prédestiné.

Cest possible. Moi, je vole parce que je ne suis pas assez riche pour vivre à ma guise, et que je veux vivre à ma guise. Je naccepte aucun joug, même celui de la fatalité.

Prenez garde. Si vous vous dérobez à toute domination, vous vous condamnez à subir toutes les influences passagères.

Ça mest égal. Et puis, jaime voler.

Voilà une raison. On peut séprendre de tout, même du plaisir et du crime, avec sincérité et, joserai le dire, avec élévation.

Vous navez peut-être pas tort, après tout, de parler du voleur comme dun prédestiné. Il me semble que, même si jétais resté riche, je naurais été attiré vers rien, ou seulement vers des choses impossibles.

Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous êtes un individu; étant pauvre, vous êtes un malfaiteur par définition légale. Dans une société où tous les désirs dactes et les appétits sont réglés davance, le crime sous toutes ses formes, de la débauche à la révolte, est la seule échappatoire prévue, et implicitement permise par la loi aux forces vives qui ne peuvent trouver leur emploi dans le mécanisme réglementé de la machine sociale, et auxquelles la pauvreté défend lisolement. Vous auriez pu tenter nimporte quoi; on vous aurait reconnu tout de suite comme un caractère, et vous auriez été perdu. La lanterne avec laquelle Diogène cherchait un homme, et quavait déjà tenue Jérémie, lIndividu la porte sur la poitrine, aujourdhui  afin quon puisse le viser au cœur et le fusiller dans les ténèbres.

Puisque je dois être un voleur, et rien quun voleur…

Pourquoi: rien quun voleur? Ne pouvez-vous être quelque autre chose en même temps? Vous êtes déjà ingénieur; continuez. Le loisir ne vous manquera pas. Vous auriez tort de vous cantonner dans une occupation unique. Il faut être de votre temps, mais pas trop. La grande préoccupation de notre époque est la division du travail, car on affirme aujourdhui que les parties ne doivent plus avoir de rapports avec le tout. Il ny a que le vol qui ne soit pas une spécialité. Nen faites pas une.

Soit. Je voulais dire quil y a deux sortes de filous; lescroc et le voleur proprement dit. Lun nargue les lois, lautre ne leur fait même pas lhonneur de soccuper delles; je veux agir comme ce dernier.

Affaire de tempérament. Moi, je préfère lescroquerie, pour la même cause; mais je nai pas la maladie du prosélytisme. Soyez un larron primitif, un larron barbare si vous voulez. Permettez-moi seulement de vous donner un bon conseil: faites aux lois lhonneur de vous inquiéter delles. Comparez les statuts criminels des différents peuples, et leurs codes; comparez aussi leurs régimes pénitentiaires et léchelle de ces régimes; et, avant de tenter un coup, examinez dans quel pays et dans quelles conditions il est préférable de le risquer; laissez le moins possible au hasard; sachez davance quel sera votre châtiment, et comment vous le subirez, si vous êtes pris. Je souhaite que vous ne le soyez jamais; mais mes vœux ne sont point une sauvegarde. Jusquici, vous navez commis quun vol, fort imprudent et dune audace presque enfantine; grâce à un concours de circonstances extraordinaires, vous navez même pas été soupçonné. On a bien raison de dire quil ny a que linvraisemblable qui arrive! Cependant, ne vous y fiez pas.

Je ne my fie pas.

Et surtout, souvenez-vous bien quil faut éviter à tout prix les violences contre les personnes. Lassassinat, soit pour lattaque de la propriété à conquérir, soit pour la défense de la propriété quon vient dannexer, est un procédé grossier et anachronique quun véritable voleur doit répudier absolument. Tout ce quon veut, mais pas la butte.

Cest mon avis.

Le genre de vie que vous choisissez, à part ses risques (mais quelle profession na pas ses dangers?) me semble pleine de charmes pour un esprit indépendant. Carrière accidentée! Vous verrez du pays, et peut-être des hommes. On passe partout avec de largent, et lon ne vous demande guère doù il vient; excusez cette banalité.

De bon cœur. Ma vie ne sera peut-être pas très gaie, et ne sera point, sûrement, ce que jaurais désiré quelle fût. Mais elle ne sera pas ce quon aurait voulu quelle eût été! La loi, qui a permis quon me fît pauvre, ma condamné à une existence besogneuse et sans joie. Je minsurge contre cette condamnation, quitte à en encourir dautres.

Ne vous révoltez pas trop, dit Issacar; ça na jamais rien valu. Contentez-vous de donner lexemple en vivant à votre fantaisie. Pourtant, si vous pouvez retirer un plaisir dune comparaison entre létat qui sera le vôtre et la situation que vous assignait la bienveillance de la Société, ne vous refusez pas cette satisfaction.

Cest un parallèle que jétablirai souvent, et à un point de vue surtout.

Celui des femmes, je parie?

Tout juste! Ah! les bourgeois sont bien vils; mais ce quelles sont lâches, leurs filles! Elles peuvent se vanter de le traîner, le boulet de leur origine!

Comme vous vous emportez! Ne pouvez-vous dire tranquillement que les honnêtes filles du Tiers-État ont la prétention ridicule de vouloir faire payer leur honnêteté beaucoup puisquelle ne vaut?… Auriez-vous eu quelque petite histoire avec une de ces demoiselles, ces temps derniers? Votre brusque arrivée à Bruxelles, quand jy réfléchis, me laisserait croire à un drame.

Ni drame ni comédie; quelque chose de pitoyable et qui na pas même de nom. Nen parlons pas; cest fini. Seulement, jen ai assez, des femmes qui portent un traité de morale à la place du cœur et qui savent étouffer leurs sens sous leurs scrupules. Ah! des femmes qui naient pas dâme, et même pas de mœurs, qui soient de glorieuses femelles et des poupées convaincues, des femmes auréolées dinconscience, enrubannées de jeunesse et fleuries de jupons clairs!…

Vous en aurez, dit Issacar. Je ne vous promets point que leur immoralité ne vous ennuiera pas autant, au fond, que la moralité des autres; mais elle est moins monotone et vous distraira quelquefois. Ce sont de bonnes filles, pas si bonnes que ça tout de même, qui ont assez de défauts pour faire faire risette à leurs qualités, et auxquelles linstruction obligatoire a même appris lorthographe. En vérité, je me demande ce que les honnêtes femmes peuvent encore avoir à leur reprocher. Elles reniflent, parce quelles nosent pas se moucher de peur denlever leur maquillage, mais elles ont des pièces dor dans leurs bas. Oui, je sais bien, vous vous moquez de ça… Enfin, on na pas à soccuper des toilettes; cest quelque chose par le temps qui court… Ah! sapristi, quelle heure est-il donc?

Cinq heures et quart.

Bon. Nous avons encore dix minutes à nous; il nous en faux cinq tout au plus pour aller à notre rendez-vous. Je mets ces dix minutes à profit. Voulez-vous me prêter vingt mille francs?

Très volontiers.

Jai lintention, voyez-vous, de tenter quelque chose du côté du Congo. Jai une idée…

Vous ne croyez donc plus aux ports de mer?

Si; mais la question nest pas mûre; les Belges y viendront, nen doutez pas, et je crois même quaprès avoir creusé des bassins dans toutes leurs villes ils feront la conquête de la Suisse, pour créer un port à La-Chaux-de-Fonds; seulement, il faut attendre. Ah! si vous vouliez marcher avec moi, nous serions des précurseurs…

Je regrette de ne le pouvoir, dis-je; mais je ne veux pas me mêler daffaires. Pourtant, je suis très heureux de vous être utile, car vous mavez rendu service.

En moccupant de la négociation des titres et des bijoux dont vous avez soulagé cette bonne vieille dame? Cétait si naturel! Je regrette seulement de nen avoir pu tirer que cent trente mille francs. Mais vous verrez vous-même, avant peu, combien nous sommes exploités.

Je nen serai pas surpris. Voulez-vous que je vous donne un chèque ce soir?

Non, répond Issacar; vous menverrez ces vingt mille francs de Londres, après-demain matin, en bank-notes anglaises.

Après-demain matin! Mais je ne serai pas à Londres…

Si. Vous y serez demain soir à six heures. Cest moi qui vous le dis. À présent, en route, chantonne Issacar en prenant son chapeau. Le café où nous devons voir mon homme est à deux pas dici.

Tout à côté, en effet; en face de la Bourse. Cest lheure de lapéritif et létablissement regorge de clients attablés devant des boissons rouges, et jaunes, et vertes. Des hommes aux figures désabusées de contrefacteurs impénitents, qui trichent aux cartes ou se racontent des mensonges; des femmes dune grande fadeur, joufflues et comme gonflées de fluxions malsaines, avec des bouches quémandeuses et des paupières lourdes souvrant péniblement sur des yeux de celluloïd qui meurent denvie de loucher.

Après un moment dhésitation, nous nous dirigeons vers une table quencombre un jeune homme blond; cest la seule qui soit aussi faiblement occupée. Le jeune homme blond, plongé dans la lecture dun journal, nous autorise à linvestir; aussitôt, je me poste sur son flanc gauche et Issacar lui fait face avec intrépidité.

Pour qui la chaise qui reste libre? Pour qui? dis-je à Issacar dès que le garçon nous a munis de pernicieux breuvages.

Pour un fort honnête homme, gros industriel, fabricant de produits chimiques, qui brûle du désir de faire votre connaissance et de vous voir placer deux cent mille francs pour le moins dans ses mains sans tache.

Quelle singulière idée vous avez de me mettre en rapports avec des gens…

Chut! Chut!

Issacar se retourne pour faire signe à lhonnête industriel qui vient dentrer et dont il a reconnu la silhouette dans une glace. Lhonnête industriel a aperçu le signal. Il savance en souriant; le ventre trop gros, les membres trop courts, une tête dEspagnol de contrebande avec des moustaches à la Velasquez, le front déprimé, ridé comme par lhabitude du casque, les doigts épais, courts, cruels, écartés comme pour légouttement de leau bénite. Issacar fait les présentations comme sil navait fait autre chose de sa vie; et la chaise libre perd sa liberté.

Monsieur, me dit lhonnête industriel, jai appris par M.Issacar combien vous êtes désireux de trouver, en même temps quun moyen dutiliser vos merveilleuses facultés dingénieur et dinventeur, un placement rémunérateur pour vos capitaux. Je pense que je puis vous offrir, pour une fois, cette double possibilité, savez-vous. Cest aussi lavis de notre honorable ami M.Issacar, et je suis heureux quil ait ménagé cette entrevue, pour une fois, afin que je puisse vous exposer létat de mes affaires, savez-vous. Si vous le permettez, je vais, sans autre préambule, vous donner une idée de mon entreprise.

Je permets tout ce quon veut; et lhonnête industriel commence ses explications. Il parle le plus vite quil peut et jécoute le moins possible. Mon Dieu! Mon Dieu! pourvu que ça ne dure pas trop longtemps!… À lexpiration du premier quart dheure, le jeune homme blond, à côté de moi, commence à donner des signes dimpatience; il sagite nerveusement sur la banquette et déplie son journal avec rage. Tant pis pour lui! Il na quà sen aller, sil nest pas content. Ah! que je voudrais pouvoir en faire autant!… Au bout dune demi-heure, je prends le parti dinterrompre lhonnête industriel.

Monsieur, lui dis-je, le tableau que vous venez de mexposer est tracé de main de maître, et je dois avouer que vous mavez presque convaincu. Le moindre des produits chimiques prend dans votre bouche une valeur toute particulière, et je crois que les résultats que vous avez atteints jusquici ne sont rien en comparaison de ceux que vous pouvez espérer. Je me permettrai cependant de faire mes réserves sur la potasse. Il me semble que vous ne rendez pas suffisamment justice à la potasse.

Moi? fait lhonnête industriel interloqué; mais je nen ai pas encore parlé!

Justement. Votre silence est plein de sous-entendus hostiles. Noubliez pas, Monsieur, que je suis ingénieur; rien néchappe à un ingénieur.

Je le vois bien, murmure lhonnête industriel, très confus.

Quoi quil en soit, dit Issacar qui saperçoit sans doute que je mengage sur un mauvais terrain, quoi quil en soit, je puis vous assurer, Monsieur, que vos paroles ont fait la plus grande impression sur M.Randal. Je connais M.Randal. Il est peu expansif, comme tous les hommes modestes bien que pénétrés du sentiment de leur valeur; mais jai remarqué lintérêt soutenu avec lequel il vous a écouté. Cest un grand point, croyez-le; et je ne serais pas étonné si, après une ou deux visites à votre usine, il mettait à votre disposition, non pas deux cent mille francs, mais trois cent mille.

Oh! oh! dis-je, un peu au hasard  car je ne comprends pas du tout la signification des coups de pied quIssacar me lance sous la table  oh! oh! cest aller bien vite…

Mon Dieu! dit lindustriel dont les yeux sallument, quand un placement est bon… Il ne sagit pas ici des Bitumes du Maroc ou du percement du Caucase, savez-vous. Cest une affaire sérieuse, que vous pouvez étudier vous-même…

Certainement. Mais…

Auriez-vous quelques objections à présenter, pour une fois?

Moi? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi.

Oui, dit-il, M.Randal a certaines raisons qui le font hésiter, jusquà un certain point, à placer ses capitaux dans une entreprise comme la vôtre. Il me les a exposées et je vais vous les traduire brièvement. Dabord, il redoute laccroissement des frais généraux. Les ouvriers réclament constamment des augmentations de salaires…

Ils les réclament! ricane lindustriel. Oui, ils les réclament; mais ils ne les ont jamais. Et quand même ils les obtiendraient, croyez-vous quils en seraient plus heureux et nous plus pauvres? Quelle plaisanterie! Ce que nous leur donnerions de la main droite, nous le leur reprendrions de la main gauche. Il est impossible quil en soit autrement. La science nous lapprend. La science, Monsieur! La main-dœuvre est pour rien ici; savez-vous pourquoi? Parce que la Belgique est un pays riche, pour une fois. Plus un pays est riche, plus le travailleur est pauvre. La France, au XVe siècle, était bien loin davoir la fortune quelle possède aujourdhui, nest-ce pas? Eh! bien, à cette époque, louvrier et le paysan français gagnaient beaucoup plus quils ne gagnent à présent. Loi économique, Monsieur, loi économique!

La science est une admirable chose, dit Issacar. Mais M.Randal, qui a pour elle tout le respect nécessaire, nignore pas combien elle exige de ménagements dans ses diverses applications. Et il a entendu dire que deux accidents terribles sétaient produits chez vous lannée dernière…

Lhonnête industriel sourit.

Des accidents! Oui, il y a des accidents. Nous traitons des matières dangereuses, pour une fois. Il y a eu quinze hommes tués à la première explosion; dix seulement à la deuxième. Mais ces catastrophes donnent à une maison une publicité gratuite si merveilleuse! Dailleurs, il ny a rien à payer aux familles des victimes, car toutes les précautions sont prises. Je ne dis pas quelles le soient constamment, savez-vous; on se ruinerait. Mais elles le sont quand se présentent les inspecteurs, qui nous préviennent toujours de leur visite; question de courtoisie; cest nous, industriels, qui les faisons vivre… Ah! oui, cela fait une belle réclame! Et lenterrement en masse! Tous les cœurs réconciliés dans la douleur commune! Plus de castes! Lunion de tous, patrons et ouvriers, pleurant à lunisson aux accents du De profundis! Tu sais, les bâtiments sont assurés.

Cest une grande consolation, dit Issacar. Malheureusement, cette union que produisent si à propos de pareils événements nest peut-être pas de longue durée; et alors arrivent les grèves, dont lidée seule effraye M.Randal.

Oui, dis-je, obéissant à une pression du pied dIssacar, je crains énormément les grèves.

Crainte chimérique, affirme lhonnête industriel; les grèves nont jamais fait de tort aux capitalistes; au contraire. Voulez-vous que je vous dise le fin mot? Les trois quarts et demi des grèves, cest nous qui les provoquons. En Angleterre, en France, en Amérique, partout. Le capitaliste, le manufacturier encombré par la surproduction se refait par la grève. Il est curieux que vous ne vous en soyez pas douté. Tout le monde le sait, et personne ny trouve à redire. Savez-vous pourquoi? Cest parce quon se rend bien compte, malgré les criailleries des détracteurs du système actuel, que le monde nest pas si mal fait, pour une fois: si les uns jouissent de toutes les faveurs de la fortune, les autres conservent, par le fait même de leur indigence, le pouvoir de les apprécier.

Cest une compensation, en effet, accorde Issacar; mais elle est peut-être un peu narquoise. Et il se pourrait bien quun jour une révolution sociale…

Coup de pied dIssacar. Silence. Second coup de pied dIssacar. Je parle.

Certainement, une révolution sociale qui… que…

Je devine ce que vous voulez me dire, assure lhonnête industriel. Une révolution qui prendrait dassaut les Banques et dilapiderait les épargnes des gens laborieux et économes, qui sapproprierait les capitaux des honnêtes gens. Cela nest guère probable en Belgique; nous avons la garde civique, ici, Monsieur, pour une fois. Mais enfin, cest possible. Eh! bien, il ny a quune chose à faire: Cest de ne pas confier son argent aux Banques et de le garder chez soi. Cest ce que je fais, savez-vous.

Et lhonnête industriel me regarde triomphalement dans les yeux, tandis que le jeune homme blond, après avoir soigneusement plié son journal, se met à examiner les points noirs dans le marbre blanc de la table. Quel imbécile! Pourquoi ne sen va-t-il pas?

Oui, continue lindustriel, je garde tout mon argent chez moi et, en cas de besoin, je saurais le défendre. Mon coffre-fort se trouve dans mon cabinet particulier, au troisième étage de ma maison, et mon appartement est au premier; jai en ce moment pour plus de cinq cent mille francs de bonnes valeurs, sans compter les espèces; pour aller les prendre, il faudrait passer sur mon cadavre. Quant aux voleurs, je men moque. Ma porte est solide et je ne me couche jamais sans en avoir poussé moi-même les trois gros verrous.

Un avertisseur électrique serait peut-être prudent, suggère Issacar.

Je ne dis pas. Mais je puis men passer; jai loreille fine et je ne dors que dun œil, en gendarme.

Excellente habitude, dit Issacar; nous naurons pas de mal à vous réveiller, un de ces matins, pour vous demander à déjeuner, M.Randal et moi.

Le plus tôt possible me fera plaisir, affirme lindustriel; on ne traite bien les affaires que devant une bonne table; cest pourquoi, je pense, les pauvres ne réussissent jamais; ils mangent si mal! Ne tardez pas trop, et venez de bonne heure; nous irons faire un tour à lusine avant déjeuner.

Il nous donne son adresse: 67, rue de Darbroëk; et se retire après force compliments, absolument enchanté de lui.

Pourquoi mavez-vous imposé une pareille corvée? demandai-je à Issacar.

Vous le verrez bientôt, me répond-il en souriant. Mais que pensez-vous du personnage? Cest un symbole. À une époque où tout, même les plus vils sentiments, perd de sa force et se décolore, légoïsme pur, sans mélange et naïf ne se rencontre plus guère que dans les classes moyennes; mais il sy cramponne. Et quelle inconscience! Cet homme que vous venez de voir était candidat aux dernières élections municipales, candidat libéral et démocratique; il représentait la démocratie, la seule, la vraie!

Il la représente encore, dis-je. La vraie démocratie est celle qui permet à chaque individu de donner, en pure perte, son maximum defforts et de souffrance; Prudhomme seul ne lignore pas. Ah! quelle lame de sabre ne vaudrait mille fois son parapluie?… Et comme tout ce que pensent ces gens-là est exprimé bassement! Ce qui me répugne surtout dans la bourgeoisie, cest son manque de dignité; elle a eu beau tremper son gilet de flanelle dans le sang des misérables, elle nen a pu faire un manteau de pourpre.

Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la jeter dans légout où elle doit crever, on ira leur demander leurs raisons, on sétonnera de leur manque de ménagements, on leur reprochera leurs façons brutales… Ah! lironie anglaise: «Le chien, pour arriver à ses fins, se rendit enragé, et mordit lhomme»…

Ma foi, dis-je, cest presque un soulagement, quand on vient de quitter un de ces honnêtes gens, que de penser quon doit avoir pour amis des canailles, quon fréquentera des êtres destinés à léchafaud ou au bagne.

Jai prononcé la phrase un peu haut, et jai vu sourire le jeune homme blond. De quoi se mêle-t-il? Il commence à magacer. Et je me penche sur la table pour murmurer à Issacar:

Allons-nous en dici; et conduisez-moi auprès de ce voleur si adroit dont vous mavez parlé tantôt et que vous devez me faire connaître ce soir.

Volontiers, répond Issacar; mais il est inutile de sortir.

Il se lève et pose la main sur lépaule du jeune homme blond.

Jai lhonneur, me dit-il, de vous présenter mon ami Roger Voisin, dont vous désirez si vivement faire la connaissance.

Jesquisse un geste détonnement; mais le jeune homme blond me tend la main.

Je suis vraiment enchanté, Monsieur… Permettez-moi seulement une petite rectification; mon nom est bien Roger Voisin mais, dordinaire, on mappelle Roger-la-Honte.
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Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous pénétrons, Roger-la-Honte et moi, dans la rue, de Darbroëk; nous venons de faire nos adieux à Issacar avec lequel nous avons dîné à lhôtel du Roi Salomon, où il habite. On est très bien, à cet hôtel-là.

Oui, dit Roger-la-Honte; aucun voleur chic ne descend ailleurs, à Bruxelles; excepté quand les affaires lexigent, bien entendu. Dans ce cas-là, on est quelquefois obligé de se contenter de peu, et même de trop peu. Tu vas voir mon logement.

Roger-la-Honte me tutoie, et je le lui rends. Familiarités dassociés. Ne serait-ce pas ridicule, puisque nous devons travailler ensemble, de nous parler à la seconde personne du pluriel, et de nous donner du Monsieur? Donc, Roger-la-Honte me tutoie et je lappelle: Roger-la-Honte tout court, comme on dit: Monsieur Thiers.

Nous voici arrivés, dit-il en sarrêtant devant le numéro 65 et en cherchant sa clef dans sa poche.

Il ne faudra pas faire de bruit? dis-je, pendant quil ouvre la porte.

Fais tout le bruit que tu pourras, au contraire; jai ramené des demoiselles plus de quatre fois et les habitants de la maison, sils ne dorment pas, se figureront que je continue. Les femmes, ici, ont le pas léger comme des femelles déléphants en couches.

Nous montons lescalier à la lueur dallumettes nombreuses dont la dernière, quand Roger a ouvert une porte au quatrième étage, sert à enflammer une bougie placée sur un guéridon. Ce guéridon, un lit de fer, une commode-toilette et deux chaises constituent tout lameublement de la chambre où mon nouvel ami a élu domicile.

Tu penses bien, dit-il, que ce nest pas pour mon plaisir; à quoi servirait de se faire voleur sil fallait se contenter dun logement digne tout au plus dun sergent de ville! Mais les affaires sont les affaires. Je devais nécessairement me placer à proximité de ma future victime, de façon à étudier ses habitudes; jai trouvé cette chambre à louer dans la maison voisine de la sienne, et tu penses si jai laissé échapper loccasion… Ah! le dégoûtant personnage que cet honnête industriel, comme dit Issacar… Nous a-t-il assez assommés et énervés ce soir!

Jai vu le moment, dis-je, où jallais lui lancer une carafe à la tête.

Bah! À quoi bon? Ils sont trop. En tuer un, en tuer cent, en tuer mille, cela navancerait à rien et ne mettrait un sou dans la poche de personne; ce nest pas sur eux quil faut se livrer à des voies de fait, cest sur leur bourse.

Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, de trouver demain matin son coffre-fort éventré et vide que de se voir coller au mur de son usine par les parents et les amis des ouvriers quil a sacrifiés à sa rapacité.

Je crois aussi que le châtiment sera plus dur; en tous cas, il sera certainement plus long. Ah! quelle douche! Laisse-moi rire un peu… As-tu vu avec quelle naïveté vaniteuse il nous a donnée tous les renseignements sur lagencement intérieur de sa maison?

Et sil navait pas parlé?

Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour aller déjeuner chez lui demain matin et passer linspection vous-mêmes; il aurait été riche un jour de plus, voilà tout. Tu comprends, jétais convaincu que le coffre-fort se trouvait au second étage, et Issacar soutenait quil était au troisième. Il avait deviné juste! Il a le flair, celui-là. Cest dommage quil ne veuille rien faire à la dure… Assieds-toi donc; nous ne pouvons pas commencer avant une heure au moins… Tiens, pour tuer le temps, je vais te faire le portrait de lindustriel à linstant précis où nous nous occupons de lui; il se couche à minuit un quart, tous les soirs.

Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de papier arrachée dun carnet, une caricature très drôle du pon Pelche, en chemise de nuit et bonnet de coton.

Tu vois, dit-il, voilà la victime couronnée pour le sacrifice: couronnée dun casque à mèche. Les fleurs, cétait bon pour la Grèce, mais cest trop beau pour la Belgique, savez-vous, pour une fois. Ça tétonne, que je sache ça?

Pas du tout. Mais comment as-tu appris à dessiner?

Tout seul; en allant et venant; jai toujours eu beaucoup de goût pour ça, et rien que pour ça. Mes parents ont dépensé pas mal dargent pour me faire instruire, mais ça été de largent perdu, ou à peu près. Mes parents? Cétaient de très braves gens; très, très honnêtes; mon père était employé chez un grand architecte, à Paris; un emploi de confiance, pénible et mal rétribué. Ma mère était la meilleure des mères de famille, laborieuse, droite, économe; elle a eu du mal, car nous sommes trois enfants, deux filles et un garçon, mais cest moi qui lui ai donné le plus de soucis.

Alors tes parents sont morts?

Non, non; ils nont même pas envie de mourir.

Ah! cest que, en parlant deux, tu dis: cétaient de braves gens, ils étaient…

Certainement: mais tu vas voir pourquoi tout à lheure. On voulait faire de moi un architecte, mais les épures et les lavis minspiraient une aversion profonde. À seize ans, lassé de discussions sans fin avec ma famille, je me suis engagé dans les équipages de la flotte.

Et quand tu es revenu, tu tes trouvé dans la même position que lorsque tu étais parti?

Exactement. Mes parents ne me rudoyaient pas, mais ils me faisaient entendre quil nétait guère convenable, ni même honnête, de rester inactif; ils me citaient lexemple de mes sœurs; laînée, Eulalie, avait étudié la déclamation, commençait à paraître avec succès sur quelques scènes et faisait parler delle comme dune actrice davenir; mes parents, sans lencourager (car ils savaient bien que lhonnêteté, au théâtre, est une exception, quoiquelle existe), navaient point voulu mettre obstacle à sa vocation et commençaient à en être fiers, in petto, quand son nom figurait sur le journal; quant à ma plus jeune sœur qui navait que seize ans, elle était encore au couvent et les religieuses ne tarissaient pas déloges sur son compte; application, dévotion, bonne conduite et bonne santé, elle avait tous les premiers prix. Moi, je ne savais que faire. Je me sentais attiré fortement vers la peinture: mais elle exige des études longues et coûteuses. Comment trouver le moyen de les entreprendre? Je savais mes parents peu disposés à maider… Et jéchafaudais projet sur projet, plan sur plan, principalement dans les galeries des musées où jaimais déjà à promener mes pensées, comme je laime encore aujourdhui.

Quoi détrange, là-dedans? Pourquoi Roger-la-Honte naurait-il point des pensées et ne prendrait-il point plaisir à les agiter, avec lespoir de trouver un jour la manière de sen servir? On admet bien que les honnêtes gens méditent; pourquoi les voleurs ne réfléchiraient-ils pas?

Je ne sais pas si tu ten es aperçu, continue Roger; mais les toiles des grands maîtres qui illuminent les murs des musées, les poèmes de pierre où de marbre qui resplendissent sous leurs voûtes, sont des appels à lindépendance. Ce sont des cris vibrants vers la vie belle et libre, des cris pleins de haine et de dégoût pour les moralités esclavagistes et les légalités meurtrières.

Non, dis-je, je ne men étais pas aperçu complètement; mais jen avais le sentiment vague. Je le vois maintenant: cest vrai. Rien de plus anti-social  dans le sens actuel  quune belle œuvre. Et le chef-dœuvre est individuel, aussi, dans son expression; il existe par lui-même et, tout en existant pour tous, il sait nexister que pour un; ce quil a à dire, il le dit dans la langue de celui qui lécoute, de celui qui sait lécouter. Il est une protestation véhémente et superbe de la Liberté et de la Beauté contre la Laideur et la Servitude; et lhomme, quelles que soient la hideur qui le défigure et la servitude qui pèse sur lui, peut entendre, sil le veut, comme il faut quil lentende, cette voix qui chante la grandeur de lIndividu et la haute majesté de la Nature; cette voix fière qui étouffe les bégaiements honteux des bandes de pleutres qui font les lois et des troupeaux de couards qui leur obéissent. Voilà pourquoi, sans doute, les gouvernements nés du capital et du monopole font tout ce quils peuvent pour écraser lArt qui les terrorise, et ont une telle haine du chef-dœuvre.

Peut-être; moi, je te dis ce que jai éprouvé; mais je nai pas été seul à le ressentir. Je le sais. Jai vu les figures des serfs de largent, les soirs des dimanches pluvieux, lorsquils sortent des musées quils ont été visiter; jai vu leurs fronts fouettés par laile du rêve, leurs yeux captivés encore, par un mirage qui sévanouit. Leur esprit nest point écrasé sous la puissance des œuvres quils ne peuvent analyser et quils ne comprennent même pas; mais ils ont eu la vision fugitive de choses belles qui ont existé et qui existent; ils ont eu la sensation éphémère de la possibilité dune vie libre et splendide qui pourrait être la leur et quils nauront jamais, jamais, quils savent quils ne peuvent pas avoir, et quil leur est interdit de rêver. Car ils sont les damnés qui doivent croire, dans les tourments de leur géhenne, à limpossibilité des paradis; qui doivent prendre  sous peine daffranchissement immédiat  la vérité pour lerreur et les réalités pour les chimères… Ah! la tristesse de leurs figures, au bas de lescalier du Louvre!

Un philosophe allemand la dit: «Le besoin de servitude est beaucoup plus grand chez lhomme que le besoin de liberté: les forçats élisent des chefs.»

Il y a des exceptions. Moi, jen suis une. Jai lhorreur de lesclavage et la passion de lindépendance; les années que javais passées à bord des navires de lÉtat ne mavaient pas donné, comme à tant dautres, lhabitude et le goût du collier; au contraire. Je sentais quil me fallait prendre une résolution énergique et, puisque je ne voulais suivre aucune de ces routes qui mènent du bagne capitaliste à lhôpital, mengager résolument dans les chemins de traverse, au mépris des écriteaux qui déclarent que là chasse est réservée, et sans crainte des pièges à loups… Un jour, au Louvre, jai volé un tableau. Cela sest fait le plus simplement du monde. Laprès-midi était chaude; les visiteurs étaient rares; les gardiens prenaient lair auprès des fenêtres ouvertes. Jai décroché une toile de Lorenzo di Credi, une Vierge qui me plaisait beaucoup; je lai cachée sous un pardessus que javais jeté sur mon bras et je suis sorti sans éveiller lattention. Tu tétonneras peut-être…

Mais non; je sais avec quelle rapidité les œuvres dart disparaissent mystérieusement des musées français; je suis porté à croire quavant peu il ne restera plus au Louvre que les faux Rubens qui le déshonorent et les Guido Reni qui lencombrent; et que ladministration des Beaux-Arts prendra alors le parti raisonnable de placer la Source dIngres où elle devrait être, au milieu du Sahara. Mais continue; quas-tu fait de ta Vierge?

Je lai emportée à Londres et je ly ai vendue. Je lai vendue cinq cents livres sterling. En valait-elle cinq mille, ou dix mille, ou plus? Je lignore; dailleurs jétais pressé. Jai déposé douze mille francs dans une banque anglaise et, avec les cinq cent francs qui me restaient, je suis revenu à Paris. Je nai rien caché de la vérité à mon père et à ma mère, fort étonnés de mon absence qui avait duré trois jours. Je leur ai dit que javais volé, et je leur ai dit pourquoi; je leur ai dit que je voulais être un voleur, et je leur ai dit pourquoi. Ils mont écouté, absolument atterrés; jai profité de leur stupéfaction pour les quitter, après les avoir remerciés de ce quils avaient fait pour moi, en les assurant que jétais certain de leur discrétion et en leur promettant de leur envoyer bientôt mon adresse; ce que je fis, en effet, dès mon arrivée à Londres. Huit jours après, je reçus une lettre de mon père.

Il texpédiait sa malédiction?

Pas le moins du monde. Il me disait quil avait beaucoup réfléchi à ce que je lui avais dit et à ce que javais fait, et quil était persuadé que je navais pas tort. «Mon cher enfant, mécrivait-il, tu es encore trop jeune pour te douter de la douleur et de la tristesse qui enténèbrent la vie des malheureux êtres qui sont nés sans fortune et qui, pourtant, veulent se conduire honnêtement; tu las deviné, mais tu ne le sais pas. Si je te disais quels sont leurs tourments et leurs soucis, leurs peines sans salaire et leurs fatigues sans récompense, tu ne voudrais pas me croire. Jaurai bientôt quarante-huit ans, mon enfant; et sil fallait chercher le nombre des jours heureux; de mon existence, je pourrais faire le compte sur les doigts dune main. Et ta mère, ta pauvre mère dont les prodiges dabnégation et de sacrifice vous ont élevés tous les trois, ta pauvre mère dont la vie a été un long renoncement et à qui je nai jamais pu, malgré tous mes efforts, procurer lombre dune joie… Ah! oui, je suis obligé de le penser, ce monde est mal fait qui met tous les plaisirs ici et là toutes les souffrances, qui ne sait point faire la part plus égale entre les hommes et qui crée le rire des uns des larmes que versent les autres…» Mon père terminait en me recommandant de ne plus lui écrire, sous aucun prétexte, jusquà ce quil men eût donné avis.

Et tu nas plus eu de ses nouvelles?

Si, un mois après, par les journaux. Jai appris que mon père avait été arrêté sous linculpation de détournement de fonds. Il avait été chargé par son patron, larchitecte, daller régler les comptes dun entrepreneur et on lui avait remis, à cet effet, soixante mille francs; ces soixante mille francs, il les avait perdus en route, sans pouvoir sexpliquer comment; et, pendant lenquête, on lavait mis en prison préventive; suivant la bonne habitude française. Trois semaines plus tard, les journaux mapprirent encore quon avait remis mon père en liberté; on navait pu trouver aucune preuve de sa culpabilité et quarante-huit ans de vie sans tache avaient plaidé en sa faveur. Tu vois que lhonnêteté sert tout de même à quelque chose.

Alors, il nétait pas coupable?

Quelle plaisanterie! Cest moi qui ai été chercher les billets de banque français où ils étaient en sûreté et qui les ai changés contre des bank-notes anglaises… Aujourdhui, mes parents sont très heureux; ils ont quitté Paris; ils tiennent à Vichy un hôtel quils ont acheté et qui leur rapporte pas mal.

Et cette brusque prospérité na pas éveillé les soupçons?

Pas du tout. Ma sœur Eulalie, lactrice, venait de quitter le théâtre. Elle avait fait un héritage; un vieux chanoine lui avait laissé en mourant tout ce quil possédait.

Un chanoine qui fréquentait les coulisses?

Que tu aimes les complications! Le chanoine était âgé de soixante-douze ans quand Eulalie en avait dix à peine. Il lui a légué sa fortune parce quil avait beaucoup daffection pour elle, voilà tout; une lubie de vieillard sans famille. Eulalie avait donc renoncé à la scène et à ses pompes; elle était censée avoir avancé à mes parents largent nécessaire à leur établissement. Censée, tu comprends. La vérité, cest quelle eût été incapable de le faire, car elle est aussi avare que dévote.

Dévote?

Dans la dévotion jusquau cou, depuis que mon père a été arrêté. Elle parle de se faire religieuse. Elle demeure aux Batignolles, à côté de léglise. La dernière fois que je lai vue, je lai trouvée au milieu de crucifix, de livres de piété et de chapelets; elle ma donné un scapulaire qui doit me porter bonheur  nous allons voir ça ce soir;  elle ma dit quelle prierait le Bon Dieu pour moi deux fois par jour.

Cest charmant. Et ton autre sœur, elle est encore au couvent?

Non; elle en est sortie une fois mes parents installés à Vichy. Mais, un beau jour, Broussaille  elle ne sappelle pas Broussaille, mais on lappelle Broussaille  est arrivée à apprendre, je ne sais comment, ce qui sétait passé, et pour mon père, et pour moi.

Quel coup, pour une jeune fille élevée au couvent, à lombre de la blanche cornette des nonnes!

Ne men parle pas. Broussaille, qui nest pas bête, a tout de suite compris la leçon que lui donnait lexemple. Elle est partie pour Londres, et elle y est restée depuis.

Ah ! bah! Broussaille est à Londres… Et quest-ce quelle fait, à Londres?

Roger-la-Honte tire sa montre.

Quest-ce quelle fait?… À lheure quil est, elle doit faire quelquun… Ah! il va être une heure du matin; cest le moment de nous y mettre…

Roger-la-Honte va prendre une valise, à la tête du lit, lapporte sur le guéridon et la déboucle. Il en sort différents instruments, des pinces, des vrilles, de petites scies très fines, dautres choses encore.

Où est ma lanterne sourde? Ah! la voici; elle est toute prête… Tu comprends, il vaut mieux être deux, pour des coups comme celui que nous allons faire; si lon est tout seul, on court trop de risques; on na personne pour vous avertir, si les gens viennent à se réveiller.

Il met une partie des outils dans ses poches et me passe le reste, ainsi quune paire de chaussons de lisières.

Retirons vite nos bottines et mettons ça. Cest des bons. Cest des Poissy.

Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans les chaussons, nous ne ferons pas de bruit pour descendre.

Descendre! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu rêves? Nous ne descendons pas; nous montons.

Il souffle la bougie, ouvre la petite fenêtre de la chambre, enjambe la barre dappui et disparaît à gauche, sur le toit.

Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la maison de la maison voisine, nous la franchissons et nous nous trouvons à côté de la fenêtre dune mansarde; la fenêtre est éclairée.

Halte! murmure Roger. Il faut attendre; nous nous y sommes pris trop tôt. Ces garces de servantes nen finissent pas de se déshabiller; il est vrai quelles ne sont pas longues à sendormir. Asseyons-nous un peu.

Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur lentablement.

Quelle nuit! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc là-haut. Crois-tu que le ciel est assez beau, ce soir!… La lune, avec ce rideau de nuages mobiles et transparents qui mettent comme un grand voile de deuil sur une face pâle… Et toutes ces étoiles, plus brillantes que des diamants, et qui remplissent limmensité… Et dire quil y a des pays où cest encore plus beau que ça, la nuit! Connais-tu Venise, toi?

Non. Et toi?

Moi non plus, malheureusement. Je voudrais tant voir Venise! Il parait que cest merveilleux… Jai lu tous les livres qui en parlent et je reste en admiration devant les tableaux qui la peignent. Ah! voir Venise! Et après, quil arrive nimporte quoi. Je men moque… Tiens, la lumière vient de séteindre. Attendons encore dix minutes.

Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, pourquoi nas-tu pas fait le voyage? Ce nest pas la mer à boire.

Est-ce quon a le temps? Toujours une chose ou une autre… Les voleurs non plus ne font pas toujours ce quils rêvent… Si tu veux, quand nous aurons fait deux ou trois bons coups, nous irons ensemble. Nous nous promènerons sur les canaux et les lagunes à gondole que veux-tu? aux sons des instruments à cordes. Il faudrait avoir de quoi vivre largement pendant deux ou trois ans, pour bien faire. Jétudierais la peinture à fond, et peut-être que je deviendrais un grand peintre. Jai tellement envie dêtre un peintre! Mais il faut que jaille à Venise dabord; cest là seulement que je saurai si je ne me trompe pas sur ma vocation… Ah! ces étoiles!

Oui, cest bien beau! Et que sait-on, de ces pléiades de sphères; de ces astres qui séchelonnent dans lespace comme les cordes dune lyre, depuis Saturne jusquà Mercure; de lanalogie entre les distances des planètes au soleil et les divisions de la gamme en musique; de toutes ces notes splendides et indéchiffrées de lharmonie des mondes…

Ah! certes, dit Roger-la-Honte, les yeux fixés au ciel; cest superbe!… Crois-tu que cest habité, toi, tous ces astres? Moi, jespère que non. Quand on pense que dans chacun deux il y aurait peut-être de sales bourgeois comme lindustriel et de sales voleurs comme nous… Ce serait à vous dégoûter de tout!… Ah! Allons, il est temps. En route! Tu nas pas peur? Tu nas pas le vertige? À la bonne heure. Ne regarde pas en bas et suis-moi; mais ne me pousse pas. Il faut atteindre la troisième fenêtre.

La troisième fenêtre nest pas là; elle me semble même diablement loin. Ce nest pas commode, de marcher sur les toits: le terrain nest pas accidenté, cest vrai, mais il est glissant; et si lon glisse  quel saut!  Nous nous cramponnons de notre mieux à toutes les saillies, nous dépassons la seconde fenêtre et nous touchons à la troisième. Nous y voilà. Nous empoignons nerveusement la barre dappui. Roger-la-Honte, qui a sorti de sa poche une boule de poix, lapplique sur un carreau, fait grincer un diamant tout autour et, par le trou circulaire pratiqué dans la vitre, passe sa main à lintérieur et fait jouer lespagnolette. Deux secondes après, nous sommes dans une chambre que les rayons de la lune nous font voir encombrée de malles, de caisses et de cartons.

Une chambre de débarras, dit Roger en allumant sa lanterne sourde; je le pensais bien. Pourvu que la porte ne soit pas fermée du dehors! Non, la clef est à lintérieur. Ça va bien; nous naurons pas à faire de bruit.

Il sassied sur une caisse et me fait signe de limiter.

Écoute-moi bien, me murmure-t-il à loreille. Nous allons descendre; moi, je marrêterai au troisième étage; toi, tu continueras jusquau rez-de-chaussée avec la lanterne; tu tireras tout doucement les trois gros verrous que lindustriel pousse tous les soirs avant de se coucher et tu tassureras que la porte dentrée peut souvrir facilement. En cas dalerte, nous naurons quà nous précipiter dans lescalier, à nous jeter dans la rue et à nous diriger vers ton hôtel, rue des Augustins. Quand tu auras fait ce que je te dis, tu viendras me retrouver. Allons.

Jai tiré les trois gros verrous, je suis sûr quil suffit de tourner un bouton pour ouvrir la porte, et je remonte au troisième étage.

Cest bien, dit Roger. Nous allons commencer. Une porte à deux battants à un cabinet! Faut-il être bête! Rien de plus facile à forcer… Et pas même de serrure de sûreté…

Du bec dune pince quil a introduite entre les vantaux, il cherche lendroit favorable à la pesée. Il le trouve, il enfonce sa pince, la tire à lui de toute sa force… et un craquement formidable me semble faire trembler la maison.

Ça y est, murmure Roger, qui pose un doigt sur ses lèvres.

Et nous restons là, immobiles, aux aguets, loreille tendue pour épier le moindre bruit. Mais rien ne bouge dans la maison. Roger pousse la porte dont la serrure pend à une vis, et nous entrons dans le cabinet.

Quel fracas tu as fait! dis-je à Roger-la-Honte, qui sourit.

Mais non; ça ta produit cet effet-là parce que tu manques dhabitude et, que tu es énervé; en réalité, je nai pas fait plus de bruit quon nen fait lorsquon brise un bout de planche ou une règle. Ils ne se sont pas réveillés, sois tranquille. Pourtant, écoutons encore.

Nous prêtons loreille; mais le silence le plus profond règne dans la maison. Jai posé la lanterne sourde sur le bureau de lindustriel et je me suis assis dans son fauteuil; les rayons lumineux se projettent sur une feuille de papier où grimacent quelques lignes décriture, une lettre commencée sans doute, que je me mets à lire pour calmer mes nerfs.

À M.Delpich, banquier, 84, rue dArlon.

«Mon cher ami,

«Ne vous donnez plus la peine de me chercher un commanditaire parmi vos clients. Jai déniché loiseau rare. Cest un jeune serin nommé Georges Randal, ingénieur de son état, qui est tout disposé à remettre entre mes mains deux cent mille francs, ou même trois cent mille, dans le plus bref délai. Jai rarement vu un pareil imbécile; il se prend au sérieux, ce qui est le plus comique, et ma reproché amèrement de faire preuve de partialité à légard de la potasse. Vous savez, Delpich, si je me moque de la potasse, ainsi que des autres produits chimiques! Pourvu que nous, réussissions dici quelques mois la petite affaire que nous projetons, et quune bonne faillite bien en règle vienne couronner mes efforts, tout ira comme sur des roulettes. Je montrerai à ce Parisien, qui vient faire ici le malin, et qui peut dès aujourdhui dire adieu à ses deux ou trois cent mille francs, de quel bois nous nous chauffons en Belgique…»

La lettre ne va pas plus loin. Ça ne fait rien; cest toujours instructif, et quelquefois agréable, de savoir ce que les autres pensent de vous. Je plie la feuille de papier sans rien dire et je la mets dans ma poche. On ne sait pas ce qui peut arriver.

Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui ausculte le coffre-fort, au fond de la pièce, et qui hoche la tête comme sil avait un diagnostic fatal à porter. Voyons… à gauche… à droite… Une pure saleté, ce coffre-fort-là; ça ne vaut pas une bonne tirelire. Cest attristant, de sattaquer à une boîte belge aussi ridicule quand on a travaillé dans les Fichet… Enfin, on a moins de mal. Je vais louvrir par le côté; jappelle ça lopération césarienne… Je nen aurai pas pour longtemps et je peux faire ça tout seul. Tu ne sais pas, pose la lanterne là, sur cette petite table, et descends au premier étage, devant la porte de la chambre à coucher de lindustriel; si tu entends quil se réveille, tu siffleras…

Je descends et je me poste sur le palier du premier étage. Lindustriel ne se réveille pas; il nen a pas même envie. Il dort à poings fermés, il ronfle comme une toupie dAllemagne. Ah! le gredin! Je me le figure, endormi au coin de sa femme, et rêvant que je lui apporte trois cent mille francs avec mon plus gracieux sourire.

Tout dun coup, jentends le grincement, très doux mais incessant, de la scie de Roger: il a déjà pu percer le coffre-fort à laide dune vrille et il commence à couper le métal; on dirait le grignotement dune souris, au loin. Mais le bruit de la scie est couvert, bientôt, par celui des ronflements de lindustriel; on dirait quil tient, non seulement à ne pas entendre, mais à empêcher les autres dentendre. Ah! il peut se vanter davoir loreille fine et de dormir en gendarme!… Je prends le parti de remonter auprès de Roger.

Te voilà? demande-t-il, le visage couvert de sueur; donne-toi donc la peine dentrer. Veux-tu accepter la moindre des choses? Je nai quà tirer la sonnette…

Non, jaime mieux taider.

Si tu veux; il y a encore un côté à couper.

Dix minutes après, cest chose faite, et nous avons étalé sur le bureau le contenu du coffre-fort. Des tas de papiers daffaires que nous repoussons avec le plus grand dédain, avec ce mépris quavaient pour les transactions commerciales les philosophes de lantiquité; des valeurs, actions et obligations, dont nous faisons un gros paquet; une jolie pile de billets de banque et quelques rouleaux de louis, que nous mettons dans nos poches.

Nous en allons-nous par la rue, à présent?

Non, répond Roger; il faut partir par où nous sommes venus. Cest plus correct  et plus prudent,  Je vais aller pousser les verrous en bas et donner un tour de clef à la serrure. Lordre avant tout.

Il descend et revient au bout dun instant. Je sors du cabinet avec le paquet de valeurs, quelques outils qui sont restés sur le bureau de lindustriel et la lanterne dont Roger na pas eu besoin au rez-de-chaussée; une allumette lui a suffi.

Maintenant, dit-il après avoir tiré à lui les vantaux de la porte et les avoir maintenus solidement fermés avec une cale de bois, presque invisible, maintenant, les servantes en se levant demain de bonne heure ne sapercevront de rien. Cest Monsieur lui-même, lorsquil montera à son cabinet avec son trousseau de clefs, qui découvrira le pot aux roses. À présent, allons donc faire un tour dans cette chambre de débarras qui nous a si bien accueillis.

Nous y sommes, et nous avons fermé la porte derrière nous. Roger fait le tour des malles et des caisses en reniflant dune façon singulière.

Voici, dit-il, une boîte bien close doù sexhale une forte odeur de camphre. Ne seraient-ce point quelques fourrures de Madame? Voyons ça, ajoute-t-il en faisant sauter le couvercle. Tout juste! Un boa. Deux boas. Jen prends un, et toi aussi. Cest un cadeau tout trouvé pour Broussaille; et quant à toi, si tu te fais une connaissance… Maintenant, allons-nous-en; donne-moi le paquet de valeurs; il pourrait te faire perdre léquilibre, et ce nest guère le moment de piquer une tête sur le pavé.

Certainement non; ce ne serait pas la peine davoir opéré un vol avec effraction; davoir violé les droits dun possédant, non seulement en mappropriant son bien, mais en mintroduisant dans son domicile; dattenter à sa propriété, comme je le fais en ce moment, en me promenant à quatre pattes sur son toit; et comme je le ferais encore, même, si je planais, à des hauteurs invraisemblables, au-dessus de ses cheminées: cujus est, solum ejus est usque ad cœlum…

La mer est unie comme un lac, me dit Roger-la-Honte dans le salon du bateau que nous avons pris à Ostende, car nous avons quitté Bruxelles par le premier train du matin; nous allons avoir une traversée superbe et nous arriverons à Cannon Street à cinq heures. Nous pourrons laver nos papiers ce soir. Ce quil y a de meilleur dans cette affaire-là, vois-tu, cest encore les cinquante-deux mille francs en or et en billets. Jai bien peur que nous ne tirions pas des titres ce que nous espérons. Enfin, nous verrons.

Moi, pour mille francs, jaurais fait le coup; pour cent sous, pour rien; pour le plaisir de ruiner cette canaille dexploiteur, ce coquin quon devrait pendre.

Bah! dit Roger, à quoi bon déshonorer une corde? Moi, je ne suis pas farouche et jaime la rigolade; à Prudhomme décapité je préfère Prudhomme dévalisé. Cest égal, je voudrais bien voir sa gueule!

Moi aussi; je suis sûr que son nez dépasse la frontière belge et sallonge déjà vers Venise.

Ah! Venise, Venise! soupire Roger-la-Honte en sétendant sur une couchette.

Il sendort du sommeil du juste; et ses rêves voguent en gondole sur les flots du Canalazzo.


VII  DANS LEQUEL ON APPREND, ENTRE AUTRES CHOSES, CE QUE DEVIENNENT LES ANCIENS NOTAIRES



Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab que nous venons de prendre à Cannon Street, cest que si Paternoster nous donne cent mille francs des valeurs que nous lui apportons, ce sera beau.

Paternoster? Qui est-ce?

Ah! oui, tu ne sais pas. Cest lhomme chez lequel nous allons laver nos papiers.

Le nom est irlandais, je crois…

Oui, mais celui qui le porte est Français. Cest vrai, ça; tu nes au courant de rien; mais dans quelques jours… Eh! bien, Paternoster, cest un ancien officier ministériel; il était notaire, je ne sais plus où, du côté de Bourges ou de Châteauroux…

Et il a levé le pied, comme tant dautres de ses confrères, avec les fonds de ses clients, et il sest sauvé ici…

Pas tout à fait. On laurait fait extrader et il serait au bagne à lheure quil est. Voici comment les choses se sont passées: Paternoster était marié avec une femme très jolie, quil naimait guère  car il na dautre passion que celle de largent  et qui ne laimait pas du tout. Elle était la maîtresse dun député qui venait dêtre fait ministre, et qui la encore été depuis. Paternoster  jai oublié le nom quil portait en France  le savait, mais fermait les yeux. Cela ne faisait le compte ni du ministre ni de la femme qui auraient été fort aises quun divorce leur procurât la liberté complète quils désiraient. Comment parvinrent-ils à faire entendre raison, sur ce chapitre, à Paternoster? Cest assez facile à expliquer par le simple énoncé des événements qui se succédèrent avec rapidité. Dabord, sur la plainte fortement motivée de la femme, un divorce fut prononcé contre Paternoster; le soir même, cet excellent notaire mettait la clef sous la porte de son étude et disparaissait avec les épargnes confiées à ses soins vigilants; quinze jours après, il était arrêté; et, deux mois plus tard, condamné à dix ans de travaux forcés; il est inutile de te dire que les fonds quil sétait appropriés, avaient été dilapidés dans des opérations de Bourse, et quon nen retrouva pas un centime.

Je le crois facilement. Mais je ne vois point, jusquici, quel bénéfice Paternoster avait retiré de sa complaisance.

Attends un peu. Trois jours après sa condamnation, il fut relâché clandestinement.

Quoi! Mis en liberté?

Absolument. Le ministre navait eu quun mot à dire… Mais ne fais donc pas semblant dignorer comment les choses se passent en France… Paternoster vint donc retrouver à Londres les écus dont il avait dépouillé ses clients, et qui, au lieu de cascader à la Bourse, étaient empilés soigneusement dans les coffres dune banque anglaise. Je me rappelle lavoir vu arriver ici; Jétais un soir à Victoria Station, par hasard, et jai vu descendre du train continental le bonhomme à figure de renard que tu vas voir tout à lheure et que jai bien reconnu, depuis, dans le Paternoster qui sest mis à trafiquer avec nous; ce soir-là, il était accompagné dun curé et dune toute jeune fille vraiment charmante. Je ne les ai jamais revus, ni lun ni lautre. Je ne sais pas ce que cétait que le curé; jai entendu dire que la petite était la fille de Paternoster, une fille quil a eue dun premier mariage. Ah! nous voici arrivés…

Le cab sarrête, en effet, dans une de ces rues étroites qui sillonnent la Cité de Londres, devant une haute maison noire dont, bientôt, nous montons lescalier. Au deuxième étage, Roger-la-Honte tourne le bouton dune porte et nous nous trouvons dans une grande pièce garnie de cartonniers et de longues tables, où travaillent deux ou trois clercs. Sur une interrogation de Roger, lun deux se lève, se dirige vers une porte, au fond de la salle, derrière laquelle il disparaît. Il revient une minute après, nous invite à le suivre et nous introduit dans une petite pièce un peu mieux meublée que la première; un homme assis devant un grand bureau couvert de papiers se lève à notre entrée, tend la main à Roger-la-Honte et maccueille dun profond salut.

Vous voilà enfin! dit-il à Roger. Il y a un grand mois que je nai eu le plaisir de vous voir. Monsieur est de vos amis, je présume?

Roger-la-Honte me présente; Paternoster se déclare enchanté et continue:

Jespère que votre santé est bonne. Et les affaires? Difficiles, hein? Tout le monde se plaint un peu. Mais je parie que vous avez trouvé moyen de faire quelque chose?

Je lexamine, pendant quil parle. Une face glabre, sans couleur, un grand nez, des yeux verdâtres de chat malfaisant diminués, semble-t-il, par de gros sourcils poivre et sel qui se rejoignent et barrent le front, une bouche qui paraît avoir été fendue dun coup de canif, des cheveux gris, légèrement bouclés, qui rappellent les perruques des tabellions dopéra-comique. Mais la plume doie traditionnelle serait mal venue à se ficher dans ces cheveux-là, et les lunettes dor niraient pas du tout sur ce grand nez; ce nest pas là une tête à faire rire, une figure de cabotin; cest la volonté, tenace et muette, maîtresse delle-même, qui a mis sa marque sur ce visage et cette tête, si laide quelle soit, est une tête dhomme. Lossature est puissante; et les lèvres, qui se crispent pour laisser filtrer lironie, pourraient souvrir, si elles le voulaient, pour lancer deffrayants coups de gueule.

Nous avons fait quelque chose, en effet, dit Roger-la-Honte en ouvrant son sac de voyage et en déposant sur le bureau le paquet de titres que nous apportons de Bruxelles; vous allez nous donner votre avis là-dessus; et si vous ne nous offrez pas deux cent mille francs séance tenante, jirai dire partout que vous ne vous y connaissez pas.

On ne vous croirait pas, ricane Paternoster. Donnez-vous donc la peine de vous asseoir… Oh! Oh! mais vous nexagérez pas trop; cest une belle affaire. À vue de nez et au cours moyen, il y a là plus de quatre cent mille francs. Malheureusement…

Ah! dit Roger-la-Honte avec un geste désespéré, voilà que ça commence!…

Attendez donc que ce soit fini pour vous plaindre, interrompt Paternoster qui continue à feuilleter les valeurs, de ses longs doigts maigres. Vous êtes toujours pressé… Malheureusement, vous avez été faire ce coup-là en Belgique.

Qui vous la dit? demande Roger-la-Honte.

Ce sont ces papiers eux-mêmes qui me lapprennent. Ce sont là des placements de Belge. Jamais un Français, à lheure actuelle, ne garnirait son portefeuille de cette façon-là. Des tas de valeurs industrielles!

Elles sont souvent excellentes, dis-je.

Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, pour mon compte, si javais de largent à placer. Mais mes clients ne raisonnent pas comme moi. Il leur faut des fonds dÉtats, ou des valeurs garanties par les États; le reste ne représente rien à leurs yeux; ils nont pas confiance; et le genre daffaires que je traite ne peut être basé que sur la confiance. Voilà pourquoi je me tue à vous dire de faire, autant que possible, vos coups en France. Voilà un bon pays! Vous ny trouvez pas, on presque pas, de valeurs industrielles aux mains des particuliers; linstabilité des institutions politiques leur interdit ce genre dachats. Ils ne possèdent guère que de la Rente ou des Chemins de fer. Excellent pays pour les voleurs! La peur y a discipliné les capitaux.

Oui, dit Roger-la-Honte. Mais quand on vous apporte du Crédit foncier ou des emprunts de Villes, vous nen voulez pas.

Naturellement! Ce nest pas garanti, au moins officiellement, par lÉtat; par conséquent, ça ne vaut rien pour mes clients. Ils changeront peut-être davis un jour, mais pas avant longtemps, je crois; cest aussi lopinion du ministre de Perse, et le premier secrétaire de lambassade Ottomane en tombait daccord avec moi, pas plus tard quhier soir.

Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en Orient.

Pour la plus grande partie, répond Paternoster, et même en Extrême-Orient; le Japon y a pris goût depuis quelques années et la Chine donne de belles espérances. Voyez, Monsieur, comme le Progrès choisit, pour sa marche en avant, les voies les plus inattendues! LAsiatique qui se rend acquéreur dun de ces titres qui rapportent à peine 3 pour cent à lEuropéen, touche, lui, 10 ou 12 pour cent, étant donné le prix auquel il achète. Il découvre instantanément toute la grandeur de la civilisation occidentale et les rapports des Blancs et des Jaunes deviennent tous les jours plus fraternels. Ce nest pas tout. LAsiatique, enrichi grâce à vous, comprend quil na aucun intérêt à rêver la ruine des puissances européennes; et, au lieu de se préparer à nous faire courir ce fameux Péril jaune si joliment portraituré par lEmpereur dAllemagne, il nous souhaite, après ses prières du soir, toutes les prospérités imaginables. Ah! vous faites le bonheur de bien du monde, sans vous en douter. Et tant de gens éprouvent le besoin de crier haro sur les voleurs! Cest drôle quon se sente obligé, à la fin du XIXe siècle, de prêcher la tolérance…

Et les personnes qui achètent ces titres nont aucune difficulté à en toucher les intérêts?

Aucune; on se garde bien de leur causer le moindre ennui. Cela amènerait des complications quil est nécessaire déviter dans lintérêt de lharmonie universelle, répond Paternoster avec un sourire patriarcal. Pour les valeurs au porteur, cela passe comme une lettre à la poste; pour les valeurs nominatives, nous opérons, avant livraison, un petit travail de lavage ou de grattage, quelque peu superficiel, mais qui suffit très bien. Jai deux de mes clercs qui sont très habiles, pour ça; il est vrai quils ont conquis leurs grades à Oxford; lun deux, celui qui vous a reçus, est le troisième fils dun lord; si ses deux frères, dont la santé est très mauvaise, viennent à mourir, comme cest probable, il sera Pair dAngleterre avant peu… Ah! oui, continue Paternoster en poursuivant son examen des papiers, bien des gens dont les actions ou les obligations ont été dérobées seraient fort étonnés dapprendre que les coupons continuent à en être touchés régulièrement par un général persan, un grand seigneur japonais, un kaïmakan dAsie Mineure ou un mandarin à bouton de cristal. Cest pourtant la vérité… Cest deux cent mille francs, je crois, que vous demandiez pour ça?

Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe affirmatif.

Cest une grosse somme, assure Paternoster en hochant la tête. Quand on pense, ajoute-t-il en posant la main sur la pile de valeurs, que ces papiers représentent autant dargent, autant de travail, autant de misère!… Mais vous ne vous souciez guère de cela. Vous nêtes pas sentimentaux. Vous volez tout le monde, et allez donc! au hasard de la fourchette. Il doit y avoir cependant de largent bien répugnant, même à voler… Eh! bien, mes amis, ces papiers représentent autre chose encore; ils représentent notre univers civilisé. Le monde actuel, voyez-vous, du petit au grand, cest une Société anonyme. Des actionnaires ignorants et dupés; des conseils dadministration qui se croisent les bras et émargent; des hommes de paille qui évoluent on ne sait pourquoi; et toutes les ficelles qui font mouvoir les pantins tenues par des mains occultes…

Voilà un beau discours, dit Roger-la-Honte. Monsieur Paternoster, il faut poser votre candidature aux prochaines élections générales. Mais que nous offrez-vous?

Diable! votre ton est sec, ricane Paternoster. Mais vous avez sans doute le droit de parler haut. Vous devez être riches?

Nous? Non. Nous volons, hélas! simplement pour nous mettre en mesure de voler.

Je vois ça. Comme les fonctionnaires recueillent des taxes avec le produit desquelles on les paye pour quils récoltent de nouveaux impôts… La chaîne sans fin de lexploitation roulant sur la poulie folle de la sottise humaine… Eh! bien, Messieurs, voici ce que je vous propose: je garde la Rente, les Chemins de fer et le Suez, je vous rends toutes les valeurs industrielles, et je vous donne cinquante mille francs.

Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte; cinquante mille francs, cest ridicule. Et, quant aux valeurs industrielles, que voulez-vous que nous en fassions?

Renvoyez-les à leur propriétaire, répond Paternoster. Figurez-vous que vous êtes des potentats et que vous faites remise dune partie de ses taxes à lun de vos fidèles sujets; la clémence convient à la grandeur et le vol est un impôt direct, perçu indirectement par les gouvernements. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. En tous cas, de tous les impôts, le vol est celui que les civilisés payent le plus douloureusement, mais le plus consciemment… Oui, renvoyez-les à leur propriétaire. Ce ne sera pas la première fois que les larrons auront rendu service aux honnêtes gens. On a dit que la propriété, cest le vol; quelle confusion! La propriété nest pas le vol; cest bien pis; cest limmobilisation des forces. Le peu délasticité dont elle jouit, elle le doit aux fripons. Le voleur a articulé la propriété, et lhonnête homme est son bâtard.

Avez-vous réfléchi en parlant? demande Roger. Vous me semblez bien autoritaire, à votre tour.

Que voulez-vous? Les hommes dargent le sont tous, aujourdhui. Les agioteurs et courtiers-marrons sappellent les Napoléon de la finance; et un coulissier anglais se fait de quotidiennes réclames illustrées qui le représentent vêtu de la redingote grise et coiffé du petit chapeau… Cependant, si vous vouliez être raisonnables…

Nous ne demandons pas mieux.

Nous allons voir. Eh! bien, je consens à garder les valeurs industrielles, quoiquelles ne puissent pas me servir à grandchose. Et, pour le tout, je vous offre… Attention! je vais citer un chiffre, et il faudra me répondre oui ou non. Vous me connaissez, monsieur Roger-la-Honte, bien que jaie le plaisir de voir monsieur votre ami pour la première fois; vous savez que je ne reviens jamais sur un chiffre donné définitivement… Pour le tout, je vous offre trois mille livres sterling.

Quen penses-tu? me demande Roger.

Fais comme tu voudras.

Cest bon, dit Roger; nous acceptons. Mais nous nous vengerons. Prenez garde à votre caisse.

La voilà, ma caisse, dit Paternoster en nous montrant un sac noir, la bag anglaise, longue et peu profonde, qui se balance sans trêve aux mains des trafiquants de la cité; elle ne me quitte pas; je lemporte et je la remporte avec moi; vous serez malins si vous venez la prendre… Après tout, vous auriez tort de men vouloir. Je ne peux réellement pas vous offrir un sou de plus, et je hais toutes les discussions dargent. Si cétait possible, pour la vente des titres volés, je préconiserais larbitration; pas obligatoire, pourtant… Voyons, je vais vous donner cinq cents livres en billets et un chèque pour le reste.

Nous acquiesçons dun sourire et Paternoster, après nous avoir compté les banknotes, se met en devoir de remplir le chèque.

Voilà, dit-il en nous le tendant. Avez-vous lair content, mon Dieu! Moi, si jétais voleur, voulez-vous que je vous dise ce qui me ferait surtout plaisir? Ce serait de penser que chacun de mes larcins démolit les calculs des statisticiens, fausse leurs évaluations soi-disant rigoureuses de la richesse des nations…

Il nous reconduit jusquà la porte et se déclare pénétré de lespoir quil nous reverra avant peu.

Ah! sapristi, joubliais! sécrie-t-il comme nous le quittons. Un de mes ex-confrères, un notaire du centre de la France, ma signalé lautre jour un joli coup quil y aura à faire dans sa ville dici un mois ou deux. Je vous ferai signe, dès le moment venu. Cest une bonne affaire et je veux vous la réserver. Je ne vous demanderai que dix pour cent pour le tuyau; il faut que jen rende au moins cinq au confrère, ainsi… Gentil, hein?… Au revoir…

Nous descendons lescalier en silence. Notre cab nous attend devant la maison; nous y montons et Roger donne au cab ladresse dun hôtel du West-End.

Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de table, vers neuf heures, je ne sais pas si nous aurions trouvé mieux que ce que nous a donné Paternoster.

Non, dit Roger; il ne manque pas, à Londres, de gens exerçant le même métier que lui; mais cest crapule et compagnie. Paternoster est encore le plus honnête… À présent, si tu veux, nous allons faire une visite à Broussaille.

Cest une excellente idée.

Nous voilà partis. Le cab file tout le long de Piccadilly, descend Brompton Road et sarrête à Kensington, devant une des petites maisons qui bordent un square quadrangulaire. Nous descendons et Roger fait, à plusieurs reprises, résonner le marteau de cuivre qui pend à la porte. Mais cette porte, personne ne vient louvrir; la maison semble inhabitée. Les stores sont tirés à toutes les fenêtres, que néclaire aucune lumière.

Bizarre ! dit Roger. Broussaille a dû sortir et la bonne a profité de son absence pour aller se promener de son côté. Voilà une maison bien tenue! Je parie que Broussaille est à l«Empire.» Allons-y.

Nous y allons. Nous y sommes; et il y a même dix minutes que nous parcourons le promenoir sans que Roger-la-Honte ait pu apercevoir sa sœur.

Vous navez pas vu Broussaille? demande-t-il à toutes les femmes.

Non, répondent-elles; nous ne lavons pas vue.

Une grande rousse qui vient dentrer se dirige vers nous en souriant.

Je suis sûre que tu cherches ta sœur, dit-elle à Roger.

Oui. Sais-tu où elle est?

Je ne sais pas où elle est, mais je sais avec qui elle est. Je lai rencontrée tout à lheure avec une dame de Paris.

Comment est-elle, cette dame?

Cest une brune, assez jolie, pas toute jeune, très bien mise.

Grande?

Moins que moi, mais assez forte.

Bon! Je sais qui cest. Merci.

Écoute un peu, dit la grande rousse en le retenant par le bras. Tu vas apprendre du nouveau; je ne te dis que ça!

Quel nouveau? Quoi?

Ah! je ne veux rien te raconter; tu verras; il ny aurait plus de surprise, murmure la grande rousse en séloignant.

Je me demande ce quelle veut dire, sécrie Roger en descendant lescalier. Mais nous le saurons bientôt, Broussaille est à deux pas dici, à lhôtel Pathis; jen suis certain; Ida ne descend jamais autre part.

Ida, cest la dame de Paris?

Oui; une sage-femme très chic; elle vient assez souvent ici; elle a toute une clientèle de ladies; tu comprends, cest ici comme en France…

Oui, on ne parvient pas toujours à interner Cupidon dans un cul-de-sac, et alors…

Alors, on envoie un télégramme à Ida qui a toujours son aiguille, landerirette, au bout du doigt, comme Mimi Pinson. Du reste, elle peut rester fille, toujours comme Mimi Pinson, car cest une bonne fille.

Nous attendons une minute à peine au bureau de lhôtel: une servante, qui a été nous annoncer, revient nous chercher en courant. Nous montons au second étage et nous sommes introduits dans un petit salon où, devant une table couverte encore des reliefs du dîner, deux femmes sont assises qui se lèvent à notre approche. La plus jeune saute au cou de Roger-la-Honte qui lembrasse avec effusion. Dès quil parvient à se dégager, il va serrer la main que lui tend la dame brune, à laquelle il me présente. Elle maccueille fort aimablement, se déclare ravie et sonne pour demander du Champagne.

Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne pas venir vous faire inviter à dîner, dit-elle; nous nous sommes ennuyées à mourir, toutes seules.

Il aurait fallu deviner ta présence à Londres, répond Roger; et dailleurs, mon ami Randal naurait pas osé.

Vraiment! sécrie Ida; êtes-vous timide à ce point-là, Monsieur?

Beaucoup plus encore, dis-je; ainsi, je naurai jamais laudace de vous dire combien vous êtes charmante.

À la bonne heure, dit Broussaille; je vois que vous avez des défauts quil est plus prudent de ne pas corriger.

Tu nes pas honteuse de parler de prudence à ton âge? demande Ida en rougissant un peu.

Le fait est quelle nest pas mal du tout; pas de la première jeunesse, bien entendu; vingt-neuf ans qui en valent trente-trois, sans aucun doute; mais il na pas trop plu sur sa marchandise. Je la regarde, pendant quon dessert la table et quon apporte le champagne. Oui, une belle brune, coiffée en femme fatale, avec de longs cils qui voilent mal les sensualités impétueuses que recèlent les yeux, très noirs et cernés dune ombre bleuâtre; le front un peu blanc et les pommettes un peu rouges; la peau dun éclat très vif avec comme un léger nuage cendré, par-dessous; beaucoup du ton des photographies peintes, peut-être. Cette femme-là est une viveuse, mais une laborieuse aussi; elle se couche tard, mais se lève tôt; elle samuse, mais elle travaille; elle mène cette existence en partie double, si fréquente chez les Parisiennes, qui leur donne lattrait spécial des fleurs artificielles, moins fraîches que les autres sans doute, mais qui ne savent pas se faner. Une belle gorge; des dents de loup; une mignonne fossette au menton.

Je vous préviens que Broussaille va être jalouse, me dit-elle; vous ne regardez que moi.

Ah! dis-je, je me livrais à léternelle comparaison entre la grâce des blondes et la majesté des brunes. Mais mademoiselle Broussaille ny perdra rien pour avoir attendu.

Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il faut ly laisser; appelez-moi Broussaille tout court, ou je ne vous pardonne pas davoir commencé vos comparaisons par les brunes.

Je tiens à me faire pardonner; je lappelle Broussaille et je la tutoierai même, si cela lui fait plaisir. Elle est très jolie, cette petite cocotte; elle a tout le charme dun jeune faon, dun gracieux petit animal, la souplesse et la rondeur chaude dune caille; de grands yeux bleus, très naïfs, et quelque chose danglais dans la physionomie: comme la lèvre supérieure légèrement aspirée par les narines; ce nest pas vilain du tout. Une peau fraîche et satinée sur laquelle glissent les ombres; et ses cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux chaudron dont la masse, relevée très haut sur la nuque nacrée, met au visage denfant une auréole soyeuse et bouclée qui laisse seulement apercevoir, comme une fraise un peu pâle piquée dune goutte de rosée, le lobe endiamanté des oreilles.

Cest une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle la ridicule éducation du couvent a glissé comme glisse la pluie sur une coupole; un tempérament dinstinctive pour laquelle la joie de vivre existe mais qui possède, si rudimentairement que ce soit, le sentiment des souffrances et des besoins des autres, la divination de lhumanité. Cest une simple et une jolie.

Cest une petite bête, aussi. Du moins, son frère le déclare sans hésitation. À la troisième bouteille de Champagne, Roger-la-Honte a voulu savoir quelle était la nouvelle quil devait apprendre, suivant la prédiction faite par la grande rousse, à lEmpire; et il a demandé aussi des renseignements sur laspect mystérieux de la maison de Kensington. Là-dessus, Broussaille sest troublée visiblement, a semblé chercher un encouragement dans les regards dIda, et a fini par raconter une pitoyable histoire. Il y a trois mois environ, elle a acheté à un Juif pour trois cents livres de bijoux quelle a payés avec des billets à quatre-vingt-dix jours, portant intérêt; de plus, elle a donné au Juif, qui avait promis de renouveler les billets pendant un an au moins, une garantie sur ses meubles. Léchéance des trois premiers mois tombait avant-hier; le Juif a refusé de renouveler les effets et, comme Broussaille, prise au dépourvu, ne se trouvait point en mesure de le payer sur-le-champ, il a enlevé le mobilier.

Tu vois si jai du malheur, murmure-t-elle avec des larmes dans les yeux; il ny a même plus une chaise chez moi… Ah! cest horrible…

Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu étourdie, tu sais; mais elle ma juré ses grands dieux quelle ne ferait plus des sottises pareilles.

Non, sanglote Broussaille; non, je ne le ferai plus jamais. Ne me gronde pas…

Mais Roger nen a pas la moindre envie. Il rit à gorge déployée.

Ah! ah! Cest vraiment drôle! Je ne me serais jamais douté de ça, par exemple! Dis donc, Randal, te rappelles-tu comme je me démanchais le poignet, tout à lheure, à frapper à la porte? Ce quelle aurait ri si elle avait pu nous voir! Heureusement que nous ne revenons pas les mains vides, hein? Allons, Broussaille, viens membrasser et ne pleure plus. Demain, nous irons te commander un mobilier…

Ah! dit Broussaille dont les larmes se sèchent comme par enchantement, je ten coûte, de largent! Et tu as tant de mal à le gagner! Ça ne fait rien, va; je te rendrai tout en bloc un de ces jours, et tu pourras aller à Venise… Quand je pense quavec ce que tu vas dépenser demain pour les meubles tu aurais pu y aller, je suis furieuse contre moi.

Est-elle gentille! murmure Ida. On la mangerait…

Cest bon, dit Roger. Ne parlons plus de ça. Jirai à Venise une autre fois… Passe-moi cette bouteille, là-bas… Mais quant à ton Juif, continue-t-il en faisant sauter le bouchon, je lui raccourcirai le nez et je lui allongerai les oreilles, pas plus tard que la nuit prochaine. Je suis sûr que ses bijoux ne valaient pas trois mille francs. Cest le père Binocar, au moins? Oui. Eh! bien, il payera la différence. Sil ose se montrer dans les rues dici un mois, il aura du toupet…

Ah! sécrie Ida, fais attention. Ne va pas trop loin; un mauvais coup est si vite donné! Et ça coûte plus cher que ça ne vaut. Il faut tellement se surveiller dans lexistence!

Tu as raison, répond Roger; mais si tu mettais tes préceptes en pratique, tu naurais pas de leau à boire.

Peut-être; il faut prêcher la prudence et jouer daudace.

De laudace, dis-je, il vous en faut pas mal, à vous; le jeu que vous jouez nest pas sans dangers…

Oh! vous savez, quand on est adroite… Il ny a guère à craindre que les dénonciations des médecins.

Ils vous dénoncent? demande Broussaille.

Je te crois, ma petite! Chaque fois quils peuvent. Nous leur faisons concurrence, tu comprends; ils voudraient se réserver le monopole des avortements… Et pour ce quils font! Cest du propre. En voilà, des charcutiers sans conscience! Cest honteux, la façon dont ils estropient les femmes.

Et la Justice, dis-je, ne tient guère la balance égale entre eux et vous.

Dites que cest dérisoire. Quune malheureuse sage-femme ait délivré, par pitié souvent et hors de toute raison dintérêt, une jeune fille pauvre dun enfant qui laurait toute sa vie empêchée de gagner son pain, et on larrête sur des ouï-dire, et on la condamne sans preuves; quun médecin ait envoyé au cimetière, par sa maladresse de bête brute, des vingtaines de femmes, quil ait cinquante plaintes déposées contre lui, et lon refuse de le poursuivre, et le gouvernement lui donne une situation officielle. Ne me dites pas que jexagère; je citerais des noms si je voulais.

On pourrait les accuser dautre chose encore, ces soi-disant savants de la Faculté. Cest le prestige abrutissant de leur science charlatanesque qui est arrivé à donner aux êtres la peur de lexistence, ce souci du lendemain qui avilit, cette résignation égoïste et dégradante; cest la cruauté de leur science impitoyable et sanglante qui incite les êtres à tuer leurs petits. Cest la science, la science des économistes et des vivisecteurs, des imbéciles et des assassins, qui est en train de dépeupler la France.

On cherche des remèdes, dit Roger; on parle dun impôt sur les célibataires.

Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que lâge de la nubilité est abaissé de deux ans? Ce serait moins ridicule.

Ah! oui, dit Ida, quel troupeau dânes, ces législateurs qui ne savent même plus nous montrer comment on meurt pour vingt-cinq francs! Dire quils ne se rendent même pas compte que le seul moyen darrêter ce mouvement de dépopulation, cest de donner à la femme la liberté pleine et entière depuis lâge de seize ans, comme ici, et dautoriser la recherche de la paternité.

Lorsque la femme sera libre en France, dit Roger, la France cessera dêtre la France  la France quelle est.  Les législateurs qui nous font voir comment on vit pour vingt-cinq francs nen doutent point, sois-en certaine. Conclusion…

Conclusion: il faut continuer. Eh bien, on continuera; jusquà ce que ça finisse. Ce qui est consolant, cest quà mesure que le nombre des naissances diminue, celui des médecins augmente. Ils sont tant, quils ne savent plus où donner du scalpel. On ma assuré quils encombrent les ports de la Manche. On les embarque sur les navires qui vont à Terre-Neuve, à condition quils aideront à saler et à découper le poisson.

Au moins, là, leurs bistouris servent à quelque chose.

À empoisonner la morue. Je fais gras le Vendredi Saint, depuis que jai appris ça.

Rien que ça de luxe! dit Broussaille. Madame ne se refuse plus rien. On voit bien que les affaires marchent. Eh! bien, moi, je pense que les riches qui tuent leurs gosses mériteraient quon leur coupât le cou; et quant aux pauvres qui en font autant, je pense quil faut quils soient rudement lâches pour aimer mieux assassiner leurs petits que de faire rendre gorge aux gredins qui leur enlèvent les moyens de les élever.

Tu as raison; pourtant, il faut dire la vérité: les filles pauvres, si grande que soit leur misère, se résolvent difficilement à lacte qui coûte si peu aux dames des classes dirigeantes. Si elles nétaient point traquées comme elles le sont, les malheureuses, mises en surveillance, dès quon saperçoit de leur grossesse, par les mouchards payés ou amateurs qui pullulent en France et qui veillent à ce quelles payent limpôt sur lamour; si elles nétaient point affolées par les formalités légales, que nécessite la conscription, et qui doivent stigmatiser leur vie à elles et lexistence de leurs enfants, elles auraient bien rarement recours aux manœuvres abortives. Quant à la bourgeoisie  cest la bourgeoisie avorteuse.

À tous les points de vue, dis-je; elle ne mérite pas dautre nom. Cest la bourgeoisie avorteuse.

Bravo! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la bourgeoisie! Nous en avons bien le droit, je crois, nous qui sommes obligés den vivre.

Ah! dit Ida, on nen dira jamais ce quil en faudrait dire… Oh! à propos, Roger, jai revu ma cliente… Tu sais bien, la petite femme du monde que javais mise en rapports avec Canonnier et qui lui a donné de si bons tuyaux. Elle est venue me voir le jour où je suis partie pour Londres, et ma dit de faire mon possible pour lui ramener quelquun. Si tu venais, hein? Nous partirions ensemble demain soir.

Attends un peu, répond Roger; il faut que je réfléchisse… Et toujours pas de nouvelles de Canonnier?

Non; depuis plus de deux ans. Tout ce quon, a su cest quil sétait échappé de Cayenne, il y a six mois… On dit quil est en Amérique… Cest sa fille qui a eu de la chance! Adoptée par cette famille de magistrats… Je lai vue au Bois et au théâtre, plusieurs fois, à côté de sa mère adoptive. Mon cher, on dirait une princesse.

Cest tout naturel, dit Roger; son père est le roi des voleurs… Ma foi, ma petite Ida, jen suis désolé, mais je ne peux pas aller à Paris. Jai promis à un camarade de lui donner un coup de main pour une affaire, en Suisse, et ça va venir ces jours-ci. Tout à fait désolé… Mais, tiens! pourquoi nirais-tu pas, toi Randal?

Oui, pourquoi? demande Ida en se tournant vers moi.

Je nai pas de raison à donner, et il est décidé que jirai. Je manque dexpérience? Ça ne fait rien. Cest en forgeant quon devient forgeron. Je viendrai chercher Ida demain soir et nous prendrons le train ensemble, pour la Ville-Lumière. Nous nous levons, Roger et moi.

Comment! sécrie Ida; vous partez déjà? Et il nest que deux heures du matin! Pour qui va ton nous prendre?

Mais ses objurgations nont aucun succès; et nous nous retirons après lui avoir souhaité une bonne nuit, ainsi quà Broussaille, dont le lit fut emporté par linexorable Juif et à qui elle a offert lhospitalité.

Sil avait pensé, cet Hébreu malfaisant, quil mettait définitivement sur la paille la sœur de Roger-la-Honte, il pourra bientôt sapercevoir de son erreur. Broussaille et Ida sont venues nous voir aujourdhui, vers une heure; nos souhaits navaient point été vains et elles avaient parfaitement dormi. Nous avons déjeuné ensemble; après quoi, nous avons couru les magasins, pendant toute laprès-midi, afin de procurer à la jolie blonde le mobilier indispensable. Ça demande beaucoup plus de temps quon ne croirait, ces choses-là. Nous avions employé la matinée, Roger et moi, à déposer la plus grande partie de notre argent dans une banque sérieuse; et comme je me suis souvenu, heureusement, des vingt mille francs promis avant-hier à Issacar, je les lui ai envoyés. Quils lui servent, à cet excellent Issacar! Je lui souhaite bonne chance  et à moi aussi.

Car je ne sais pas ce qui mattend après tout; et je trouverai peut-être autre chose que des roses, dans le chemin que jai choisi.

Voilà Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout à fait malgré moi, dans le train qui méloigne de Londres. Ida est assise en face de moi; mais son babil ne parvient guère à me distraire; je lui trouve une expression de gaîté un peu forcée, quelque chose de trop enfantin dans les gestes…

Comme vous avez lair songeur! me dit-elle, sur le bateau; auriez-vous déjà gagné le spleen, en Angleterre?

Jespère que non; mais je me laissais aller à des méditations philosophiques; je me demandais comment la Société actuelle ferait pour se maintenir, sans voleurs et sans putains.

Oh! dit Ida, voilà une grande question! Voulez-vous que je vous donne mon avis? Cest quelle ne se maintiendrait pas cinq minutes.

La traversée est belle et courte. À Calais, nous nous trouvons seuls dans notre compartiment.

Avez-vous un domicile à Paris? me demande Ida.

Non, je nen ai plus; mais ne vous inquiétez pas de moi; je descendrai au premier hôtel venu.

Quel enfantillage! Vous y serez horriblement mal. Venez donc chez moi; la place ne manque pas et je vous invite en camarade.

Je me défends, pour la forme.

Laissez-vous donc faire, dit Ida; vous ne serez pas dérangé; je nai pas de pensionnaire en ce moment. Et cest si gentil, chez moi! Jai un salon… on se croirait chez un dentiste américain. Si saint Vincent de Paul vivait encore, je suis sûre quil viendrait me faire une visite.

Je ne veux pas être plus difficile que saint Vincent de Paul, et je promets de me laisser faire.

À la bonne heure, dit-elle; je savais bien que vous finiriez par entendre raison. Ah! que je serais contente dêtre arrivée! On a si froid, à voyager la nuit… les nuits sont glaciales… Jai pourtant mon grand manteau…

Ah! moi qui oubliais… Jai justement un boa dans ma valise.

Un boa?

Oui… Le voilà.

Vraiment, il est beau. Mais comment?… Oh! que je suis sotte!… Vous men faites cadeau?… Un boa volé, je noserai jamais le mettre… Tant pis, je le mets tout de même. Quelle horreur! Mais nécessité na pas de loi; jai tellement froid! Touchez le bout de mon nez, pour voir; il est glacé… Mettez-vous à côté de moi, pour me réchauffer un peu. Je suis si frileuse!… Plus près. Tout près…

Peut-on être frileuse à ce point-là!…


VIII  LART DE SE FAIRE CINQUANTE MILLE FRANCS DE RENTE SANS ÉLEVER DE LAPINS



Souvent, la femme est la perte du voleur. Voilà une profonde vérité que me rappelle Ida, quelques instants avant larrivée de la femme du monde.

Pas toutes les femmes, bien entendu. Le vol nest pas un sacerdoce, comme le journalisme, et un homme ne peut pas, sous prétexte quil a les doigts crochus, se condamner à vivre en chartreux. De femmes comme Broussaille, par exemple, ou comme moi, vous navez rien à redouter, ou bien peu; nous sommes des sœurs plutôt quautre chose. Mais de ces dames de la haute, vous avez tout à craindre; ce sont des détraquées, énervées par le milieu factice dans lequel elles vivent, qui, se jettent à votre tête dès que vous leur avez laissé deviner votre secret et qui vous font payer cher, après, des faiblesses qui ne leur coûtent rien.

Est-ce que tu crois vraiment, Ida, quelles senflamment aussi facilement pour les criminels?

Si je le crois! Ah! Seigneur! Mais jen suis sûre, mon ami; jai vu tant de choses, à ce sujet-là, et jai reçu tant de confessions! Écoute, si tu pouvais écrire sur ton chapeau: «Je suis un voleur» en lettres visibles seulement pour léternel féminin, et si tu allais ensuite faire un tour au Bois et sur le boulevard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous le poids des déclarations damour quils auraient à tapporter!

Et les ténors pourraient plier bagage.

Tes ténors sont bien démodés. Plus latmosphère quon respire est artificielle, plus on est attiré vers les réalités brutales; il y a quinze ans, on rêvait de Capoul; aujourdhui, on a soif de Cartouche. Un voleur, Madame! Un vrai voleur! Un criminel qui puisse vous rassasier du piment du vice authentique, quand on est lasse jusquà la nausée des simulacres fades de la dépravation  et dont il soit facile de se débarrasser, dés que le cœur vous en dit.

Quest-ce que le cœur vient faire là?

Ce quil fait partout ailleurs, à présent, pas grandchose… Si je te parle ainsi, continue Ida, crois bien que ce nest point par jalousie. Nous sommes deux camarades et, sil nous arrive de nous souvenir que nous sommes de sexes différents, nous nen restons pas moins camarades. Jaime ma liberté plus que tout au monde, et jai assez damitié pour toi pour désirer vivement que tu conserves la tienne. Cest pourquoi je veux te mettre en garde contre les dangers auxquels tu peux te trouver exposé. Ne reste pas à Paris; viens-y lorsquil te plaira ou quand tes affaires ty appelleront, mais ny demeure pas. Tu as de largent plein tes poches; tu es, comme tous les voleurs, toujours prêt à le dépenser à pleines mains; tu es bien élevé, attrayant; il tarriverait avant peu quelque vilaine histoire… Je te dis la mauvaise aventure, mais cest la bonne.

Je nen doute pas; Mais, sois tranquille: si jamais je suis pris, on pourra chercher la femme.

Hélas! dit Ida, elle ne sera peut-être pas difficile à trouver, Jai connu des hommes rudement forts, et qui se disaient sûrs deux-mêmes, à qui elle a coûté bien cher. Si javais le temps, je te raconterais lhistoire de Canonnier; ce sera pour une autre fois. À propos, je tai dit quil avait travaillé avec la petite femme que tu vas voir tout à lheure. Tu sais ce quil lui donnait pour sa part? 33 pour cent sur le produit net. Pas un sou de plus. Dailleurs, cest le prix. Elle essayera sûrement de te demander davantage, mais refuse carrément. Méfie-toi delle, car cest une enjôleuse bien quelle nait pas plus de cervelle quun oiseau, et si tu la laisses faire, tes bénéfices avec elle ne seront pas grands. Elle nest ni méchante ni perfide, mais cest un bourreau dargent.

Quelle est sa position sociale?

Ah! ça, mon petit, permets-moi de ne pas te lapprendre. Jai confiance en toi, mais je ne dis jamais ce que jai promis de garder secret. Cest une femme dont le mari occupe une haute situation, et qui évolue dans le monde chic; voilà tout…

Une servante entre, dit quelques mots à Ida et se retire.

Elle est là, me dit Ida. Viens avec moi; je vais te présenter à elle et vous laisser ensemble tramer vos noirs complots.

Et, trois minutes après, nous sommes seuls dans le salon, la femme du monde et moi.

Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire quon est au bord du précipice dès quon a un pied au fond… Non, cest le contraire! Mais je suis sûre que vous mavez comprise. Ah! lon a bien raison, Monsieur!

Je hoche la tête dun air attristé, mais convaincu.

Pourtant, continue-t-elle, si lon connaissait les causes qui attirent les gens auprès de ce précipice; si lon savait les tentations, les entraînements… et quelquefois, les raisons grandes et généreuses, ah! lon serait moins prompt à porter des jugements…

Certainement, Madame, dis-je dun ton péremptoire, on serait beaucoup moins prompt!

Ah! Monsieur, si vous saviez quel plaisir jéprouve à vous entendre parler ainsi! Mon père, qui avait été magistrat, tenait le même langage que vous; je ne puis pas me souvenir de lui sans pleurer, quand je suis toute seule. Mais le monde est si méchant, aujourdhui… Vous savez, Monsieur, pourquoi jai demandé à faire votre connaissance. Ne me le dites pas! Cest tellement affreux… Comme cest vrai, ce que vous me disiez tout à lheure à propos du précipice! On sapproche sans défiance, on avance le pied, et crac!… Il ne faudrait pas saventurer sur le bord, me direz-vous? Ah! Monsieur, que je voudrais ne lavoir jamais fait!… Il faut que je vous dise comment jai été amenée à mal faire; après ça, vous naurez jamais le courage de me condamner. Voici exactement comment cela sest passé. Mon oncle, un frère de mon père, sétait trouvé subitement dans une situation très embarrassée. Il vint me voir et me dit: «Renée»…  je mappelle Renée, Monsieur; désignez-moi par ce nom quand vous aurez à parler de moi à Ida, vous me ferez plaisir; même, appelez-moi Renée maintenant, si vous voulez. Mon nom est assez difficile à prononcer bien; mon mari na jamais pu y réussir. Dites-le, pour voir?

Renée.

Oui, très bien, cest tout à fait cela. Bref, mon oncle me dit: «Renée, il faut me tirer de là.» Monsieur, jai mes défauts, je ne le cache pas. Mais la famille, pour moi, cest sacré. Jai toujours admiré cette jeune fille qui suivait son vieux père aveugle… Voyons, il y avait un si beau tableau là-dessus, au Salon! Cette jeune fille… Ah! cest une Grecque; vous voyez que je commence à me souvenir; attendez, je vais me rappeler tout… Non, je ne peux pas… Ça ne fait rien… Ah! cétait si joli; ce tableau! Jai rêvé devant pendant une demi-heure. On voyait lAcropole, dans le fond. Cest admirable, lAcropole; tout le monde le dit. Cest dommage que les Anglais aient tout abîmé. Quels sauvages, ces Anglais! Jen ai connu un, lannée dernière, qui ma griffée tout le milieu du dos… Est-ce que vous aimez la peinture de Bouguereau?

Madame, dis-je en réprimant une grimace, je laime énormément.

Moi, jen raffole. Bouguereau, cest le peintre de lâme; voilà mon avis. Lui seul peut nous consoler de la mort de Cabanel. Je suis bien contente que nous ayons les mêmes goûts… Bref, quand ma tante, la sœur de ma mère, meut avoué dans quelle situation elle se trouvait, la pauvre femme; quand elle meut dit: «Renée, il faut me tirer de là», je nhésitai point à lui déclarer que jallais tenter limpossible. Mais, que faire? Demander de largent à mon mari, il ny fallait pas songer; dabord, il sagissait dune grosse somme; puis, il nest pas en très bons termes avec ma famille. Je crois devoir vous dire, Monsieur, quelles idées me vinrent successivement…

Elle parle, elle parle! Une voix mal soutenue, fébrile, qui passe sans transition du ton aigu aux inflexions doucereuses, incisive, et insinuante, impatiente et cajoleuse, où lémotion sursaute tandis que grince lindifférence agacée, et où semble implorer une angoisse qui se raillerait elle-même. Quelque chose qui sautille sans cesse sur les yeux et sur les lèvres; un rire trop fréquent et trop sec, qui ponctue la parole rapide. Des gestes hâtivement ébauchés, heurtés, gracieux quand même, qui disent toute la nervosité et toute la lassitude ennuyée des filles de ce monde artificiel, machiné, truqué, où largent est tout, où la vie nest quune mascarade opulente et stupide. Cette femme, une jolie petite brune aux traits fins et aux beaux grands yeux, nest quun pantin articulé par lénervement que cause léternel besoin dargent, mis en mouvement par le perpétuel désir de la toilette, et agité par lincessante inquiétude. Et je lécoute me raconter ses inutiles et audacieux mensonges, cette marionnette dont un costume du matin très simple, trop simple, dune fausse simplicité, moule les formes, et qui sest fait coiffer par Virot dune capote minuscule, naïve comme une fleur et ouvragée comme un bijou.

Oui, Monsieur, oui, jai pensé à cela; à aller voler dans les magasins! Croiriez-vous des choses pareilles?

Sans difficulté; la kleptomanie est à la mode. Vous auriez été, Madame, en fort bonne compagnie à côté de ces grandes dames, voleuses titrées, dont les noms figurent journellement sur les rapports de police. Mais je pense que vous auriez eu du mal à réaliser, par ce procédé, la grosse somme dont vous aviez besoin pour…

Ah! dit-elle en faisant la moue, je crois que vous vous moquez de moi. Ce nest pas gentil. Vous voyez, je vous dis tout, comme à un confesseur… Mais vous ne comprenez pas dans quel état daffolement nous nous trouvons quand le manque dargent nous harcèle.

Je vous demande pardon, Madame. Jadmets très bien quune femme, même mariée, puisse se trouver dans des passes…

À en faire? Oh! certainement. Mais, voyez-vous, ça ne vaut pas le mal quon se donne. Il y a de bonnes occasions quelquefois, je ne dis pas; mais elles sont rares. Quant aux liaisons sérieuses, il ny faut plus compter; les hommes sont devenus tellement inconstants! Autrefois, il y avait des attachements vrais, profonds, qui duraient toute une existence; une femme mariée pouvait vivre, à cette époque-là. Mais aujourdhui…

Aujourdhui, la morale est en actions; lamour aussi. Il faut sy faire…

On sy fait trop. Et la concurrence est énorme. On na même plus le mérite de laudace, ou de loriginalité, à ne pas reculer devant ces outrages quon dit les derniers, pour faire croire que ça sarrête là. Et il faut vivre, et shabiller, et briller; et rester au zénith tout le temps. Pas moyen de séclipser un instant; car, quelle raison donner au monde? Son mari? Ça ne compte plus… Ah! si lon avait des enfants, encore! Mais on nen a plus. Que voulez-vous, Monsieur? On ne peut pas. Une jeune fille, tenue dans sa famille comme elle lest en France, veut avoir à juste titre, lorsquelle se marie, quelques années de liberté. Donc, pas la servitude des enfants. On sarrange pour ça. Et après, quand on voudrait en avoir, il est trop tard… Ah! vous pouvez le demander à Ida: elle ma vue pleurer bien des fois, allez, quand elle me disait quil ny avait pas de remède… Jai eu bien du chagrin, dans ce salon où nous sommes… Il est vrai que jy ai eu une grande joie. Vous savez sans doute comment Ida ma mise en rapports avec M.Canonnier. Elle a dû vous le dire? Oui. Cétait justement au moment où jétais si tourmentée; mon couturier, ma modiste et ma lingère sétaient ligués contre moi, mobsédaient de leurs réclamations et faisaient de mon existence un enfer, ainsi que je vous le disais tout à lheure… Non, non… Je voulais dire que mon oncle… ou plutôt ma tante… Enfin, vous savez que les fournisseurs choisissent toujours ces moments-là. Ils nen font pas dautres. Ils menaçaient daller porter leurs notes à mon mari. Je ne savais à quel saint me vouer. Un Russe, qui mavait promis monts et merveilles, mavait manqué de parole. Un Russe, Monsieur!… Après ça, il fallait tirer léchelle… Ida, à qui javais fait part de mes ennuis, mavait déjà presque décidée à… utiliser mes relations. Je connais tant de monde, Monsieur! Des gens qui ont des fortunes chez eux, soit à Paris, soit à la campagne, et des moindres mouvements desquels je suis toujours instruite. Oui, Ida mavait presque décidée, et M.Canonnier ma convaincue; écoutez, Monsieur: on peut dire de lui ce quon veut, mais cest un homme supérieur. Une intelligence, un tact, une façon si originale de voir les choses… et ce pouvoir extraordinaire de vous amener à les envisager comme lui! Je naurais jamais cru, je lavoue, quun voleur pût être un aussi parfait gentleman. Il ma fait revenir de bien des préjugés. Nattribuez quà lhonneur de sa connaissance le peu détonnement que jai eu à me trouver, en votre présence, devant un homme aussi distingué. Je mincline profondément.

Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous vivons à une époque de progrès! Je suis persuadée, Monsieur, que vous avez reçu une excellente éducation. Je suis discrète et naime pas à poser de questions, mais quelque chose me dit que vous sortez de Polytechnique; il me semble vous voir avec un chapeau à cornes et lépée au côté. Et dire que vous avez peut-être une pince-monseigneur dans votre poche! Cest à faire trembler… Mais votre profession est tellement romanesque! Comme elle me plairait, si jétais homme! Vous devez avoir eu des tas daventures? Racontez-men une, je vous en prie. Jadore ça.

Jen suis désolé, Madame, mais je ne saurais trouver dans lhistoire de mon existence aucun épisode dun intérêt captivant. Les événements dont jai été le témoin ou lacteur sont plutôt sombres que pittoresques. Si je vous en misais le récit, vous auriez certainement des cauchemars; et je ne voudrais pour rien au monde vous faire passer une mauvaise nuit.

Je prends note de vos intentions, répond Renée en souriant. Mais vous ne me surprenez pas; les voleurs sont la modestie même. M.Canonnier était comme vous; il na jamais rien voulu me raconter. À part ça, il était charmant. Il se montrait plein de reconnaissance pour les renseignements que je lui fournissais; il est vrai que mes tuyaux sont toujours excellents. Il me donnait 50 pour cent sur le produit des opérations. Ce nest peut-être pas énorme; mais il paraît que cest le prix.

Non, Madame, dis-je froidement, car je me souviens des avertissements que ma donnés Ida. Non, Madame, ce nest pas le prix. Le prix est 33 pour cent. Aucun voleur sérieux ne vous proposera davantage. Je métonne même que Canonnier ait pu vous offrir ce que vous dites, car je sais quil se faisait un point dhonneur de ne jamais dépasser le chiffre que je vous cite. Vos souvenirs, sans doute, doivent mal vous servir.

Cest bien possible, murmure-t-elle avec une petite grimace. Cest déjà si lointain et jai si peu de tête! je croyais bien, pourtant… Vous dites 33. Cest si peu!… Moi, je disais 50. Eh! bien, coupons la poire en deux, ou à peu près. Donnez-moi 45 pour cent.

Je regrette infiniment de ne pouvoir le faire. Madame. Mais je ne puis vous donner ni 40, ni même 35 pour cent. Le tiers du produit, mais pas plus.

Hélas! dit Renée, vous êtes impitoyable. Si vous saviez combien jai besoin dargent! La vie est si chère! La toilette nous ruine, et les hommes sont tellement difficiles… Ils ne se rendent pas compte… Je serais honteuse de vous dire ce que mon mari me donne tous les mois; cest misérable… Et les autres!… Et ils veulent avoir des femmes soignées, bien habillées, avec des dessous savants, fleurs et bonbons… Je me suis à peine vêtue pour venir ici, Monsieur; un costume de trottin, qui ne vaut pas vingt-cinq louis; mais les dessous, cest obligatoire. Et, tenez…

À deux mains, dun geste habile et charmant, elle a relevé sa jupe; et des vagues de soie, frangées dune mousse de dentelles, viennent déferler sur ses jambes fines. Ah! la délicieuse poupée!…

Attention! Pas de bêtises  ou les 33 pour cent vont augmenter.

Vous avez vu? Élégant, nest-ce pas? Mais si je vous disais ce que ça coûte…

Elle sest levée, tapote sa robe à petits coups, baissant ses yeux noirs que, brusquement, elle darde audacieusement dans les miens.

Alors, toujours 33? Toujours? Oui?… Et on dit, dans les romans, que les voleurs sont généreux!… Mais, soit; commençons sur ce pied-là; nous verrons après. Nous serons bons amis, jen suis sûre. Nous ferons passer toutes nos communications par Ida, nest-ce pas? Jai toute confiance en vous et je suis convaincue que vous ne me compromettrez jamais. Dailleurs, Ida men a assurée. Cest tellement affreux, voyez-vous, dêtre compromise! Je risquerais tout pour éviter ça… Il y a un coup à faire à Paris, actuellement, et deux villas à dévaliser aux environs, vers la fin du mois; je reviendrai après-demain pour vous donner les indications. Ah! largent; largent! Il me faut cinquante mille francs avant trois mois… Il me les faut absolument… Penser que je paye mes dettes avec largent des autres!

Cest la vie. Et penser que les autres en font sans doute autant de leur côté…

Cest la vie. Mais vous allez me prendre pour une abominable égoïste; ce que je dis est horrible…

Cest très humain. Lexploitation est universelle et réciproque; et croyez-bien, chère Madame, que si je pouvais vous offrir décemment moins de 33 pour cent…

Cest très inhumain!

Elle me tend la main, et sort avec un petit salut charmant, un grand frou-frou, laissant comme un sillage de grâce derrière elle  très jolie, très crâne. Ah! les femmes! Les hardies, les fières voleuses! Voleuses de tout ce quon veut, et de tout ce quon ne voudrait pas. Elles en ont un fameux mépris des règles, et des morales, et des lois, et des conventions, quand leur chair les brûle, quand lamour de leur beauté les tenaille, quand leurs passions sont en jeu…

Eh! bien, me demande Ida qui est venue me rejoindre, quen penses-tu, de la petite femme? Gentille, hein? Mais quelle inconscience!… Ah! mon cher, elle nest pas la seule. Et le luxe de leurs toilettes, qui leur fait perdre la tête, la tourne aussi à bien dautres. Il ny a plus que largent aujourdhui, et il donne la fièvre à tout le monde; si les femmes sont folles, les hommes ont besoin dune douche. Cest à se demander où nous allons.

Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ça peut signifier quelque chose; et pas ailleurs. Je ne vois point pourquoi nous naurions pas la fin que nous méritons, nous, les Barbares de la Décadence.

Cétait lavis de Canonnier; il disait aussi que la couturière, la lingère et la modiste sont dexcellents agents de révolution, et que les masses se démoralisent plus facilement par les chiffons et la parfumerie que par les écrits incendiaires et les explosions de dynamite.

Cest une opinion. En attendant, car il faut bien vivre, jespère que la petite femme noubliera pas de venir nous voir après-demain.

Elle! dit Ida en riant, elle viendrait plutôt sur la tête… Tu ne sais pas ce que cest quune femme qui a besoin dargent et qui a découvert le moyen den avoir. Tu peux être assuré quelle prendra toutes les mesures nécessaires pour te rendre la besogne facile, car elle a plus dintérêt que toi-même à ce que tu ne sois pas pincé; que deviendrait-elle, la malheureuse, si elle navait plus personne sous la main pour forcer les tiroirs de ses amis et connaissances? Sois tranquille, les indications quelle te donnera seront excellentes.

Elles lont été, en effet. Le coup à faire à Paris était dune simplicité enfantine; ce na été quun jeu pour moi; le métier commence à mentrer dans les doigts, comme on dit. Quant aux deux villas, Roger-la-Honte ayant amené à mon aide trois camarades de forte encolure, nous avons eu le plaisir dopérer leur déménagement complet en moins de temps quil nen aurait fallu à Bailly. «Je suis capitonné.» Et je suis très content, aussi, que ces trois expéditions maient permis de placer entre les petites mains de Renée les cinquante mille francs quelle désirait, et même un peu davantage.

Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la somme, que ce nest pas seulement la vertu, à présent, qui est récompensée.

Naturellement, ma-t-elle répondu; les temps sont changés, heureusement. Autrefois, les mauvais offices que je rends à mes amis ne mauraient rapporté que trente deniers. Cela tient sans doute à ce que le cas était beaucoup moins fréquent alors quaujourdhui. Jentendais dire à mon mari, lautre jour, que les prix, comme les liquides, tendent vers leur niveau, il est très fort en économie politique.

Ah! la petite poupée… Je donnerais bien quelque chose pour pouvoir assister à ses triomphes mondains, pour la voir faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse de féerie, gracieuse, légère et narquoise comme un jeune oiseau et lissant ses plumes volées au milieu de ses pareilles, peut-être, ou de ses victimes…

Souhaits ridicules, désirs dangereux, ils passent rapidement, par bonheur, car des idées semblables sont malsaines pour un voleur, ainsi que le disait très justement Ida; ce nest pas la peine de commencer par être fripon pour devenir dupe. Quand on travaille, ma mère me la appris jadis, on ne songe point à mal faire; et le travail ne me manque pas. Si jai de bons renseignements, Roger-la-Honte en a aussi de son côté; et le hasard ne nous sert pas mal. Jinclinerais à croire que la Providence néglige souvent les ivrognes pour soccuper des voleurs. Il est vrai quil ne faut pas se ménager; mais, en se donnant le mal nécessaire, on arrive à des résultats. Aide-toi, le ciel taidera. Il faut saider en diverses langues et sous des cieux différents; passer de Belgique en Suisse, dAllemagne en Hollande et dAngleterre en France. Le vol doit être international, ou ne pas être. Il y a longtemps que Henri Heine la dit: Il ny a plus en Europe des nations, mais seulement des partis. Nous faisons tous nos efforts pour donner raison à Henri Heine; et nous avons pris le parti de vivre sur le commun. Je suis  pour employer, en la modifiant un peu, une expression de Talleyrand  je suis un déloyal Européen.

«Pourtant, me dis-je quelquefois à moi-même, pourtant, mon gaillard, si tu navais pas eu un petit capital pour commencer tes opérations, pour tinsinuer dans la société des gens qui tont aidé de leurs conseils et de leur exemple, où en serais-tu à lheure quil est?» Question grave dont la réponse, si je voulais la donner, serait fort probablement une glorification du capital  qui pourrait se transformer rapidement, par un simple artifice de rhétorique, en une condamnation formelle.  Mais je ne me donne guère de réponse. Je me réjouis seulement de navoir pas été réduit, pour vivre, à me livrer à des soustractions infimes, à donner un pendant à la lamentable histoire de Claude Gueux. Je nai jamais volé mon pain  dans le sens strict du mot  et me voici propriétaire, ou peu sen faut.

Jai acquis en effet, par un long bail, la possession dune gentille petite maison, dans un quartier tranquille de Londres. La vie que javais menée jusque-là ne me convenait pas beaucoup; hôtels, boarding-houses, clubs, etc., ne me plaisaient quà moitié. Et la société de mes confrères, bien que fort agréable quand louvrage donne, minspirait un certain ennui, par les temps de chômage. Je suis certainement bien loin den penser du mal; mais, au risque de détruire maintes illusions, je dois le dire avec franchise, quoique avec peine: les vices des canailles ne valent pas mieux que ceux des honnêtes gens.

Cest une circonstance assez singulière qui ma conduit à louer cette petite maison. Je passais un soir, vers minuit, dans une rue déserte, lorsque japerçus une forme noire accroupie sur les marches dun bâtiment; quelque pauvre vieille femme, sans argent et sans gîte, qui sétait résignée à passer là sa nuit. Le spectacle nest pas rare, à Londres. Mais, ce soir-là, il pleuvait à verse, le temps était affreux; et la forme noire était lamentable, avec le piteux lambeau de châle qui tremblotait sur les épaules maigres, avec le grand chapeau détrempé par la pluie et dont les plumes ébarbées et pendantes donnaient lidée des queues dune famille de rats plongée dans laffliction. Joffris quelque argent à la pauvresse; elle grelottait et sa figure hâve faisait mal à voir. Je lemmenai jusquà lun de ces palais du gin, au bout de la rue, qui flamboient comme des phares perfides de naufrageurs au milieu de la noirceur de la misère; je lui fis servir une boisson chaude. Elle me raconta sa vie. Elle navait guère plus de quarante-cinq ans, bien quelle en parût soixante au moins. Elle avait été bien élevée, savait le français et lallemand, et avait été plusieurs années institutrice dans une famille noble, quelle avait quittée pour se marier. Son mari lavait abandonnée après dix ans dune existence qui avait été pour elle un martyre; et elle avait été obligée de se placer comme housekeeper, et même comme servante, afin délever lenfant quil lui avait laissé. Cet enfant, quune maison de commerce avait employé dès sa sortie de lécole, avait mal tourné, vers lâge de dix-huit ans, au moment où laugmentation de son salaire lui aurait permis dadoucir le sort de sa mère; il avait commis un faux et avait quitté lAngleterre avec le produit de son escroquerie. Annie  cest le nom de la pauvresse  était à cette époque en service chez un clergyman réputé pour son ardeur philanthropique. Ce vénérable ecclésiastique, en apprenant par les journaux ce qui sétait passé, mit Annie à la porte de chez lui. Il fit plus. Dieu poursuivant liniquité des pères sur les enfants jusquà la troisième et quatrième génération, il pensa que lhomme, créé à son image, ne pouvait pas faire moins que de poursuivre le crime du fils sur la mère jusquà ce quelle eût rendu lâme dont elle faisait un aussi triste usage. Il lui refusa donc un certificat et, avec cette ténacité courageuse particulière aux gens vertueux, se mit à épier les démarches de la malheureuse à la recherche dune situation, et lempêcha den obtenir une. Elle avait donc été obligée de vivre comme elle avait pu  misérablement, à tous les points de vue.

Et votre fils, demandai-je, vous nen avez plus eu de nouvelles?

Si, répondit-elle en baissant la tête; ce malheureux garçon a continué à se mal conduire en France, où il était parti. Il a été condamné, il y a dix-huit mois, à plusieurs années de prison… Ah! Monsieur, je suis si malheureuse de ne pouvoir rien lui envoyer!… Je voudrais être morte…

Tenez, dis-je, voici encore un peu dargent. Soyez ici après-demain, à dix heures, et peut-être trouverai-je moyen de vous donner une occupation, bien que vous nayez pas de certificat. Ne vous désolez pas, ma brave femme. Et si votre clergyman vient me mettre en garde contre votre manque de respectabilité, comme il en a lhabitude, je lui offrirai un lavement de vitriol, pour le mettre à son aise.

Cest donc Annie qui a la charge de la maison que mon aventure avec elle ma donné lidée de louer. Elle ne boit pas plus quun dixième dAnglaise; elle fait de la pâtisserie comme une Allemande; elle est économe comme une Française; et dévouée comme un terre-neuve. Je lai stylée admirablement et je ne crains nullement quelle commette une maladresse. Elle sest pas mal requinquée, depuis quelle est à mon service; ah! dame, les rides et les stigmates que la souffrance a gravés dans la chair sont indélébiles; mais la charpente sest redressée, lossature a repris de laplomb. Telle quelle est, débarrassée de la viande, elle ferait un beau squelette.

Mon service nest pas bien dur, car je suis souvent absent et je vis en garçon  pas en vieux garçon.  Annie a donc du temps de reste. Elle lemploie, dabord, pour envoyer au fils prisonnier, là-bas, tout ce que permettent les règlements; puis, afin de mettre de côté pour lui, quand il sortira de Centrale, le plus dargent possible. Elle découpe, sur des photographies, portraits de grandes dames, de beautés professionnelles, les têtes admirées du public, et les accommode adroitement à des corps de Lédas sabandonnant au cygne, de Dianes au bain, de Danaés sous la pluie dor. Elle est devenue fort habile à ces petits ouvrages, très demandés par certaines maisons de Saint-Johns Wood. Elle ma montré lautre jour une princesse du sang, un peu plate dordinaire, très excitante, vraiment, en Vénus Callipyge.

Si Annie a des loisirs, je nen manque pas, moi non plus. Bien des gens se figurent que les voleurs sont toujours occupés à voler. Il ny a pas derreur plus grossière; mais cest toujours la vieille histoire. «Il faut que je vous dise, écrit Bussy-Rabutin à sa cousine, ce que M.deTurenne ma conté avoir ouï dire au feu prince dOrange: que les jeunes filles croyaient que les hommes étaient toujours en état; et que les moines croyaient que les gens de guerre avaient toujours, à larmée, lépée à la main.»  «Le conte du prince dOrange ma réjouie, répond la marquise. Je crois, ma foi, quil disait vrai, et que la plupart des filles se flattent. Pour les moines, je ne pensais pas tout à fait comme eux; mais il ne sen fallait guère. Vous mavez fait plaisir de me désabuser.» Jespère, moi aussi, faire plaisir aux honnêtes gens en leur apprenant que les voleurs nont pas sans cesse à la main la fausse clef ou la lanterne sourde.

Et à quoi soccupent-ils donc? À différentes choses, quelquefois fort inattendues. Moi, par exemple, je minstruis. Je minstruis, de la même façon que le premier bourgeois venu, en oubliant des choses que je sais et en apprenant des choses que jignore. On peut continuer comme ça longtemps. Je mamuse, aussi, autant que je peux. Très souvent, des demoiselles viennent me voir. Jolies? Ailleurs, je ne sais pas; mais chez moi, elles le sont suffisamment. Elles ont tout ce quelles désirent; et la femme est toujours belle quand elle est heureuse… Et puis, Issacar avait raison; on na pas à soccuper des toilettes.

Nai-je jamais éprouvé le dégoût de cette existence? la lassitude de cette vie? Nai-je jamais eu daspirations plus élevées? Si, quelquefois…

Ce soir, même, je pense fort tristement à ce que des hommes dune moralité plus haute que la mienne pourraient appeler leur avenir, quand Annie vient mapporter un télégramme, «Tenez-vous prêt pour demain.» Quest-ce que cela veut dire?

Cette dépêche vient de létranger; elle vient de France… Et je me rappelle, tout dun coup, un fait survenu il y a un mois environ, que javais totalement oublié et dont jaurais dû me souvenir, pourtant.

Un soir, jétais seul chez moi après le départ dune petite amie très gentille, mais dont laccent badois commençait à me fatiguer, une de ces blondes fades qui ont toujours lair dêtre en train de sécher. Je lisais un roman, lun de ces bons romans anglais, tellement assommants, mais où le sentiment de la famille, éteint partout ailleurs, se conserve dune façon si curieuse; lorsque jentendis résonner le marteau de la porte dentrée. Un instant après, la voix dAnnie protestant contre linvasion de mon domicile parvint jusquà moi et un pas lourd fit craquer les marches de lescalier. Je me levais du divan sur lequel jétais étendu lorsque la porte du salon souvrit à moitié; et, par lentrebâillement, je vis passer une tête bronzée et une main qui faisait des gestes.

Quelle était cette main? Quelle était cette tête?


IX  DE QUELQUES QUADRUPÈDES ET DE CERTAINS BIPÈDES



Cette tête et cette main étaient linaliénable propriété de labbé Lamargelle. Je navais pas eu le temps de revenir de ma stupéfaction quil était devant moi, saluant, avec lexpression énigmatique de sa puissante figure osseuse et olivâtre, encadrée de cheveux noirs, ornée dun grand nez aquilin, coupée dune large bouche fortement tendue sur les dents, et obscurcie plutôt quéclairée par léclat sombre des yeux couleur débène. Oui, cétait bien labbé Lamargelle.

Hé! bonjour, cher Monsieur, me dit-il de sa voix profonde. Comment vous portez-vous? Vous avez lair bien étonné. Voyons, parlez donc un peu; demandez-moi: «Homme noir, doù sortez-vous?»

Ma foi, monsieur labbé, répondis-je, jen ai fortement envie. Javoue que je ne mattendais guère au plaisir de vous voir ce soir…

Je men doutais bien. Aussi, pour faire durer moins longtemps votre surprise toute naturelle, je nai tenu aucun compte des protestations de votre servante qui sobstinait à vouloir mannoncer à vous, et je suis monté directement ici; jai même pris la précaution, afin de vous épargner une émotion trop vive, de vous faire un petit signe amical en entrouvrant la porte.

Je ne saurais trop vous remercier de vos attentions, monsieur labbé. Asseyez-vous donc, je vous prie; et apprenez-moi à quel heureux hasard je dois honneur de votre visite.

Le hasard nest pour rien dans laffaire, répondit labbé qui se mit à secouer la tête, pendant que je me demandais pourquoi il était venu me voir et, surtout, comment il avait pu arriver à découvrir mon adresse. Non, pour rien, absolument. Ma visite était préméditée depuis longtemps et jattendais une occasion propice…

Que vous a fourni le mariage ou lenterrement dun de vos paroissiens?

Je nai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prêtre libre, vous le savez. Cest peut-être en cette qualité que jai pris, cher Monsieur, la liberté de mintéresser à vous…

Vraiment? Je vous sais gré de men avertir. Et serait-il indiscret de vous demander de quelle sorte est lintérêt que vous voulez bien me porter?

Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus grand plaisir, par exemple, que de vous voir installé ici aussi confortablement, vous avez des livres, ces compagnons qui ne trompent pas; un piano, instrument qui ne mérite pas toujours le ridicule dont on labreuve; et peut-être, même, fumez-vous?

Quelquefois. Jai là dexcellents cigares… Permettez…

Merci, dit labbé en allumant un londrès. Ils sont excellents, en effet… Et vous avez bien, jimagine, quelque occupation sérieuse?

Une occupation sérieuse, comme vous dites… des plus sérieuses; mais qui me laisse des loisirs, ajoutai-je du ton le plus naturel tandis que labbé fixait sur moi ses yeux perçants.

Ah! ah! sécria-t-il en anglais.  car il parle couramment plusieurs langues, et même le portugais  ah! ah! jen suis enchanté, en vérité. Le temps ne vous a pas manqué, par conséquent, pour vous rappeler notre entrevue à la gare du Nord, à Paris, le jour où vous êtes parti pour la Belgique?

Ce nest pas le temps qui ma fait défaut, certainement; mais, jusquici, je lavoue, je navais gardé aucun souvenir de cet incident.

Cest dommage; la rencontre navait pas été absolument fortuite. Malgré tout, vous navez point oublié, jespère, que je vous ai parlé, ce matin-là, de cette malheureuse famille Montareuil…

Je ne répondis pas; sa visite, dès le début, mavait semblée des plus louches et je voyais clairement, maintenant, où il voulait en venir. Si je me laissais intimider, jétais perdu. Il fallait larrêter au premier mot agressif et, au deuxième, lui montrer lescalier  ou le jeter par la fenêtre.

Cette malheureuse famille, continua-t-il, si durement éprouvée! Vous rappelez-vous, cher Monsieur, limportance du vol dont MmeMontareuil a été la victime? Et dire que rien na pu mettre sur la trace du coupable… À Paris, à lheure quil est, on na encore aucune indication… Il est vrai que si lon poussait jusquà Londres…

Monsieur labbé, dis-je, jai peine à comprendre pourquoi vous vous obstinez à me parler de choses et de gens qui ne mintéressent en aucune façon. Je ne pense pas que vous veniez me réciter les faits-divers de lannée dernière par simple amour de lart; et jose croire que votre visite a un motif. Permettez-moi de le deviner. On vous avait promis de vous verser, lors de la conclusion du mariage que lévénement regrettable auquel vous faites allusion a empêché, une commission que vous navez pas touchée, naturellement. Le dépit vous a conduit à échafauder des histoires à dormir debout, que vous avez sans doute fini par prendre au sérieux; et vous avez espéré me faire partager votre crédulité. Je dois vous déclarer que je nai aucun goût pour les fables. Et puis, écoutez: jai un piano, comme vous le remarquiez il ny a quun instant  mais je ne chante pas.  Vous comprenez?

Très facilement. Je suis au courant des moindres sous-entendus de notre belle langue, et aucune de ses finesses ne mest étrangère. Mais vous vous méprenez sur mes sentiments. Soyez tranquille; je ne viens pas vous assassiner avec un fer sacré. Javais lintention, pour vous exposer ce que jai à vous dire, dobserver une gradation conforme aux usages; jirai plus brutalement au fait, puisque vous semblez le désirer. Vous êtes un voleur.  Ne protestez pas; cest un métier pas comme un autre.  Je disais: vous êtes un voleur… Moi aussi.

Vous…?

Pourquoi pas? Croyez-vous avoir le monopole du cambriolage? À la vérité, je ne vous fais pas, sur ce terrain pour lequel vous avez une préférence exclusive, une concurrence fort redoutable; bien que jaie mis la main à la pâte, plus dune fois. Jemploie aussi dautres procédés; je suis un éclectique, voyez-vous. Mais il me faut beaucoup dargent…

Pourrais-je vous demander pourquoi?

Tant que vous voudrez; mais je vous préviens que je ne vous répondrai pas; jaime mieux ça que de vous raconter des histoires, et je tiens à garder secrets les motifs de mes actes… Voyons, ne faites donc pas cette figure-là. Je suis un confrère, je vous dis. Et, dailleurs, quavez-vous à craindre de moi, ici? En admettant que vous me fassiez des aveux que je ne vous demande pas, car votre existence mest connue depuis a jusquà z, comment me serait-il possible de men servir contre vous? Si javais voulu vous dénoncer, vous admettrez que jaurais pu le faire sans me mettre en peine de vous rendre une visite. Mais finissons-en; votre méfiance à mon égard est enfantine, et je veux lignorer… Vous me demandez pourquoi il me faut beaucoup dargent? Pour arriver à un but que je désire atteindre, ou simplement pour devenir riche.

Bon, dis-je, je supposerai que vous voulez devenir riche: et que votre passion de largent vous empêche dhésiter à compromettre le caractère sacré dont vous êtes revêtu.

Oh! répondit labbé en riant, ma passion ne me ferme pas les yeux à ce point-là. Je fais fort attention à ne pas le compromettre, ce caractère, sacré pour tant dimbéciles; cest le meilleur atout, dans mon jeu. Et la franchise avec laquelle je vous fais mes confidences devrait être pour vous le meilleur garant de ma bonne foi.

Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je ne vous croirais pas, après tout. LÉglise na jamais beaucoup pratiqué le mépris quelle affecte pour les richesses…

Et elle ne sest jamais fait dillusions sur leur source. Sans aller trop loin, nest-ce pas Bourdaloue qui a dit quen remontant aux origines des grandes fortunes, on trouverait des choses à faire trembler? Relativement, Bourdaloue est bien près de nous; mais quelle distance, pourtant, de son époque à la nôtre! Quelle descente dans linfamie, du Roi-Soleil au Roi Prudhomme! Je vais vous citer un simple fait dont le caractère symbolique ne vous échappera pas: la maison dans laquelle Fénelon écrivit Télémaque, sur la Petite Place, à Versailles, est aujourdhui un lupanar.

Jespère, dis-je, quon aura placé une plaque commémorative sur le bâtiment.

Je lignore; mais si lon a scellé la plaque dont vous parlez, soyez sûr quon la mise au-dessous du gros numéro. Nous sommes à lépoque des chiffres, qui ont leur éloquence, paraît-il. Et je crois quils lont, en effet.

Ils ont léloquence de Guizot: Enrichissez-vous! Ce qui métonne, moi, cest quavec un pareil mot dordre, nos contemporains croient encore avoir besoin dune religion et dune morale.

Les sentiments religieux, dit labbé, ne sont pas incompatibles avec les tendances actuelles; loin de là. Je me suis même demandé plus dune fois, en disant ma messe, si la fièvre du vol, la rage de lexploitation, ne finiraient pas par créer une folie religieuse spéciale. Le repentir, une des colonnes du christianisme, qui semble faire des mamours à lhomme et lui dire: «Tu peux mal agir, à condition que tu fasses semblant de regretter tes méfaits», est une excellente invention, merveille de lâcheté et dhypocrisie, admirablement adaptée aux besoins modernes. Je ne vous tracerai point, nest-ce pas? un parallèle entre cet engageant repentir chrétien et leffroyable Remords de lantiquité. Ce serait déshonorer le Remords… Quant à la morale, il ny en a jamais eu quune. Ce nest pas celle qui dit à lhomme: «Sois bon», ou «sois pur», ou «sois ceci, ou cela»; cest celle qui lui dit simplement: «Sois!» Voilà la morale. Elle na rien à voir avec, la Société actuelle. La morale ne saurait être publique, quoi quen dise le Code… Vous voulez peut-être parler de la moralité? Cest un succédané pitoyable. Telle quelle est, pourtant, elle a plané assez haut, jadis. Mais on la fait descendre si bas! La moralité, cest comme lécho; elle devient muette quand on sen rapproche. Ce nest pas une chose sérieuse… En somme, de toute espèce de foi, on ne garde plus que ce qui peut saccommoder aux vils besoins du jour, des débris sans nom qui servent à étayer le piédestal du Veau dor. Certainement, il eut été plus propre de se défaire franchement de ces vieilles croyances divines ou humaines, qui nont point été sans grandeur, au bout du compte. Au lieu dêtre découpées en quartiers sur létal des simoniaques, au lieu dagoniser dans la fétide atmosphère des prétoires, elles auraient fini dans lembrasement majestueux dune gloire dernière  comme ces vieux rois du Nord qui se plaçaient, mourants, dans un navire aux voiles ouvertes quon lançait sur la mer, et où sallumait lincendie.

Vous ne parlez pas mal, pour un voleur; le jour où lon créera une chaire déloquence sacrée à Mazas…

Un voleur! murmura labbé, les yeux perdus dans le vague et comme se parlant à lui-même… Oui, aujourdhui, le caractère est un poids qui vous entraîne, au lieu dêtre un flotteur. Je ne suis pas le seul… Les types sont à présent presque tous puissants, mais incomplets… Disproportion de lhomme avec lui-même beaucoup plus quavec le milieu ambiant… Il faudrait pourtant trouver quelque chose… Avez-vous songé, continua-t-il dune voix forte, comme sil revenait à lui tout dun coup, mais avec encore la brume du rêve devant les yeux, avez-vous songé que tout acte criminel est une fenêtre ouverte sur la Société? Que connaîtrait-on du monde, sans les malfaiteurs? Je crois quun acte, quelquil soit, ne peut être mauvais. Lacte! Oui, agir ce quon rêve. Le secret du bonheur, cest le courage.

Je pense, en effet, que le rôle du criminel est généralement mal apprécié…

Je vous crois! sécria labbé en ricanant. Les économistes assurent tous que la misère actuelle vient de la surproduction; que le manque de travail, qui enlève à tant de gens la possibilité de vivre, est causé par la surabondance des produits. Et lon se plaint du voleur! Mais chaque fois quil vole ou quil détruit quelque chose, un bijou, un chapeau, un objet dart ou une culotte, cest du travail quil donne à ses semblables. Il rétablit léquilibre des choses, faussé par le capitaliste, dans la mesure de ses moyens. Production excédant la consommation! Surproduction! Mais le voleur ne se contente point de consommer; il gaspille. Et on lui jette la pierre!… Quelle inconséquence!

Et quant aux billets de banque quil retire des secrétaires où ils moisissent, quant à largent enfoui quil déterre, je me demande comment on peut lui reprocher de remettre ces espèces dans la circulation, pour le bénéfice général.

On le fait pourtant, dit labbé; et dici peu de temps, si vous voulez men croire, il ny aura pas dhomme plus, accablé que vous de malédictions par certaines gens que je connais. Jai été mis au courant de votre habileté à enfreindre le deuxième commandement, et je vous ai préparé une petite expédition…

Pourquoi ne pas vous la réserver à vous-même?

Je ne peux pas. Si cétait possible, croyez bien… Mais il faut opérer dans une ville de province où je suis connu comme le loup blanc; je serais sûrement reconnu, soit en arrivant, soit en route; et lon ne manquerait pas de sétonner de mon apparition subite et de mon départ intempestif. Cest un coup facile, certain et lucratif.

En France?

Oui. La France a déjà trente milliards à létranger; quelques centaines de mille francs de plus qui passeront la frontière ne feront pas grande différence.

En effet. Un vol de titres?

Pour la plus grande part. Vous ne connaissez donc pas mieux votre pays? La France nest ni religieuse, ni athée, ni révolutionnaire, ni militaire, ni même bourgeoise. Elle est en actions.

Et pour quand?

Ah! ça, je ne sais pas encore. Il faut attendre; peut-être quinze jours, peut-être un mois, peut-être plus. Dès que je serai fixé, je vous enverrai un télégramme pour vous dire de vous tenir prêt; et le lendemain, vous recevrez une seconde dépêche qui vous apprendra quel train il faudra prendre et vous indiquera lendroit où vous me rencontrerez. Puis-je compter sur vous?

Oui. Vous ne voulez pas que je vous donne ma parole dhonneur?

Non. Je préfère que vous me donniez un renseignement. Combien remettez-vous aux gens qui vous fournissent des tuyaux?

Trente-trois pour cent; jamais un sou de plus.

Bon. Vous ferez une exception en ma faveur: vous me donnerez cinquante pour cent… Nayez pas peur, vous ny perdrez rien; au contraire. Cest moi qui vendrai les titres, et jen retirerai le double de ce quils vous rapporteraient à vous. Même, à loccasion, si vous avez des négociations difficiles à conduire… À propos, vous ne faites jamais aucun mauvais coup ici, en Angleterre?

Jamais. Dabord, parce que lhospitalité anglaise est la moins tracassière des hospitalités; et ensuite, parce quon paye trop cher…

Oui; je connais leurs atroces statuts criminels, les meilleurs du monde, disent les middle classes anglaises, parce quils écrasent lindividu et le convainquent de son rien en face de la loi et de la société. Peut-être la bourgeoisie britannique payera-t-elle cher, un jour, sa férocité à légard des malfaiteurs.

Cest probable; les septembriseurs nétaient quune poignée; et quels moutons, à côté des milliers de terribles et magnifiques bêtes fauves qui composent la mob anglaise! Pour moi, jai toujours pensé que si laffreux système pénitentiaire anglais avait été appliqué sur le Continent, la révolution sociale y aurait éclaté depuis vingt ans… Tenez, il y a à Londres un musée que je nai pas visité; cest Bethnal-Green Museum. Le sol en est recouvert dune mosaïque exécutée, vous apprend une pancarte, par les femmes condamnées au hard labour; il ma semblé voir les traces des doigts sanglants de ces malheureuses sur chacun des fragments de pierre, et jai pensé que cétait avec leurs larmes quelles les avaient joints ensemble. Je nai pas osé marcher là-dessus.

Hélas! dit labbé en se levant; honte et douleur en haut et en bas, sottise partout… Quel monde, mon Dieu!

Au moment où il allait me quitter, je me décidai à lui poser une question que javais eu souvent envie de faire à dautres, à Paris, depuis de longs mois, mais que je navais jamais eu le courage de poser à personne.

Dites-moi, demandai-je, navez-vous pas eu de nouvelles de mon oncle?

Oui et non, répondit-il dun air un peu embarrassé. Jai appris que votre oncle avait éprouvé, ces temps derniers, des pertes dargent, peu considérables étant donnée sa fortune, mais qui lavaient néanmoins décidé à liquider ses affaires. Je ne puis vous dire exactement ce quil fait en ce moment. Je crois, pour employer une expression vulgaire, quil fait la noce, la bête et sale noce. Cest triste; mais que voulez-vous? Certains hommes sefforcent dêtre pires quils ne peuvent.

Javais eu plusieurs fois lintention de prendre des renseignements à son sujet, dis-je; je vois que jai aussi bien fait de men dispenser. Et ma cousine, ajoutai-je… ma cousine Charlotte?…

Lembarras de labbé parut augmenter.

Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me regarder; mais tout est sans doute pour le mieux; oui, tout doit être pour le mieux. Ne prenez point de renseignements, cest préférable; nen prenez pas…

Cest de cette fin de conversation, surtout, que je me souviens aujourdhui, en relisant la dépêche quAnnie ma apportée. Certes, il vaut mieux que je ne prenne point de renseignements, que je ne cherche pas à connaître la vérité.

Je lai devinée, cette vérité que labbé na pas osé mavouer, car il est au courant, certainement, de mes relations avec ma cousine. Charlotte est mariée. Elle est mariée, et tout est fini entre nous, pour jamais… Je ne puis pas dire ce que javais pensé, je ne puis pas dire ce que javais espéré. Je ne sais pas. Ce sont des songes que jai faits, toujours des songes et toujours les mêmes songes. Il me semble que jai vécu dans un rêve; que jai traversé comme un halluciné toute lhorreur des réalités brutales, et que je suis condamné maintenant à exister au hasard, seul, sans espoir et sans but, jusquà ce que vienne le réveil…

Le réveil, il nest peut-être pas loin. Nest-ce pas un piège que me tend labbé en mappelant à Paris? Qui me dit quil ne va pas me trahir?… Hé! quil me vende, si ça lui plaît! Que mimporte? Un peu plus tôt, un peu plus tard… et je ne veux pas flancher.

Je jette le télégramme sur une table. Jen recevrai un autre demain matin, sans doute.

Non, ce na pas été pour ce matin. Alors, il faut que jattende toute la journée…

Je vais passer mon après-midi au Jardin Zoologique, pour tuer le temps. Ce sont surtout les bêtes fauves qui mintéressent. Ah! les belles et malheureuses créatures! La tristesse de leurs regards qui poursuivent, à travers les barreaux des cages, insouciants de la curiosité ridicule des foules, des visions daction et de liberté, de longues paresses et de chasses terribles, daffûts patients et de sanglants festins, de luttes amoureuses et de ruts assouvis… visions de choses qui ne seront jamais plus, de choses dont le souvenir éveille des colères farouches qui ne sachèvent même pas, tellement ils savent, ces animaux martyrs, quil leur faudra mourir là, dans cette prison où ils sentent sénerver de jour en jour lénorme force quil leur est interdit de dépenser.

Douloureux spectacle que celui de ces êtres énergiques et cruels condamnés à mâcher des rêves dindépendance sous lœil liquéfié des castrats. Leurs yeux, à eux… Les yeux des lions, dédaigneux et couleur des sables, projetant des lueurs obliques entre les paupières mi-closes; les yeux dambre pâle des tigres, qui savent regarder intérieurement; les yeux rouges et glacés des ours, qui semblent faits dun jeu de neige et de beaucoup de sang; les yeux qui ont toujours vécu des loups, dune intensité poignante; les yeux imprécis des panthères, des yeux de courtisanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de trahisons et de caresses; les yeux philanthropiques des hyènes, aux prunelles religieuses… Ah! quelle terrible angoisse, et que de mépris dans ces yeux aux reflets métalliques!

Des voleurs et des brigands, tous ces galériens; cest pour cela quils sont au bagne. Parce quils mangeaient les autres bêtes, les bêtes qui ne sont point cruelles et naiment pas les orgies sanglantes, les bonnes bêtes que lhomme a voulu délivrer de leurs oppresseurs. Et elles sont heureuses, les bonnes bêtes, depuis quil sest mis à tuer les fauves et à les enfermer dans des cages. Elles sont très heureuses. Le collier fait ployer leur cou et les harnais labourent leurs épaules meurtries; et leur chair vivante, pantelante et rendue muette saigne sous le surin des saltimbanques de la science, dans lombre des laboratoires immondes. Demain, elles seront plus heureuses, encore. Je le crois.

À mesure que lhomme séloigne de la vie naturelle, la distance sétend entre lui et les animaux. Non pas quil les dédaigne davantage, quil les sente plus inférieurs à lui. Ils lui paraissent supérieurs, au contraire. Ils lui font honte. Ils sont une injure vivante à son progrès factice, un sarcasme de sa civilisation dassassin. Et sa férocité contre eux saccroît, férocité vile quil couvre du prétexte actuel à toutes les bassesses  la nécessité scientifique…

Je trouve, en rentrant chez moi, la dépêche que jattendais. Il faut que je sois demain, à deux heures, sur le terre-plein de la Bourse, à droite. C'est bien; jy serai.

Il nest même que deux heures moins cinq lorsque je fais mon apparition à lendroit indiqué. À quoi employer ces cinq minutes? À comparer la Banque dAngleterre, gardée par un polichinelle à manteau rouge, à chapeau pointu, à la Banque de France défendue par des sentinelles aux fusils chargés. Et aussi à placer mentalement la Bourse de Paris, bastionnée de cafés et flanquée de lupanars, en face du Royal Exchange avec la statue de la reine à cheval, devant et, derrière, leffigie de Peabody assise, les jambes en lair, sur la chaise percée de la philanthropie. Parallèles qui ne sont pas sans profondeur… Mais je naperçois pas labbé…

Deux heures viennent seulement de sonner, il est vrai. Je jette un coup dœil sur les citoyens qui sagitent sous le péristyle de la Bourse et sur les marches; et les réflexions que jai faites hier au sujet des bêtes me reviennent en mémoire. Les gouvernements, en débarrassant les peuples quils dirigent des bandits qui les détroussaient, nont-ils point agi un peu comme lhomme qui a délivré les bonnes bêtes de la tyrannie des carnassiers? Ma foi, si lon cherchait à découvrir les causes par la simple étude des effets quelles produisent, on serait forcé dadmettre quen supprimant le voleur de grands chemins, les gouvernements nont eu dautre souci que de permettre aux gens daccumuler leurs épargnes pour les porter aux banques spoliatrices et aux entreprises frauduleuses; et quen abolissant la piraterie, ils nont voulu que laisser la mer libre pour les évolutions des flottes qui vont appuyer les déprédations des aigrefins et les tentatives malhonnêtes des financiers… Mais il est deux heures cinq. Labbé est en retard… Attendons encore…

Le fait est, malgré la réputation quon sefforce de leur faire, quils nont pas lair de voleurs, ces agioteurs qui pérorent bruyamment et gesticulent. Ils nont rien du fauve, certainement. Ils me font plutôt leffet de valets repus ou de bardaches maigres. Mais peut-être ne sais-je pas découvrir, sur leurs figures, des caractères spéciaux quun criminaliste de profession distinguerait à première vue. Ah! je voudrais bien connaître un criminaliste…

Ça viendra! dit la Voix.


X  LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE



Tout dun coup, japerçois labbé. Il arrive à petits pas, sous les arbres, son bréviaire à la main.

Je vous y prends, dit-il en mabordant avec un solennel salut ecclésiastique; vous profitez de ce que je suis en retard de cinq minutes pour vous livrer à des observations pleines damertume sur les honnêtes gens qui fourmillent en ces lieux. Je vous voyais de loin et, réellement, votre figure me faisait plaisir; on vous aurait pris pour un psychologue.

Ne minsultez pas, lui dis-je en lui serrant la main, ou je mets immédiatement à lépreuve votre talent de moraliste et je vous demande votre opinion sur ce monument et sur ceux qui le fréquentent.

La Bourse est une institution, comme lÉglise, comme la Caserne; on ne saurait donc la décrier sans se poser en perturbateur. Les charlatans qui y règnent sont dabominables gredins; mais il est impossible den dire du mal, tellement leurs dupes les dépassent en infamie. Le jeu est une tentative à laquelle on se livre afin davoir quelque chose pour rien; mais il vaut mieux ne pas le juger, car sa base est justement celle sur laquelle repose le principe des gouvernements. Je ne suis point un moraliste et je naccuserai pas les intègres trafiquants qui nous entourent de manquer de morale; dailleurs, ils en ont une… Problème: étant donné un monde de malfaiteurs, retirer la formule de lhonnêteté de leur action combinée. Le Code a laudace de fournir la solution. Cette solution, que nul nest censé ignorer, est cachée dans les plis du drapeau, là-haut, au-dessus de lhorloge; et ces estimables personnes, comme vous voyez, combattent sous ce labarum.

Voilà un langage que vous navez pas dû tenir souvent aux agioteurs que vous avez pu connaître.

Pas une seule fois; ils mauraient répondu que javais raison, et auraient haussé les épaules dès que jaurais eu le dos tourné. Je me garde bien de dire toujours ce que je pense; rien nest plus ridicule que davoir raison maladroitement ou de mauvaise grâce. Il faut hurler avec les loups et, surtout lorsquon est voleur ou escroc, porter habit de deux paroisses. Cela ne vous interdit point lironie, et vous pouvez lemployer dautant plus facilement que, généralement, elle nest pas entendue. À lheure actuelle, cest à peine si lon commence à comprendre celle de Sénèque, par exemple, ou celle de lEcclésiaste… Voyons, il fait beau, allons faire un tour au Bois; je vous expliquerai la petite affaire chemin faisant; et nous ne dînerons pas trop tard, car il faut que vous partiez à huit heures… Tenez, voici un cocher qui a lair de nous attendre…

Il sen faut de peu que je ne parte pas, le soir.

Quand jarrive à la gare, deux trains sont sur la voie, attelés à des locomotives sous pression. Je me dirige vers le premier; mais la vue dun grand fourgon, couvert dune bâche noire étiquetée: «Panorama», me fait craindre de mêtre trompé; et je me replie sur le second convoi.

Votre billet? me demande un employé; vous allez à N.? Cest le train là-bas, en tête. Vite! Dépêchez-vous; il va partir.

Cest que je navais jamais vu des wagons de marchandises attachés aux express…

Il y a des cas, répond lemployé en ouvrant la portière dun compartiment dans lequel il me pousse.

Jai à peine eu le temps de masseoir que le train se met en mouvement. Jaurais préféré être seul, mais jai des compagnons de route. Deux voyageurs sont assis, en face lun de lautre, à côté de la portière du fond. Le premier est un gros monsieur daspect jovial, aux petits yeux fureteurs, aux favoris opulents, à labdomen fleuri dune belle chaîne à breloques; un de ces bons bourgeois, obèses et sages, quon aime à voir se promener, humant lair qui leur appartient, une main tenant la canne derrière le dos, lautre cramponnée au revers de la jaquette dont un ruban rouge enjolive la boutonnière, la tête en arrière, le ventre en avant. Le ruban rouge ne manque pas à celui-là; il sétale, large de deux doigts, en une rosette négligée mais savante qui montre juste le rien dimpertinence qui convient à la bonhomie; et son propriétaire, lair fort satisfait de soi-même et convaincu de sa haute supériorité, fredonne, le chapeau rond sur loreille, tandis que la main gauche, plongée dans le gousset, fait tinter les pièces de monnaie.

Le second voyageur est un Monsieur daspect morose, au teint jaunâtre, aux yeux inquiets, aux lèvres blêmes, avec une barbe de parent pauvre. Il est tout de noir habillé, pantalon noir, redingote noire, pardessus noir, et coiffé dun chapeau haut de forme. Il évoque lidée dun de ces fonctionnaires de troisième ordre, résignés et tristes, destinés à croupir dans ces emplois subalternes dont les titulaires sont qualifiés par les puissances, dans les discours du Jour de lAn, de «modestes et utiles serviteurs de lÉtat.» Non, il na point lair gai, le pauvre homme. Qui sait? Peut-être se rend-il à un enterrement, en province; à lun de ces enterrements pénibles qui ne laissent pas derrière eux la consolation dun héritage. Affligeante perspective! En tout cas, le voilà tout prêt à prendre part au service funèbre; et si les chapeliers de la ville où il se rend comptent sur le prix du crêpe quils lui vendront pour éviter la faillite, ils ont tort, car son chapeau arbore déjà le grand deuil.

Je minstalle dans mon coin, me flattant du doux espoir que mes deux compagnons nauront point lidée saugrenue de chercher à entrer en conversation avec moi.

Vaine espérance! Le Monsieur jovial men convainc très rapidement.

Joli temps pour voyager! me dit-il avec un sourire: il ne fait pas trop chaud, il ne fait pas trop froid; on ferait le tour du monde, par un temps pareil. Ne trouvez-vous pas, Monsieur?

Oui, beau temps… très beau, dis-je avec un accent britannique très prononcé; le temps du voyage autour le monde, juste ainsi.

Monsieur est étranger? Ah! ah! vraiment… Anglais, sans doute? Jai vu beaucoup dAnglais, dans ma vie. Jai été à Boulogne, une fois, pendant un mois; il y a tant dAnglais, à Boulogne!

Je suis pas du tout un Anglais, dis-je, car je vois poindre un récit des nombreuses aventures du Monsieur jovial avec les fils de la perfide Albion; je naime pas les Anglais; je suis un Américain.

Ah! diable! jaurais dû men douter; vous avez tout à fait le type américain; je me rappelle avoir vu un portrait de Washington… Vous lui ressemblez étonnamment. La France aime beaucoup les États-Unis. Du reste, sans Lafayette… Et vous détestez les Anglais? Comme je vous comprends! Ah! si nous avions encore le Canada!

Oui, dis-je, Canada… Québec, Toronto, Montréal…

Parfaitement, approuve le Monsieur jovial qui voit quil ny a décidément pas grandchose à tirer de moi et prend le parti de mabandonner à mon malheureux sort.

Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il en se tournant vers le Monsieur triste, quil y a quelque chose de très flatteur pour nous dans cet empressement des étrangers à visiter la France?

Si, certainement, répond le Monsieur triste dune voix lugubre.

Cest que, voyez-vous, notre pays est toujours à lavant-garde du progrès; la France est la reine de la civilisation. On peut dire ce quon veut, mais cest un fait; la civilisation a une reine, et cette reine, cest la France. Nêtes-vous pas de mon avis?

Si, certainement, répond le Monsieur triste dune voix lugubre.

Le monde, Monsieur, est émerveillé de la façon dont nous avons su nous relever de nos désastres de 1870. Quelle page dans nos annales, que lhistoire de la troisième République! Et qui sait ce que lavenir nous réserve! Ah! M.Thiers avait bien raison de dire que la victoire serait au plus sage… Ne pensez-vous pas comme moi?

Si, certainement, répond le Monsieur triste dune voix lugubre.

Vous me direz peut-être quil y a de temps à autre quelques tiraillements intérieurs. Mais ces petites zizanies prouvent notre grande vitalité. Il faut faire la part de lexubérance nationale. Cette opinion nest-elle pas la vôtre?

Si, certainement, répond le Monsieur triste dune voix lugubre.

Je suis fort heureux que nos idées concordent, continue le Monsieur jovial. Votre approbation mest dun bon présage. Car je dois vous apprendre que je suis sur le point de poser ma candidature à un siège législatif rendu vacant par la mort dun député. Mon programme est des plus simples. Je me présente aux suffrages des électeurs comme socialiste-conservateur.

Oh! oh! fait le Monsieur triste.

Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. Je suis socialiste en ce sens que jai tout un système de théories à mettre en application, et je suis conservateur en ce sens que je moppose à toute transformation brutale des institutions actuelles. Voyez-vous, où je veux en venir?

Pas très bien, avoue le Monsieur triste.

Cest que je nai point lhonneur dêtre connu de vous. Je suis philanthrope, Monsieur. Un philanthrope, nest-ce pas? cest celui qui aime les hommes. Moi, jaime les hommes; je les adore. Je nai aucun mérite à cela, je le sais, et je ne souffrirais pas quon men loue. Cet amour de lhumanité est naturel chez moi; sans lui, je ne pourrais pas vivre. Jaime tous les hommes, quels quils soient et doù quils viennent. Tenez, cet étranger qui dort dans son coin, continue-t-il plus bas, cet Américain dont le pays fait preuve dune si noire ingratitude envers nous; car enfin, sans Lafayette… Eh! bien, vous me croirez si vous voulez, je laime! Ne trouvez-vous pas cela merveilleux?

Si, certainement, répond le Monsieur triste dune voix lugubre, tandis que je songe à cette philanthropie qui, en passant ses béquilles sous les bras des malheureux, les rend incurablement infirmes.

Croyez-moi, Monsieur, la philanthropie doit devenir la pierre angulaire de notre civilisation. Certes, le progrès est grand et incessant; il faudrait être aveugle pour le nier. Le peuple devient de plus en plus raisonnable. Vous savez avec quelle admirable facilité il a accepté la substitution de la machine au travail manuel, sans demander à retirer aucun bénéfice de ce changement dans les conditions de la production. Il y avait, dans cette complaisance de sa part, une indication dont on na pas su tirer parti. On devait profiter de cette excellente disposition des masses, qui continue à se manifester, pour faire quelque chose en leur faveur.

Oui, dit le Monsieur triste; on devrait bien faire quelque chose; il y a tant de misère!

On exagère beaucoup, répond le Monsieur jovial. La plus grande, partie des pauvres ne doit son indigence quà elle-même. Si ses gens-là vivaient frugalement; se nourrissaient de légumes et de pain bis; sabreuvaient deau; suivaient, en un mot, les règles dune saine tempérance, leur misère nexisterait pas ou serait, du moins, fort supportable. Mais ils veulent vivre en richards, manger de la viande, boire du vin, et même de lalcool. Lalcool, Monsieur! Ils en boivent tant que les distillateurs sont obligés de le sophistiquer outrageusement pour suffire à la consommation, et que les classes dirigeantes éprouvent la plus grande difficulté à sen procurer de pur, même à des prix très élevés… Malgré tout, je suis davis quil faudrait faire quelque chose pour le peuple. Ce qui manque au Parlement français, Monsieur, ce nest pas la bonne volonté; ce sont les hommes spéciaux. Savez-vous quil ny a pas à la Chambre un seul philanthrope, un seul vrai philanthrope? Nest-ce point effrayant?

Si, certainement, répond le Monsieur triste dune voix lugubre.

Ce qui fait défaut à la Chambre, Monsieur, cest un philanthrope qui indiquerait le moyen de donner à chacun…

Du pain? demande le Monsieur triste. Ah! ce serait si beau!

Non, Monsieur; pas du pain. Lhomme ne vit pas seulement de pain; on loublie trop… Un philanthrope qui indiquerait le moyen de donner à chacun le salaire dû à ses mérites et qui établirait ainsi, dun bout à lautre de léchelle sociale, lharmonie la plus fraternelle. Il faudrait commencer par diviser les citoyens français en deux catégories: dans lune, ceux qui payent les impôts directs; dans lautre, ceux qui ne payent que les impôts indirects. Les premiers sont des gens respectables, propriétaires, possédants, quil convient de laisser jouir en paix de tous les privilèges dont ils sont dignes. Les seconds, par le fait même de leur indigence, sont suspects et sujets à caution. Ceux-là, il faudrait les soumettre dabord, sans distinction dâge ni de sexe, aux mensurations anthropométriques; les mesurer, les toiser, les photographier; soyez tranquille, les gens qui ont la conscience nette ne redoutent point ces choses-là. Après quoi, lon ferait un triage; dun côté, les bons; de lautre, les mauvais, Ces derniers, écume de la population, racaille indigne de toute pitié, ouvriers sans ouvrage, employés sans travail, gibier de potence toujours porté à mal faire, danger permanent pour le bon fonctionnement de la Société, seraient retirés une fois pour toutes de la circulation. On les enfermerait dans de grands Ateliers de Bienfaisance établis, soit en France, soit aux colonies; la question est à étudier, mais je pencherais vers le dernier parti; il y a assez longtemps que les étrangers nous demandent quand nous nous déciderons à envoyer une demi-douzaine de colons défricher les solitudes que nous ne nous lassons point de conquérir. Quoi quil en soit, le grand point serait dexiger, des individus quon placerait ainsi sous la bienfaisante tutelle administrative, un travail des plus sérieux. Rien danalogue, bien entendu, à ce labeur dérisoire avec lequel on charme les loisirs des détenus des maisons de force; ces gaillards-là ne font rien, Monsieur, ou presque rien. Ils se tournent les pouces toute la journée. Jen sais quelque chose. Jai eu autrefois lentreprise dune Maison centrale; mon argent ne me rapportait pas 20 pour cent. Ah! sil avait été permis de garder les prisonniers à latelier dix-huit heures par jour, comme cela devrait être, les bénéfices auraient été plus avouables. Mais cest défendu. Sentimentalité bête qui déshonore la philanthropie. Car, comment voulez-vous que des condamnés qui ne travaillent pas assidûment se repentent de leurs crimes et reviennent au bien? Et que désire un philanthrope, sinon le relèvement du niveau de la moralité?… Un philanthrope, je vous le demande, ne fait-il point passer cette considération avant toutes les autres?

Si, certainement, répond le Monsieur triste dune voix lugubre.

Il est bien clair quil se trouverait des mauvaises têtes qui refuseraient de se soumettre au régime salutaire que je vous expose. Ces têtes, Monsieur, il faudrait les faire tomber! Sans pitié. Il est nécessaire darracher livraie, car elle étoufferait le bon grain. Savez-vous, Monsieur, quelle est la principale cause de cette démoralisation dont on se plaint un peu trop, peut-être, mais qui pourtant nous menace? Cest quon applique trop rarement la peine de mort. Un chef dÉtat conscient de ses devoirs ne devrait jamais faire grâce, Monsieur! Il y va du salut de la Société. Ne pensez-vous point quon ne guillotine pas assez?

Le Monsieur triste ne répond pas.

Autant lon aurait fait preuve de sévérité envers les méchants, continue le Monsieur jovial au bout dun instant, autant il faudrait se montrer paternel pour les autres. La bonté est obligatoire aujourdhui. Sa nécessité nous est démontrée mathématiquement. Mathématiquement, Monsieur! Il conviendrait dassurer dagréables délassements aux gens pauvres mais honnêtes, et de leur faciliter laccès à la propriété.

Ah! oui, dit le Monsieur triste. Justement! Que chacun deux puisse avoir une petite maison, un jardin; un jardin où les enfants pourraient jouer. Cest si joli, les arbres, les fleurs!…

Pas du tout! sécrie le Monsieur jovial. Une maison! Un jardin! Jamais de la vie! Quils mettent de largent de côté, oui; mais quils achètent des valeurs, avec leurs épargnes; de petites valeurs, des coupures de vingt-cinq francs, par exemple, quil faudrait créer à leur usage; ils en toucheraient les intérêts, sil y avait lieu. Mais que le capital quils économisent ne soit jamais représenté par une propriété réelle dont ils auraient la jouissance exclusive. Du papier, rien que du papier; autrement, ils deviendraient trop exigeants.

Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur triste.

Permettez-moi de vous donner un exemple. Les mineurs du bassin de la Loire possèdent presque tous la petite maison et le jardin dont vous parlez; ils y vivent bien, ne se refusent pas grandchose. Monsieur, il ny a pas dêtres plus insatiables et plus tyranniques envers leurs patrons. Ils ne sont jamais contents, bien quils soient parvenus à arracher des salaires exorbitants, et vont mettre sur la paille, un de ces jours, les capitalistes qui les emploient. Les mineurs des départements du Nord, au contraire, habitent des tanières infectes, vivent de pommes de terre avariées, croupissent dans la plus abjecte destitution; eh! bien, ils ne se plaignent pas, ou dune façon si timide que cen est ridicule; savez-vous pourquoi? Parce que lhabitude de la misère les oblige à la résignation. Et il est inutile de vous dire si les actions des mines quils exploitent valent de lor en barre! Donnez-leur le bien-être de leurs confrères du Centre, et ils deviendront aussi intraitables. Ces gens-là sont ainsi faits: plus ils sont heureux, plus ils veulent lêtre. Dans des conditions pareilles, ce serait jouer un jeu de dupes, et même agir contre leurs intérêts, que de leur accorder laisance réelle que vous rêvez pour eux. Non; quils possèdent du papier, sils en ont les moyens, du papier dont les capitalistes puissent hausser ou baisser la valeur à leur gré. Et puis, nous sommes à lépoque du papier. On fait tout, à présent, avec du papier.

On fait même de bien mauvais livres, dit le Monsieur triste en hochant la tête.

Il ny a point de mauvais livres, répond le Monsieur jovial. Il y a des livres; et il ny en a pas assez. Je vous disais quil faudrait assurer des délassements aux classes inférieures. Eh! bien, il ny a quun délassement quon puisse raisonnablement leur permettre. Cest la lecture. La République a créé linstruction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans intention?

Je serais porté à croire, hasarde le Monsieur triste, que linstruction obligatoire a uniquement servi à former une race de malfaiteurs extrêmement dangereux.

Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore! Mais, à côté de ça, quel bien na-t-elle pas produit! Linstruction donne la patience, mon cher Monsieur. Elle donne une patience dange aux déshérités. Croyez-vous que si les Français daujourdhui ne savaient pas lire, ils supporteraient ce quils endurent? Quelle plaisanterie! Ce quil faut, maintenant, cest répandre habilement, encore davantage, le goût de la lecture. Quils lisent; quils lisent nimporte quoi! Pendant quils liront, ils ne songeront point à agir, à mal faire. La lecture vaut encore mieux que les courses, Monsieur, pour tenir en bride les mauvais instincts. Quand on a perdu sa chemise au jeu, il faut sarrêter; on na pas besoin de chemise, pour lire. Il faudrait créer des bibliothèques partout, dans les moindres hameaux; les bourgeois, sils avaient le sens commun, se cotiseraient pour ça; et lon rendrait la lecture obligatoire, comme linstruction, comme le service militaire. Lécole, la caserne, la bibliothèque; voilà la trilogie… Du papier, Monsieur, du papier!…

Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vouloir sendormir. Le Monsieur jovial en fait autant. Moi, je songe aux dernières phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il na pas tort, ce gredin. Au Moyen-Âge, la cathédrale; aujourdhui, la bibliothèque. «Ceci a tué cela»  toujours pour tuer linitiative individuelle.  Du papier pour dévorer les épargnes des pauvres; du papier pour boire leur énergie…

Le train file rapidement, sarrête à des stations quelconques où clignotent des becs de gaz, où veillent des lanternes rouges, où sifflent des locomotives, et repart à toute vitesse dans la nuit… je finis par mendormir, moi aussi.

Une exclamation du Monsieur jovial me réveille.

Ah! sacredié! sécrie-t-il, ma montre sest arrêtée… Si je ne craignais de vous déranger, Monsieur, continue-t-il en se tournant vers moi, je vous demanderais de me dire lheure.

Je tire majestueusement de mon gousset un chronomètre superbe que jai volé en Suisse, il y a trois mois.

Il est dix minutes passé onze heures, dis-je.

Je vous remercie infiniment. Nous disons: onze heures dix… Nous serons à N. dans un quart dheure… Vous avez là une bien belle montre, Monsieur.

Oui. Jen ai beaucoup comme ça. Elles me reviennent à six sous le kilo, à peu près… Je me le demande: quelle idée peut bien se faire du voleur le bourgeois trivial? À ces gens qui vont par bandes, tout ce qui sort du troupeau doit paraître horrible, comme tout semble jaune à ceux qui ont la jaunisse. Sils pouvaient savoir ce que je suis, cet homme triste sauterait par la portière du wagon pour se sauver plus vite et cet homme jovial aurait une attaque dapoplexie.

Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, sarrête. Je saute rapidement sur le quai.

Me voilà dans la ville; une ville de province, mal éclairée, aux maisons closes, et où je nai jamais mis les pieds. Il sagit de me souvenir des indications que ma données labbé. Voyons un peu.

Vous suivrez, en sortant de la gare, une grande avenue plantée darbres; je suis la grande avenue, plantée darbres. Vous prendrez la quatrième rue à gauche; je prends la quatrième rue à gauche. Vous prendrez ensuite la troisième rue à droite, une rue en pente; je descends cette troisième rue. Vous vous trouverez ensuite sur une grande place, la place des Tribunaux, que vous reconnaîtrez facilement à deux grands bâtiments contigus, le Palais de Justice et la Prison. My voici, tout justement. Vous traverserez cette place en laissant le Palais de Justice derrière vous, et vous vous engagerez dans une large rue dont lentrée est ornée de deux grandes bornes cerclées de fer. Je traverse la place, japerçois les deux bornes, et je pénètre dans la rue en la fouillant rapidement du regard. Personne; personne en arrière, non plus; pas une lumière aux fenêtres. Le numéro 7? Le voici. Je monte les marches du perron, la clef à la main. Comment labbé Lamargelle sest-il procuré cette clef? Je lignore; mais je suis très content quil me lait remise hier soir; il me suffit ainsi, au lieu de me livrer à une effraction, de lenfoncer doucement dans la serrure, de la tourner plus doucement encore, et…

Et jentre tranquillement, comme chez moi, en légitime propriétaire. Avant de refermer complètement la porte, cependant, jattends quelques instants, loreille au guet, dans limmobilité la plus absolue. Deux sûretés valent mieux quune; bien que ce soit là une précaution inutile. Il ny a personne dans cette maison, jen suis sûr.

Un bâtiment occupé na pas du tout la même odeur quune maison que ses habitants ont quittée, serait-ce seulement depuis deux heures. La différence est énorme, bien que les honnêtes gens ne sen aperçoivent pas; leur sensibilité olfactive est tellement émoussée! Mais, sous la pression de la nécessité, le sens de lodorat se développe chez le malfaiteur, acquiert une finesse remarquable et lui assure la notion des odeurs, des particules impalpables des corps, dont le commun des mortels ne soupçonne même pas lexistence. Le voleur, enfant de la nature, sait flairer la présence de ses contemporains civilisés. Mille indices, imperceptibles à la Vertu planant sur les plus hauts sommets, sont facilement déchiffrables pour le crime habitué à ramper bestialement dans la poussière dici-bas. Le vice a ses petites compensations.

Non, il ny a personne ici, et je nai pas besoin de me gêner. Je tire ma lanterne de mon sac et je lallume. Je suis dans un vestibule spacieux, au plafond élevé, digne antichambre dune maison sans doute meublée dans le style sobre et sévère, mais riche, cher encore à la bourgeoisie provinciale. Plusieurs portes font de grandes taches sombres sur le revêtement de marbre blanc. Jen tourne les boutons; elles sont toutes fermées. Fort bien. Ce nest pas là que jai à faire.

Je monte lescalier, un escalier large, à la rampe de fer ouvragé, et je marrête sur le palier du premier étage, dallé noir et blanc, comme le vestibule. Cest là que se trouve le cabinet de Monsieur. En face, à droite ou à gauche? Labbé a négligé de men instruire. À droite, probablement. Essayons. Dun coup de pince, jouvre la porte; et un regard à lintérieur me fait voir que jai deviné juste. Jentre.

Cest une grande pièce, daspect rigide, au beau plancher de vieux chêne, aux hautes fenêtres. Deux bibliothèques dont lune, très grande, occupe tout un pan de mur; des sièges de cuir vert sombre, hostiles aux conversations frivoles; des tableaux, portraits de famille, je crois, qui semblent reculer dhorreur au fond de leurs cadres dor; et, au milieu du cabinet, un énorme et superbe secrétaire Louis XVI, fleuri dune garniture merveilleusement ciselée.

Cest ce secrétaire-là qui contient le magot, ma dit labbé. Si vous y trouvez, comme cest probable, les bijoux de Madame et de Mademoiselle, il sera inutile de rien chercher ailleurs. Faites attention, car il y a des tiroirs à double-fond; ne manquez pas de fouiller partout.

Cest fait. Jai fouillé partout et ma récolte est terminée; si lon veut perdre son temps, on peut venir glaner derrière moi. Le beau secrétaire est dans un piteux état, par exemple; son bois précieux est déshonoré de larges plaies et de profondes entailles, flétri des meurtrissures du ciseau et des éraflures de la pince; les tiroirs gisent à terre, avec leurs serrures arrachées, leurs secrets découverts au grand détriment des bijoux de ces dames et de certaines actions du canal de Suez, qui iront dire bonjour à celles du Khédive, bientôt, dans le pays de Beaconsfield. Elles vont dormir dans mon sac, en attendant; à côté de quelques titres de rente française dont le chiffre ferait loucher Paternoster; en face dun lot assez considérable dautres valeurs; et immédiatement au-dessous dun joli paquet de billets de banque dont labbé Lamargelle nentendra jamais parler. Il avait raison, pourtant; cest une bonne affaire. Je nai pas mal employé ma soirée; vraiment, cela vaut bien mieux que daller au café. Ce qui mennuie, cest davoir tracassé ainsi un meuble aussi magnifique; je suis assez disposé à me traiter de Vandale. Allons, un peu de philosophie! Forcer une serrure, cest briser une idole.

Quelle heure est-il? À peine deux heures. Et je ne puis sortir dici que pour prendre le premier train pour Paris, qui part à six heures cinq. Que faire, en attendant? Rester dans cette pièce est imprudent. Je sais bien que je nai pas à craindre le retour du maître de céans. Il est allé en pèlerinage à Notre-Dame de je ne sais quoi, avec sa famille et ses serviteurs, à la façon des patriarches; il ne reviendra quaprès-demain soir… Pourtant…

Je prends le parti de descendre au rez-de-chaussée; si quelquun entrait, jaurais beaucoup plus de facilité à prendre la clef des champs. Jouvre la première porte à gauche, dans le vestibule; Une salle à manger. Pourvu quil y ait quelque chose dans le buffet! Je meurs de faim. Je découvre des biscuits et une bouteille de vin. Ce nest pas beaucoup, mais à la guerre comme à la guerre. Après tout, ce vin et ces biscuits conviennent parfaitement à mon estomac  et ces couverts de vermeil iront très bien dans mon sac.  Je mange, je bois; et je laisse lassiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des voleurs qui remettent tout en ordre, dans les maisons quils visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, cest vrai; mais jai une excuse: je le fais salement. Lorsque les personnes dévotes, mais imprudentes, qui habitent cette maison rentreront chez elles, laspect seul de cette bouteille leur révélera ce qui sest passé et les plongera demblée dans une affliction profonde. Ah! jai déjà fait pleurer bien des gens! À ce propos, comment se fait-il que la science nait pas encore trouvé le moyen dutiliser les larmes?…

Là-dessus, jéteins ma lanterne et je mendors  pas trop profondément.

Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire brusquement de mon sommeil. Attention! Que se passe-t-il?… Tout dun coup, lidée que labbé ma trahi, ma tendu un piège pour me faire arrêter, me traverse le cerveau. Je me lève, je mavance à tâtons vers le vestibule, prêt à méchapper, tête baissée, dès quon ouvrira la porte… Mais les voix séloignent, le bruit des pas séteint. Quest-ce que jai été penser ?

Je regagne ma chaise, dans les ténèbres, et je cherche à me rendormir. Jy parviens; jy parviens trop… Je dors à poings fermés, et je fais un songe affreux. Je rêve quon cloue un cercueil, à côté de moi, et que des masses de gens sont là, aux figures blafardes et farouches, qui piétinent et dansent une danse macabre. Par un brusque effort de la volonté qui veille encore en moi, je marrache au sommeil et je me mets sur mes pieds.

Est-ce que je rêve encore? On dirait que cest mon rêve qui continue. Jentends des coups sourds, monotones quon frappe dans le lointain; je les entends; je ne me trompe pas, je pense; et le bruit que font les gens qui passent continuellement dans la rue nest pas une illusion, pourtant!… Laube du jour commence à filtrer à travers les lames des persiennes. Je puis voir lheure à ma montre: cinq heures un quart. Pourquoi ce brouhaha qui parvient jusquà mes oreilles? Si josais regarder par la fenêtre… Ah! que je suis sot! Cest jour de marché, probablement; les croquants se lèvent de bonne heure. Quel bête de rêve jai fait!… Cinq heures et demie. Il me faut à peine vingt minutes pour gagner la gare, et je ferais mieux dattendre encore… Si je sortais, tout de même?

Je sors. Je ferme la porte doucement derrière moi; je descends vivement le perron par lescalier de gauche; je me retourne et je me dirige vers la grande place. Elle est noire de monde cette place!

Elle est noire de monde et quelque chose sélève au milieu, quelque chose que je nai pas vu cette nuit. On dirait deux grandes poutres… deux grandes poutres au sommet desquelles se silhouette un triangle  un triangle aux reflets dacier…

Je suis mêlé à la foule, à présent,  la foule anxieuse qui halète, là, devant la guillotine.  Les gendarmes à cheval mettent sabre au clair et tous les regards se dirigent vers la porte de la prison, là-bas, qui vient de souvrir à deux battants. Un homme paraît sur le seuil, les mains liées derrière le dos, les pieds entravés, les yeux dilatés par lhorreur, la bouche ouverte pour un cri  plus pâle que la chemise au col échancré que le vent plaque sur son thorax.  Il avance, porté, plutôt que soutenu, par les deux aides de lexécuteur; les regards invinciblement tendus vers la machine affreuse, par-dessus le crucifix que tient un prêtre. Et, à côté, à petits pas, très blême, marche un homme vêtu de noir, au chapeau haut de forme  le bourreau  le Monsieur triste de la nuit dernière.

Les aides ont couché le patient sur la planche qui bascule; le bourreau presse un bouton; le couteau tombe; un jet de sang… Ha! lhorrible et dégoûtante abomination…

Devant moi, une femme se trouve mal, bat lair de ses bras, va tomber à la renverse. Je la soutiens; jaide à la transporter, de lautre côté de la place, chez un pharmacien dont la boutique sest ouverte de bonne heure, aujourdhui. Puis, je reprends le chemin que jai suivi hier soir; le train entre en gare comme jarrive à la station et, cinq minutes plus tard, je suis en route pour Paris.

Un journal que jai acheté mapprend le nom et lhistoire du malheureux dont lexécution, dit-il, a été fixée à ce matin. Un pauvre hère, chassé, pour avoir pris part à une grève, dune verrerie où il travaillait, et qui navait pu, depuis, trouver douvrage nulle part. Exaspéré par la misère et affolé par la faim, il sétait introduit, un soir, dans la maison dune vieille femme. La vieille femme, à son entrée, avait eu une crise de nerfs, était tombée de son lit, sétait fendue le crâne sur le carreau de la chambre; et lhomme sétait enfui, atterré, emportant une pièce de deux francs qui traînait sur une table. On lavait arrêté le lendemain, jugé, condamné. Il navait point tué la vieille femme, ne lavait même pas touchée; les débats lavaient démontré. Mais le réquisitoire de lavocat général avait affirmé lassassinat, lassassinat prémédité, et avait demandé, au nom de la Société outragée, un châtiment exemplaire. Douze jurés bourgeois avaient rendu un verdict implacable, et la Cour avait prononcé la sentence de mort…

Et cest pour exécuter cette sentence quon avait envoyé de Paris, hier soir, les bois de justice honteusement cachés sous la grande bâche noire aux étiquettes menteuses  menteuses comme le réquisitoire de lavocat général.  Cest pour exécuter cette sentence quon avait fait prendre le train express au bourreau, à ce misérable monsieur triste qui désire que tous les hommes aient du pain, que les enfants puissent jouer dans des jardins, et qui trouve beaux les arbres et jolies les fleurs… cest pour exécuter la sentence qui condamne à mort cet affamé à qui lon avait arraché son gagne-pain, à qui lon refusait du travail, et qui a volé quarante sous.

Cependant, à bien prendre, si lon était obligé de donner de louvrage à tous ceux qui nen ont pas, quadviendrait-il? La production, qui dépasse déjà de beaucoup la consommation, saccroîtrait dune façon déplorable; et que ferait-on de tous ces produits? Quen ferait-on, en vérité?… Dautre part, si lon permettait à chaque meurt-de-faim de sapproprier une pièce de quarante sous, où irait-on? Calculez un peu et vous serez effrayé. Car, relativement, les pièces de deux francs sont en bien petit nombre, et il y a tant daffamés!… Le mieux, en face dune pareille situation, est encore de sen tenir à la Loi, qui ne dit pas du tout que lhomme a droit au pain et au travail, et qui défend de prendre les pièces de quarante sous. Et cette loi, il faut lappliquer avec vigueur, sans pitié, et même sans bonne foi. Il y va du salut de la Société.

Oui, plus jy réfléchis, plus je trouve que le monsieur jovial avait raison. On ne guillotine pas assez…  on ne guillotine pas assez les gens comme lui.


XI  CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES



Je trouve labbé Lamargelle chez lui, rue du Bac, au deuxième étage dune grande vieille maison grise, daspect méprisant. Jai été introduit par la servante dans un vaste cabinet de travail dont les fenêtres donnent sur un jardin, et labbé a fait son apparition un instant après.

Alors, tout sest bien passé? Tant mieux… Voyons, je vais faire un peu de place ici, dit-il en débarrassant à la hâte une table encombrée de livres et de papiers, tandis que jouvre mon sac. Là! Mettons tous nos trésors là-dessus… Les valeurs… les bijoux… Pas de billets de banque, naturellement; je pensais bien que vous nen trouveriez point… Et quest-ce que cest que ça? Des couverts?

Ah! oui; un petit cadeau que jai à faire, dis-je, car je pense subitement à présenter à Ida ces dépouilles opimes de la bourgeoisie.

Vous avez bien raison; les petits cadeaux entretiennent lamitié. Maintenant, faisons notre compte approximativement.

Le compte est terminé, et labbé se frotte les mains.

Bonne opération, hein? Ah! rendez-moi la clef de la maison, sac à papier! Il faut que je la renvoie ce soir… Merci. Je vais moccuper de réaliser le montant de ces titres et de ces bijoux et dans quatre jours, cest-à-dire samedi, vous reviendrez me voir et nous partagerons en frères. Nous aurons même le plaisir de lire dans les gazettes, ce jour-là, le récit de votre voyage en province, ou tout au moins de ses conséquences.

Récit qui donnera à plus dun jeune homme pauvre lidée de commencer son roman en marchant sur les traces du voleur inconnu.

Quoi! sécrie labbé. Vous en êtes là! Vous prenez au sérieux les jérémiades des personnes bien pensantes qui déplorent que les journaux publient les comptes-rendus des crimes? Mais ces personnes-là sont enchantées que les feuilles publiques racontent en détail les forfaits de toute nature et impriment au jour le jour des romans-feuilletons sanguinaires. Les journaux, amis du pouvoir, savent bien ce quils font, allez! Leurs comptes-rendus ne donnent guère didées dangereuses, mais ils satisfont des instincts qui continuent à dormir, nourrissent de rêves des imaginations affamées dactes. Il ne faut pas oublier que les crimes de droit commun, accomplis par des malfaiteurs isolés, sont des soupapes de sûreté au mécontentement général; et que le récit émouvant dun beau crime apaise maintes colères et tue dans lœuf bien des actions que la Société redoute.

Votre façon denvisager les choses est très subtile, dis-je; je vais donc vous apprendre ce que jai vu ce matin, au point du jour, et vous demander conseil.

Et je raconte à labbé mon voyage avec le bourreau, lexécution à laquelle jai assisté, et je lui fais part des réflexions que mont suggérées ces événements.

Oui, dis-je en terminant, je souhaite le renversement dun état social qui permet de pareilles horreurs, qui ne sappuie que sur la prison et léchafaud, et dans lequel sont possibles le vol et lassassinat. Je sais quil y a des gens qui pensent comme moi, des révolutionnaires qui rêvent de balayer cet univers putréfié et de faire luire à lhorizon laube dune ère nouvelle. Je veux me joindre à eux. Peut-être pourrai-je…

Labbé minterrompt.

Écoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégoûté du monde, on entrait au couvent; et, lorsquon avait du bon sens, on y restait. Aujourdhui, quand on est las et dégoûté du monde, on entre dans la révolution; et, lorsquon est intelligent, on en sort. Faites ce que vous voudrez. Je nempêcherai jamais personne dagir à sa guise. Mais vous vous souviendrez sans doute de ce que je viens de vous dire.

Voilà trois semaines, déjà, que je fréquente les «milieux socialistes»  30 centimes le bock  et je commence à me demander si labbé navait pas raison. Je navais point attaché grande importance à son avis, cependant; javais laissé de côté toutes les idées préconçues; javais écarté tous les préjugés qui dorment au fond du bourgeois le plus dévoyé, et jétais prêt à recevoir la bonne nouvelle. Hélas! cette bonne nouvelle nest pas bonne, et elle nest pas nouvelle non plus.

Je me suis initié aux mystères du socialisme, le seul, le vrai  le socialisme scientifique  et jai contemplé ses prophètes. Jai vu ceux de 48 avec leurs barbes, ceux de 71 avec leurs cheveux, et tous les autres avec leur salive.

Jai assisté à des réunions où ils ont démontré au bon peuple que la Société collectiviste existe en germe au sein de la Société capitaliste; quil suffit donc de conquérir les pouvoirs publics pour que tout marche comme sur des roulettes; et que le Quatrième État, représenté par eux, prophètes, tiendra bientôt la queue de la poêle… Et j'ai pensé que ce serait encore mieux sil ny avait point de poêle, et si personne ne consentait à se laisser frire dedans… Je leur ai entendu proclamer lexistence des lois dairain, et aussi la nécessité dégaliser les salaires, à travail égal, entre lhomme et la femme… Et jai pensé que le Code bourgeois, au moins, avait la pudeur dignorer le travail de la femme… Je leur ai entendu recommander le calme et le sang-froid, le silence devant les provocations gouvernementales, le respect de la légalité… Et le bon peuple, la «matière électorale», a applaudi. Alors, ils ont déclaré que lidée de grève générale était une idée réactionnaire. Et le bon peuple a applaudi encore plus fort.

Jai parlé avec quelques-uns dentre eux, aussi; des députés, des journalistes, des rien du tout. Un professeur qui a quitté la chaire pour la tribune, au grand bénéfice de la chaire; pédant plein denflure, boursouflé de vanité, les bajoues gonflées du jujube de la rhétorique. Un autre, croque-mort expansif, grand-prêtre de léglise de Karl Marx, orateur nasillard et publiciste à filandres. Un autre, laissé pour compte du suffrage universel, bête comme une oie avec une figure intelligente  chose terrible!  et qui ne songe quà dénoncer les gens qui ne sont pas de son avis. Un autre… et combien dautres?… Tous les autres.

Jai lu leur littérature  lart daccommoder les restes du Capital.  On y tranche, règle, décide et dogmatise à plaisir… Légoïsme naïf, lambition basse, la stupidité incurable et la jalousie la plus vile soulignent les phrases, semblent poisser les pages. Lit-on ça? Presque plus, paraît-il. De tout ce quont griffonné ces théoriciens de lenrégimentation, il ne restera pas assez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer un fusil. Ah! cest à se demander comment lidée de cette caserne collectiviste a jamais pu germer dans le cerveau dun homme.

Un homme! sécrie un être maigre et blafard qui mentend prononcer ce dernier mot en pénétrant dans le café, au moment où jen sors. Savez-vous seulement ce que cest quun homme? Mais permettez-moi de vous offrir…

Oui, oui, je sais… la permission de payer. Eh bien, quest-ce quun homme?

Un homme, cest une machine qui, au rebours des autres, renouvelle sans cesse toutes ses parties. Le socialisme scientifique…

Je nécoute pas lêtre blafard; je le regarde. Une figure chafouine, rageuse, lair dun furet envieux du moyen de défense accordé au putois. Transfuge de la bourgeoisie qui pensait trouver la pâtée, comme dautres, dans lauge socialiste, et sest aperçu, comme dautres, quelle est souvent vide. Raté fielleux qui laisse apercevoir, entre ses dents jaunes, une âme à la Fouquier-Tinville, et qui bat sa femme pour se venger de ses insuccès. Il est vrai quelle peine pour le nourrir. À travail égal… Mais lêtre blafard saperçoit de mon inattention.

Écoutez-moi attentivement, dit-il; cest très important si vous voulez savoir pourquoi le socialisme scientifique ne peut considérer lhomme que comme une machine… La nourriture dun adulte, ainsi que je vous le disais, est environ égale en puissance à un demi-kilogramme de charbon de terre; lequel demi-kilo est à son tour égal à un cinquième de cheval-vapeur pendant vingt-quatre heures. Comme un cheval-vapeur est équivalent à la force de vingt-quatre hommes, la journée moyenne de travail dun homme ordinaire monte à un cinquième de lénergie potentielle emmagasinée dans la nourriture que consomme cet homme et qui est équivalente, vous venez de le voir, à un demi-kilo de charbon. Que deviennent les quatre autres cinquièmes?…

Je ne sais pas, je ne sais pas! Je ne veux pas le savoir. Quils deviennent tout ce quils pourront  pourvu que je sorte dici et que je ny remette jamais les pieds!

Un soir, jai rencontré un socialiste.

Cest un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se donne beaucoup de mal pour subvenir aux besoins de sa famille et élever ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût moins pénible pour tous, surtout pour ceux qui travaillent aussi durement que lui, et que la misère cessât dexister. Je crois quil ferait tout pour cela, ce brave homme; mais je pense aussi quil na quune confiance médiocre dans les procédés recommandés par les pontifes de la révolution légale.

En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que puisse être utile la propagande socialiste? Profite-t-elle aux malheureux?

Non, sûrement. Car, depuis quil est de mode dexposer les théories socialistes, je ne vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée; elle a empiré, plutôt.

Eh! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos frères-ennemis les anarchistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement?

Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais quil soit, se déciderait sans doute à faire quelques concessions aux misérables, par simple politique, sil nétait pas harassé par les colporteurs des doctrines collectivistes; et il serait plus solide encore quil ne lest.

À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande?

Il a réfléchi un instant et ma répondu.

Au mouchard.


XII  LIDÉE MARCHE



Une lettre de Roger-la-Honte ma appelé à Rouen; il sagissait dune taxe extraordinaire à prélever sur un capital déterminé. Nous avons opéré la saisie pendant la nuit, afin de ne déranger personne, et nous sommes partis ensemble pour lAngleterre. Je suis très content dêtre revenu à Londres. LAnarchie est un peu persécutée en ce moment et ses grands hommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces théoriciens, ces faiseurs de systèmes qui ont si souvent déjà, dans leurs diverses publications, tracé la voie de lhumanité, ont sûrement une vision nette des choses, la prescience de lavenir; ils connaissent le secret du Futur, et peut-être…

Mais pourquoi pas? Pourquoi me refuseraient-ils le secours de leur expérience? Pourquoi ne voudraient-ils pas mindiquer la route quil faut suivre? Car ils ne doivent pas se payer de mots, ceux-là; et sils parlent, ce doit être pour dire quelque chose. Si jallais les voir?… Oui, mais ils sont tant… Ils sont tant quil faut choisir.

Jai fait mon choix: Balon, le psychologue anarchiste, que sa Célébralité soldatesque a rendu si célèbre; et Talmasco, dont le dernier livre a fait tant de bruit. Chez Balon, pour commencer.

Il me reçoit fort aimablement. Son abord nest pas des plus sympathiques, pourtant; il donne plutôt limpression dun pince-maille agité, dun fesse-mathieu perplexe, dun de ces parents pauvres qui meurent de privations sur les cent mille francs qui bourrent leur paillasse, dun vilain tondeur dœufs. Mais ses manières sont tellement accueillantes! Il me met tout de suite à mon aise; de telle façon, même, que je suis obligé de me déclarer un peu confus.

La confusion! dit Balon en souriant. Je ne connais que ça; cest quand on prend une chose pour une autre. Ça arrive tous les jours. Ainsi, pour ne vous citer quun fait, on me confond à chaque instant, moi, Balon le psychologue, avec M.Talon le sociologue. Quy voulez-vous faire?… Que les gens continuent, si cela les amuse. Je ne suis, moi  et je tiens à le dire bien haut, car je prise avant tout la modestie  quun homme de science. Je moccupe exclusivement des causalités, des modalités, des cérébralités, des mentalités, des…

Oui, oui, je ne lignore pas. Cest même étonnant quun écrivain puisse sintéresser à tant daussi belles choses. Quelle cervelle il doit avoir, ce Balon! Et je ne crois pas trouver une meilleure occasion de lui présenter mes félicitations au sujet de sa Cérébralité soldatesque.

Ne métouffez pas sous les compliments, répond-il. Contentez-vous de dire que cest une œuvre. Un chef-dœuvre, si vous voulez; et nen parlons plus. Ah! messieurs les militaires ont passé de mauvais quarts dheure à lépoque où a paru mon livre. Les militaires! Des pillards sanguinaires, tous!… Des bouchers! Dhorribles bouchers!…

Des bouchers! Brrr!!!… Il faut lentendre prononcer ce mot-là. Comme on voit bien quil a lhorreur de la viande! Comme on le devine, comme on le sent  et comme on na pas tort!  Car Balon nest pas seulement un psychologue et un homme de science; cest encore un végétarien. Les légumes et les œufs constituent ses aliments: le lait est sa boisson. Bénédictin de la Cause, anachorète de la Sociale, moine du Progrès, confesseur de la Foi vivifiante, il na nul besoin de fouetter ses convictions avec des excitants vulgaires et de piquer sa pensée libre de laiguillon des stimulants équivoques. Lébullition dun potage aux herbes lui donne la note exacte de leffervescence des désirs libertaires; des œufs brouillés symbolisent pour lui létat présent de la Société, dédaigneuse de lharmonie nécessaire; des salsifis, blancs au-dedans et noirs dehors, lui représentent le caractère de lhomme dont la bonté native ne fait point de doute pour lui; il retrouve, dans le va-et-vient dune queue de panais agitée par le vent, tous les frémissements de lâme moderne; et cest dans du lait écrémé, image de la science, imparfaite, hélas! quil cherche à étancher sa soif de progrès et de liberté.

Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voilà le système de Balon. Simplifiée! Que dis-je? Réduite à sa plus simple expression. Car Balon a un procédé à lui. Je le connais, mais nattendez point que je vous en fasse part. Le libraire qui lui fournit à forfait les vieux journaux quil découpe, et lépicier qui lui vend sa gomme arabique ne vous en diraient pas davantage.

Aussi, ça tient, ce que fait Balon. Cest épais et solide. Il na rien inventé, je laccorde. Mais il vous présente les choses dune façon tellement inattendue! Cest presque lhistoire de lœuf de Colomb. Omne ex ovo. Quel œuf!

Balon est un pondeur. Il a déjà fait, des parasites de la Société, plusieurs vigoureuses peintures  à la colle.  De plus, cest un couveur; il mijote quelque chose qui ne sera pas, comme on dit, dans un sac. Il prouvera victorieusement, une fois de plus, que lIdée marche. Certains écumeurs ne seront pas contents, peut-être. Quils tremblent des aujourdhui, comme ils lont fait si souvent déjà  car cest leffroi des exploiteurs et la terreur des soudards, cet homme de science refusé au conseil de révision, ce psychologue qui dissèque les âmes aussi froidement quil découpe son papier, quun verre de vin fait pâlir et qui cane devant un bifteck!

Balon est convaincu de lexcellence des théories anarchistes. Il me le déclare hautement. Certaines de ses phrases respirent la bataille, semblent saupoudrées de salpêtre. Balon, lui, à force de sabreuver de laitage, a pris, plutôt, une odeur dérable; il fleure la crèche, il sent la nourrice sur lieux…

Pas de blague! Cette nourrice-là, si sèche quelle paraisse, allaitera les générations futures; et cest à ses mamelles bienfaisantes que viendront boire les hommes de demain. Ah! Balon, biberon de vérité, homme de science, alma mater!…

Je voudrais vous le faire connaître, au physique, comme je vous lai présenté au moral. Mais, voila, cest bien difficile; et je ne sais pas trop comment dire: Petit, noueux, des genoux qui font des avances et des épaules qui demandent laumône, un nez en patère et des oreilles en champignons, des cerceaux de vestiaire en guise de bras, des pieds à rebords et plats comme des égouttoirs à pépins  il me donne lidée dun porte-manteau rabougri, dun porte-manteau pour culs-de-jatte.

Comme jai eu raison de me raccrocher à lui, davoir foi en son expérience! Il ma fait voir des choses que je ne soupçonnais pas; non, je naurais jamais cru les doctrines anarchistes aussi compliquées…

Ne doutez pas du succès définitif, me dit-il en maccompagnant jusquà la porte. Létude des causalités des mentalités actuelles, basée sur la comparaison raisonnée des modalités des cérébralités, ma profondément persuadé de la fatalité du triomphe de lIdée. Quant à prévoir certaines éventualités, dans un délai plus ou moins bref, ce mest impossible; il faudrait me livrer à des travaux considérables, et le temps me manque. Je ne suis quun homme de science, souvenez-vous-en. Je puis donc vous dire avec certitude où nous irons, mais je ne puis vous indiquer avec la même précision la meilleure route à suivre.

Cest malheureux. Cest justement ce que je voulais savoir… Enfin, malgré tout, cest très beau, ce que ma dit Balon. Et puis, il parle si bien! Presque aussi bien quil écrit. La modalité, la causalité, la céré…céri… Oh! cest très beau.

Je ne serais pas fâché, cependant, si Talmasco se montrait plus explicite. Il faudra que je lui pose des questions catégoriques, dès que jarriverai chez lui.

Tiens! jy suis.

Sa femme vient mouvrir et mintroduit. Et, une minute après, Talmasco apparaît en personne. Je lui pose des questions catégoriques.

Vous faites bien, me dit-il, de venir me trouver. Je ne dois pas vous cacher que lAnarchie traverse une crise en ce moment; mais cette crise, croyez-le, ne sera que passagère…

Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, a plutôt lallure dun bourgeois bien élevé; son existence, paraît-il, est aussi des plus bourgeoises. Son geste hésitant, sans ampleur, lui donne laspect, quand il parle, dun nageur inexpérimenté. Il a la voix de ces chantres dune chapelle romaine qui nentonnent leur premier cantique quaprès avoir fait trancher certaines difficultés dorgane par la main de praticiens spéciaux.

LAnarchie a eu le tort de mal comprendre jusquici, continue-t-il, le grand principe de la fraternité. Avec la solidarité pour base, voyez-vous, lIdée eût été invincible et nous naurions point assisté, ainsi que cela est arrivé trop souvent, à des spectacles plutôt regrettables. Je parle de la solidarité la plus large, non pas seulement entre nous, libertaires, mais entre nous et certains groupements socialistes que nos théories ont déjà séduits. Ah! si nous avions pu nous entendre, tout ce que nous aurions pu faire dans les syndicats ouvriers!… Cest si beau, si grand, si puissant, la fraternité! Ce sentiment-là… Mais on sonne; permettez-moi daller ouvrir.

Talmasco descend. Tout à coup, jentends un cri; des cris: un bruit de lutte dans le corridor. Quy a-t-il?… MmeTalmasco et moi nous nous précipitons… Mais Talmasco remonte déjà lescalier, le col arraché, la cravate pendante et le nez en sang. Il explique ce qui sest passé. Des compagnons, qui lui en veulent sans quil sache trop pourquoi, sont venus le demander sous un prétexte et, brusquement sans éclaircissements préalables, lui ont sauté à la gorge. Il a pu sen débarrasser et les mettre à la porte sans leur faire de mal.

Des compagnons trop pressés et qui ne raisonnent pas, déclare Talmasco en épongeant son nez meurtri. Ils ont tort, mais que voulez-vous? On ne peut pas leur garder rancune de leur impatience. Sils ne souffraient pas autant, ils réfléchiraient un peu plus. Dailleurs, ceci vient à point nommé à lappui de ma thèse. Si ces compagnons avaient une notion suffisante de lidée de fraternité, ils comprendraient quau lieu de perdre notre temps à nous quereller entre nous, nous aurions tout intérêt à nous unir et à chercher à grossir nos forces contre lennemi commun. La fraternité, malheureusement, est un sentiment assez complexe, malgré sa simplicité apparente…

On sonne encore. Cette fois, cest Mme Talmasco qui va ouvrir.

Peut-être aussi, continue Talmasco, navons-nous point mis, nous autres théoriciens, toute la patience désirable…

Mais, sitôt la porte ouverte, en bas, un vacarme terrible éclate. Une bordée dinjures atroces fracasse lescalier. Ce sont les compagnes des compagnons qui viennent insulter Mme Talmasco, lui reprocher ceci, cela, et un tas det caetera. Le propriétaire na que le temps daccourir et de pousser la porte sur le nez des furies, qui continuent à hurler dans la rue. Mme Talmasco remonte, tout en larmes.

Bah! ce nest rien, dit Talmasco; un simple malentendu. Les compagnons se figurent, parce que nous savons tenir à peu près une plume, que nous ne cherchons quà prendre de lautorité sur eux. Ils ont raison de se montrer jaloux de leur indépendance, cest certain. Cependant, ils devraient se rendre compte que nous sommes en pleine période de lutte, que le mouvement révolutionnaire ne demande quà prendre une extension énorme, et que lunion est éminemment nécessaire. Ah! la fraternité! cest si beau! Cest tellement sublime!… Ce doit être lauréole des temps nouveaux…

La voix monotone, féminine, continue à chantonner, sans clef de la, scandée par les sanglots et les soupirs de MmeTalmasco, qui persiste à pleurer dans un coin. Cest assez pénible. Je me lève et Talmasco me dit, au moment où je le quitte.

Le mot dordre de lAnarchie doit être: Bonne volonté et Fraternité.

Oui, oui… certainement… évidemment… Mais, mais, mais…

Un soir, jai rencontré un anarchiste.

Cest un trimardeur, qui ne fait pas grandchose, boit un peu, crie pas mal, ne sinquiète guère de sa famille et na nul souci de ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût moins pénible pour ceux qui aiment le travail, moins vide pour ceux qui ne laiment pas, et que la misère cessât dexister. Je crois quil ferait tout pour cela, ce vagabond; mais je pense aussi quil na aucune confiance dans les moyens daction préconisés par les apôtres de la révolution illégale.

En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que puisse être utile la propagande anarchiste? Profite-t-elle aux malheureux?

Non, sûrement. Car, depuis quil est de mode dexposer les théories anarchistes, je ne vois pas que la condition des déshérités se soit améliorée; elle a empiré, plutôt.

Eh! bien, pour prendre un instant au sérieux les arguments de vos frères-ennemis les socialistes, croyez-vous que cette propagande profite au gouvernement?

Non, sûrement. Lidée dautorité a été battue en brèche sans aucun résultat. Un petit nombre dindividus ont cessé de croire à la divinité de lÉtat, mais les masses terrorisées se sont rapprochées de lidole; de sorte que, tout compte fait, la puissance gouvernementale na été ni accrue ni diminuée.

À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande?

Il a réfléchi un instant et ma répondu:

Au mouchard.


XIII  RENCONTRES HEUREUSES ET MALHEUREUSES



Alors cest cela, le spectre rouge; cest cela, le monstre qui doit dévorer la Société capitaliste!

Ce socialisme, qui change le travailleur, étroitement mais profondément conscient de son rôle et de ses intérêts, en un idéaliste politique follement glorieux de sa science de pacotille; qui lui inculque la vanité et la patience; qui laveugle des splendeurs futures du Quart-État, existant par lui-même et transportable, dun seul coup, au pouvoir.

Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les rues, qui passionne des lieux-communs plus usés que les vieilles lunes, qui spécule sur lavenir comme si limmédiat ne suffisait pas, comme si la notion du futur était nécessaire à lacte  comme si Hercule, qui combattit Cacus dans les ténèbres, avait eu besoin dy voir clair pour terrasser le brigand.

Pépinières dexploiteurs, séminaires de dupes, magasins daccessoires de la maison Vidocq…

Des gouvernements aussi, entreprises anonymes de captation, comme lautre, despotismes tempérés par le chantage; des gouvernements auxquels le gouverné reproche sans trêve, comme à lautre, leur immoralité; mais jamais sa propre misère morale. La Révolution prend laspect dune Némésis assagie et bavarde, établie et vaguement patentée, qui ne songe plus à régler des comptes, mais qui fait des calculs et qui a troqué le flambeau de la liberté contre une lanterne à réclame. En haut, des papes, trônant devant le fantôme de Karl Marx ou le spectre de Bakounine, qui pontifient, jugent et radotent! des conclaves de théoriciens, de doctrinaires! déchafaudeurs de systèmes, pisse-froids de la casuistique révolutionnaire, qui préconisent lenrégimentation  car tous les groupements humains sont à base davilissement et de servitude;  en bas, les foules, imbues didées de lautre monde, toujours disposées à prêter leurs épaules aux ambitieux les plus grotesques pour les aider à se hisser dans ce char de lÉtat qui nest plus quune roulotte de saltimbanques funèbres; les foules, bêtes, serviles, pudibondes, cyniques, envieuses, lâches, cruelles  et vertueuses, éternellement vertueuses!

Ah! comme on comprend le beau rire de la toute-puissante armée bureaucratique devant lIndividualité, comme on comprend la victoire définitive de la formule administrative, et le triomphe du rond-de-cuir! Et lon songe, aussi, aux enseignements des philosophes du XVIIIe siècle, à ce respect de la Loi quils prêchèrent, à leur culte du pouvoir absolu de lÉtat, à leur glorification du citoyen… Le citoyen  cette chose publique  a remplacé lhomme. La souveraineté illimitée de lÉtat peut passer des mains de la royauté aux mains de la bourgeoisie, de celles de la bourgeoisie à celles du socialisme; elle continuera à exister. Elle deviendra plus atroce, même; car elle augmente en se dégradant. Quel dogme!… Mais quelle chose terrible que de concevoir, un instant, la possibilité de son abolition, et de simaginer obligé de penser, dagir et de vivre par soi-même!

Par le fait de la soumission à lautorité infinie de lÉtat, lactivité morale ayant cessé avec lexistence de lIndividu, tous les progrès accomplis par le cerveau humain se retournent contre lhomme et deviennent des fléaux; tous les pas de lhumanité vers le bonheur sont des pas vers lesclavage et le suicide. Les outils forcés autrefois deviennent des buts, de moyens quils étaient. Ce ne sont plus des instruments de libération, mais des primes à toutes les spoliations, à toutes les corruptions. Et il arrive que la machine administrative, qui a tué lIndividu, devienne plus intelligente, moins égoïste et plus libérale que les troupeaux de serfs énervés quelle régit!

On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité quon est parvenu à forcer lêtre même qui se révolte contre une injustice à sen prendre à la Société, chose vague, intangible, invulnérable, inexistante par elle-même, au lieu de sattaquer au coquin qui a causé ses griefs. On a réussi à faire de la haine virile la haine déclamatoire… Ah! si les détroussés des entreprises financières, les victimes de larbitraire gouvernemental avaient pris le parti dagir contre les auteurs, en chair et en os, de leurs misères, il ny aurait pas eu, après ce désastre cette iniquité, et cette infamie après cette ruine. La vendetta nest pas toujours une mauvaise chose, après tout, ni même une chose immorale; et devant lapprobation universelle qui aurait salué, par exemple, lexécution dun forban de lagio, le maquis serait devenu inutile… Mais ce sont les institutions, aujourdhui, qui sont coupables de tout; on a oublié quelles nexistent que par les hommes. Et plus personne nest responsable, nulle part, ni en politique ni ailleurs… Ah! elle est tentante, certes, la conquête des pouvoirs publics!

Ces socialistes, ces anarchistes!… Aucun qui agisse en socialiste; pas un qui vive en anarchiste… Tout ça finira dans le purin bourgeois. Que Prudhomme montre les dents, et ces sans-patrie feront des saluts au drapeau; ces sans-respect prendront leur conscience à pleines mains pour jurer leur innocence; ces sans-Dieu décrocheront et raccrocheront, avec des gestes de revendeurs louches, tous les jésus-christs de Bonnat.

Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille; elle aura encore de beaux jours…

Je nirai pas faire part de mes désillusions à labbé, pour sûr; il se moquerait de moi, sans aucun doute. De quoi ai-je été me mêler là? Est-ce que cela me regarde, moi, ce que peuvent dire et penser les futurs rénovateurs de la Société? «Toutes les affaires qui ne sont pas nos affaires personnelles sont les affaires de lÉtat.» Cest Royer-Collard qui a dit ça; et il avait bien raison.

Mais jirai à Paris tout de même, pour me distraire; il me semble que jai des lois dairain qui me compriment le cerveau, et lair de Londres est malsain pour ces maladies-là. Cest entendu; je prends le train ce soir. «Lidée marche», disent les anarchistes. Moi aussi.

Comment! cest toi! sécrie Ida que jai été voir, presque en arrivant. En voilà, une surprise! Figure-toi que javais lintention daller te faire une visite à Londres, dans deux ou trois jours.

Vraiment? Et en quel honneur?

Es-tu modeste! Fais au moins semblant de croire que javais rêvé de toi, et embrasse-moi.

Je mexécute, et Ida continue:

La vérité, cest que javais quelque chose à te dire, quelque chose de très important.

Ah! je devine: tu as revu la petite femme du monde…

Renée? Non. Je lai bien vue deux ou trois fois, en passant; mais il ny a rien à faire avec elle pour le moment. Comme elle a payé toutes ses dettes, elle peut avoir du crédit pendant un bon bout de temps; et puis son mari a fait un héritage, je crois… Non, ce nest pas delle que je voulais te parler. Javais lintention de te demander un conseil.

Ida, ne fais pas cela; tu ten repentirais.

Naturellement; et ça ne mempêcherait pas de continuer. Es-tu sérieux? Oui? Eh! bien, écoute, jai reçu hier une lettre de Canonnier. Il est aux États-Unis…

Après sêtre échappé de Cayenne; je sais ça. Mais en dehors de ce détail, jignore tout sur Canonnier. Pourquoi a-il été condamné aux travaux forcés, dabord?

Condamné! sécrie Ida; il na jamais été condamné aux travaux forcés.

Et il était au bagne?

Oui. Mais pas comme condamné; en qualité de relégué. Tu ne connais donc pas la loi de relégation?

Si, dis-je. Cest un des chefs-dœuvre de la République; si elle navait pas créé le Pari Mutuel, ce serait le seul.

Alors, tu sais que, lorsquun homme a encouru deux condamnations, le tribunal a le droit de prononcer la relégation, sans autre forme de procès, et de lenvoyer finir ses jours à Cayenne ou à la Nouvelle-Calédonie.

Certainement. La chose est charmante. Une pareille mesure, en si parfait désaccord avec les règles les plus élémentaires de léquité, ne pouvait être votée quà une époque de haute moralité, et par des hommes dont lintégrité est au-dessus de tout soupçon. Vois-tu Ida, la Société bourgeoise me fait leffet de traiter le voleur, clair de lune de lhonnête homme actuel, comme le précepteur du Dauphin traitait autrefois le compagnon détudes de son royal élève; elle lui donne la fessée quand lautre nest pas sage.

Il ny a rien de tel que lexemple… À dire vrai, cette loi est immonde. Je ne cherche pas à disculper Canonnier; cest un voleur de premier ordre; Dieu seul, sil existe, connaît le nombre de ses larcins. Pourtant, il navait subi quune condamnation pas sérieuse et il y avait déjà fort longtemps, lorsquil fut soupçonné davoir commis un vol perpétré au Havre, dans une villa appartenant à un des gros seigneurs de la République, Ce nétait pas de largent qui avait été enlevé, ni des valeurs, mais des papiers politiques de la plus haute importance, paraît-il. Canonnier était bien lauteur du vol; il avait dérobé les documents et les avait expédiés à un de ses amis, attorney à New-York. Mais on navait aucune preuve de sa culpabilité et lon nosa point larrêter. On se contenta de le filer sérieusement.

Il navait quà quitter la France.

Cest ce quil voulut faire. Il partit pour Bordeaux et sy logea dans un hôtel quelconque, en attendant le départ du bateau quil voulait prendre. Le soir même de son arrivée, comme il rentrait après avoir passé la soirée au théâtre, il fut mis en état darrestation; on laccusa davoir dérobé largenterie de lhôtel; on fouilla ses bagages; et lon y trouva, en effet, quelques douzaines de couverts…

Que les argousins y avaient déposés pendant son absence. Linvention nest pas neuve.

Ce qui ne lest pas non plus, ce sont les propositions insidieuses et les menaces qui lui furent faites. Il ferma loreille aux propositions, et les menaces furent exécutées. Il fut condamné, pour le vol, à je ne sais plus combien de mois de prison, et la relégation sensuivit. Voici bientôt quatre ans de cela…

Et tu dis que tu as reçu hier une lettre de lui?

Oui; il mapprend quil sera en France dici deux mois environ, et me charge dune commission bien délicate et bien ennuyeuse. Tu sais quil a une fille?

Je lai entendu dire, à toi ou à Roger-la-Honte.

Elle a dix-neuf ans, à peu près; elle sappelle Hélène…

Na-t-elle pas été adoptée par la femme dun magistrat?

Pas tout à fait. Voici les choses: il y a une vingtaine dannées, Canonnier, qui nen avait guère que vingt-cinq, rencontra par hasard, dans un jardin public, une jeune fille qui venait dentrer, comme gouvernante, au service de M.deBois-Créault, le fameux procureur-général du commencement de la République. Cétait une petite provinciale, bébête mais très jolie. Canonnier samusa à lui faire la cour, en obtint des rendez-vous dont il ne pût gâter linnocence, et finit par en devenir sérieusement amoureux. La petite, qui se sentait vivement désirée, parlait mariage et restait sourde à toute autre chose. Canonnier, qui faisait alors ses premières armes dans larmée du crime, bien quil se fût qualifié voyageur de commerce, trouvait sans doute dans cette intrigue banale une dérivation à lénervement qui accompagne les débuts dans votre profession. Et puis, vraiment, il était amoureux. Au fond, il ne nourrissait aucun parti pris contre les unions légitimes; il en aurait conclu trois aussi facilement quune seule, le même jour. Le mariage se fit donc, avec lassentiment de la famille de Bois-Créault, qui garda la jeune femme à son service, même après quelle eut mis au monde une petite fille.

Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps-là?

Il était censé voyager beaucoup, surtout à létranger. Il voyait sa femme de temps à autre, assez souvent durant les premières années, assez rarement depuis. Quant à lenfant, qui avait été mise en nourrice dabord, puis en pension, il a toujours subvenu largement à tous les frais.

Mais, depuis son arrestation?

Deux jours avant quon le mît en prison, sa femme mourut subitement de la rupture dun anévrisme. Hélène, que MmedeBois-Créault avait invitée à passer ses vacances chez elle, se trouvait auprès de sa mère quand ce malheur survint et put assister à ses derniers moments. MmedeBois-Créault, émue de compassion, se résolut à garder la jeune fille auprès delle. Ah! lon dira ce quon voudra, continue Ida avec un grand geste, mais il y a encore de braves gens! Cest magnifique, ce quils ont fait-là, les Bois-Créault. Grâce à leur intervention, aucune publicité ne fut donnée au procès de Canonnier; il fut jugé, condamné et relégué à huis clos, pour ainsi dire. Hélène ignora donc le sort de son père, le croit mort ou disparu. Elle ne sait rien de lui, la vu seulement de loin en loin. Laime-t-elle? Canonnier laffirme et prétend, de son côté, que sa fille est son adoration et quil veut, un jour, en faire une reine; moi, je ne sais pas…

Jai entendu dire que Canonnier était riche.

Très riche. Sa fortune est en Amérique. Mais il ne possède pas que de largent; il a aussi beaucoup de papiers politiques, dans le genre de ceux quil a dérobés au Havre; il na pas volé autre chose pendant toute une année. Il ma dit que ces documents vaudraient avant peu, en France, beaucoup plus que leur pesant de billets de banque.

Il navait pas tort; et il voyait loin… Mais tu disais quHélène vit avec la famille de Bois-Créault…

Certainement. MmedeBois-Créault la traite comme sa propre fille; une mère ne serait pas plus dévouée, plus pleine dattentions pour son enfant. Je les ai vues maintes fois ensemble, à la messe de Saint Philippe du Roule ou aux premières. Mon cher, moi qui connais les choses, jétais émue plus que je ne saurais dire; les larmes men venaient aux yeux. Hélène est si jolie, et MmedeBois-Créault a lair dune femme si supérieure! Une figure qui respire la franchise, la dignité et la bonté. Ah! oui, cest une vraie femme! Je suis sûre quelle aurait adopté Hélène si la chose était possible, si Canonnier était mort.

Elle na pas denfants, probablement?

Si. Un fils, M.Armand deBois-Créault. Un jeune homme de vingt-cinq ans, environ.

Que fait-il?

Rien. Il est officier de réserve. Je crois quil ne songe guère quà samuser; on voit souvent son nom dans les journaux mondains.

Ils sont riches, ces Bois-Créault?

Oh! oui; surtout depuis trois ans. Ils ont fait un gros héritage, je crois. On prétend que le fils jette largent à pleines mains…

Et le père ne met pas le holà? Jaurais pensé quun ancien magistrat…

Tu ne connais pas ces gens-là, répond Ida en souriant. M.deBois-Créault est un homme détude qui passe son temps dans la retraite la plus austère. Il ne sait que ce quon veut bien lui apprendre, et ce nest pas la mère qui irait linstruire des fredaines de son fils. On le voit rarement dans le monde et, même chez lui, il napparaît aux réceptions données par sa femme que pour de courts instants. Il ne se plaît que dans son cabinet.

Cherche-t-il la pierre philosophale?

Non; il nen a pas besoin. Il achève un gros ouvrage de jurisprudence, ou quelque chose dans ce genre-là; une œuvre qui fera sensation, paraît-il. Ça sappelle: «Du réquisitoire à travers les âges.» Les journaux ont déjà dit plusieurs fois quon en attendait la publication avec impatience. Mais, des travaux pareils, ça ne simprovise pas, tu comprends.

Heureusement… Et quelle est la commission dont te charge Canonnier?

Tu ne limaginerais jamais. Il me demande de faire parvenir à sa fille une lettre dans laquelle il lui annonce son prochain retour et la prie de se tenir prête à quitter ses bienfaiteurs et à venir le rejoindre, dès quil lui en donnera avis.

Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre à Hélène?

Ah! ma foi, si; ce nest pas là ce qui membarrasse; un domestique, une ouvreuse au théâtre, un bedeau à léglise, pourvu que je leur graisse la patte, lui remettront tout ce que je voudrai. Mais tu ne vois pas ce quil y a dabominable dans ce que fait Canonnier? Engager sa fille à payer de la plus noire ingratitude les bienfaits dune famille qui la accueillie dune façon si cordiale! Lui conseiller de quitter cette maison quon lui a ouverte si généreusement comme on séchapperait dune geôle! Linviter à briser son propre avenir et aussi, sans doute, le cœur de sa mère adoptive!… Et pourquoi? Pour la lancer dans une carrière daventures, pour lui préparer une existence faite de tous les hasards… Ah! cest indigne!… Je sais bien que, pour Canonnier, tous les sentiments ordinaires, sont nuls et non avenus; mais, cest égal, sil était ici je lui dirais ce que je pense… Voyons; tu as du bon sens, tu sais juger les choses; que me conseilles-tu de faire?

Il faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier.

Mais…

Il faut le faire sans hésitation. Jignore les motifs qui le font agir; mais il a des raisons sérieuses, sois-en sûre. Du reste, Hélène prendra le parti qui lui conviendra; rien ne la force à obéir à son père.

Cest bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant demain soir. Mais si cela tourne mal, je saurai à qui men prendre… Allons déjeuner; je ten veux à mort, car tu nas pas de cœur, et si quelques douzaines dhuîtres ne nous séparent pas lun de lautre, je ne réponds pas de moi…

Quest-ce que tu vas faire à présent? me demande Ida après déjeuner.

Un petit tour sur le boulevard; et si tu nas rien de mieux à faire…

Si. Jattends quelquun tantôt. Lobstétrique avant tout. Je te souhaite beaucoup damusement. Dailleurs, je vais te dire…

Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait couper plusieurs fois.

Eh! bien, non, mon petit, tu ne tamuseras pas beaucoup cette après-midi. Tu rencontreras un jeune homme triste et un homme de robe, et tu causeras daffaires avec eux… ils te proposeront un travail décriture…

Ah! les misérables! Ne men dis pas plus long!… Je me sauve. Je viendrai tenlever ce soir à sept heures.

Allez donc vous moquer des prédictions et rire des cartomanciennes! Il ny a pas cinq minutes que je me promène sur le boulevard, quand japerçois-le jeune homme triste. En croirai-je mes yeux? Il est accompagné de lhomme de robe. Philosophe, juge ou professeur, je ne sais pas; mais homme de robe, cest certain, bien que la robe sécourte en redingote noire, en redingote à la papa. Ah! homme de robe, tu as une bien vilaine figure, mon ami, avec ton nez camus, tes yeux couleur deau de Seine et ta grande barbe noire!

Quant au jeune homme triste, il ny a pas à sy tromper, cest Édouard Montareuil en personne. Il vient à moi la main tendue, se dit très heureux de me rencontrer, me demande de mes nouvelles et, après que je lui ai rendu la pareille, me présente lhomme de robe.

Monsieur le professeur Machin, criminaliste.

Saluts, poignées de mains, petite conversation météorologique; après quoi nous disparaissons tous les trois, fort dignement, dans les profondeurs dun café.

Et comment se porte MmeMontareuil? Pas trop mal, bien quelle soit toujours en proie, depuis ce malheureux événement  vous savez  à une profonde tristesse. Son fils la partage-t-il cette mélancolie? Mon Dieu! oui; il ne sen défend pas. Le coup la profondément touché; il ne sest pas marié; il porte sa virilité en écharpe. Na-t-il point essayé de réagir? Si; il a fait des tentatives héroïques, mais sans grand succès. Cependant, comme le chagrin, même le mieux fondé, ne doit pas condamner lhomme à linertie; comme il faut payer à ses semblables le tribut de son activité, Édouard Montareuil sest décidé à agir vigoureusement, à se lancer à corps perdu dans le tourbillon des entreprises modernes. Il a fondé une Revue.

La «Revue Pénitentiaire.» Nen avez-vous pas vu le premier numéro, qui a paru le mois dernier? Il a été fort bien accueilli.

Je suis obligé davouer que jétais à létranger, vivant en barbare, très en dehors, hélas! du mouvement intellectuel français.

Ah! Monsieur, déclare le criminaliste, vous avez beaucoup perdu. Lapparition de la «Revue Pénitentiaire» a été lévénement du mois. Cest un gros succès.

Jen doute un peu, car enfin… Mais Montareuil me démontre que jai le plus grand tort. Même au point de vue pécuniaire, sa Revue est un succès; grâce à certaines influences quil a su mettre en jeu, tous les employés et gardiens des prisons de France et de Navarre ont été obligés de sy abonner et, le mois prochain, tous les gardes-chiourmes des bagnes seront contraints de les imiter. Nest-ce pas une excellente manière de fournir à ces dévoués serviteurs de lÉtat le passe-temps intellectuel quils méritent?

Jen frémis. Et quel moyen de répression, aussi, contre les pauvres diables qui gémissent sous leur trique! Si les prisonniers ou les forçats font mine de se mal conduire, on ne les menacera plus de les fourrer au cachot. On leur dira: «Si vous nêtes pas sages, nous vous condamnerons à lire la Revue que lisent vos gardiens.» Ah! les malheureux! Leur sort nest déjà pas gai, mais… Le criminaliste interrompt mes réflexions.

Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de la condition des détenus. Nous sommes convaincus quune lecture saine et agréable aiderait beaucoup à leur relèvement. Cest pourquoi nous demandons quon les autorise à prélever sur leur masse, pendant leur incarcération, la somme nécessaire à un abonnement annuel à la Revue.

Cest presque une affaire faite, dit Montareuil; de hauts fonctionnaires du ministère nous ont promis leur concours, en principe; ce nest plus quune question de commission à débattre.

Nallez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la Revue nest point lue à lair libre. Au contraire. On la discute partout, et elle est fort goûtée dans les milieux les plus divers. On admire surtout notre façon paternelle, bien que sévère, denvisager le malfaiteur. Que voulez-vous, Monsieur? Un criminel est un invalide moral; cest un pauvre hère à lintellect chétif, assez aveugle pour ne point voir la sublime beauté de la civilisation moderne. Il fait partie, pour ainsi dire, dune race spéciale et tout à fait inférieure. Eh! bien, je suis certain quà laide dun mélange savamment combiné de bienveillance et de rigueur, on arriverait en très peu de temps à transformer cette race.

Alors, quoi? Je serais obligé de métablir banquier  de fabriquer des serrures à secret, de vendre des chaînes de sûreté?

Je viens de vous dire, continue le criminaliste, que le malfaiteur est un invalide moral; cest aussi un invalide physique. Nen doutez pas, Monsieur; tout criminel présente des caractères anatomiques particuliers. Il y a un «type criminel.» Certaines gens ont dit que chacun porte en soi tous les éléments du crime; autant vaudrait répéter la fameuse phrase sur «le pourceau qui sommeille.» Rien de plus insultant pour le haut degré de culture auquel est parvenue lhumanité. Cest affirmer que les actes répréhensibles sont commandés par le milieu extérieur, ce qui ne soutient pas lexamen. Car enfin, Monsieur, où sont, dans ladmirable société actuelle, les causes qui pourraient provoquer des agissements délictueux? Où sont-elles, sil vous plaît? vous ne répondez pas, et vous avez raison. Ces causes nexistent point; je ne dis pas que tout soit pour le mieux, mais, tout est aussi bien que possible; et la marche du progrès est incessante… Non, les actes sont dus à la conformation anatomique…

Je vois, dis-je, que vous êtes un disciple de Lombroso, et je vous en fais mon compliment. Mais ce grand homme na-t-il pas dit quune certaine partie des malfaiteurs, celle qui peut se dire laristocratie du crime, offre une large capacité cérébrale, et souvent même ces lignes harmoniques et fines qui sont particulières aux hommes distingués?

Certes, il la dit; mais je ne sais point sil na pas été un peu loin. Quoiquil en soit, restez persuadé que, malgré tout, il y a des signes qui ne trompent pas et quun œil exercé peut toujours facilement reconnaître. Ainsi, vous. Monsieur  permettez-moi de faire une supposition invraisemblable  vous voudriez commettre des actes répréhensibles que vous ne le pourriez point. Savez-vous pourquoi? demande le criminaliste en reculant sa chaise et en regardant sous la table. Parce que vous navez pas le pied préhensile… Non, ne vous déchaussez pas; je suis sûr de ce que javance. Pas de criminel sans pied préhensile. Et si vous aviez le pied préhensile, vous ne pourriez point porter des bottines aussi pointues. Voilà, Monsieur. Ah! la science est une belle chose et notre époque est une fière époque! Le XIXe siècle a donné la solution de tous les problèmes…

Cest presque juste. La seule question qui reste à résoudre, aujourdhui, cest celle du Voleur; il est vrai quelle les contient toutes, les questions.

Nous vous parlons là, me dit Montareuil, de choses qui ne doivent pas vous être très familières. En votre qualité dingénieur  car jai appris avec plaisir que vous êtes ingénieur…

Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. Mais ne croyez pas que mes occupations professionnelles me ferment les yeux à ce qui se passe dans dautres sphères. Et, dailleurs, puisque M.le professeur Machin parlait tout à lheure de la grandeur de la science, ne pensez-vous pas que toutes ses branches, si différentes que paraissent leurs directions, convergent en somme vers un même but? Jen suis profondément convaincu, quant à moi. Combien de fois ne mest-il pas arrivé, en surveillant létablissement des écluses qui règlent le cours des rivières, de comparer les flots impétueux et désordonnés du fleuve à lesprit humain sans guide et sans frein, et lécluse elle-même aux lois sages, aux bienfaisantes mesures qui en renferment lactivité dans de justes bornes et en réfrènent les emportements. Oui, jai souvent songé aux rapports étroits…

Vraiment! sécrie le criminaliste. Ah! cest merveilleux! La façon dont vous concevez et dont vous exprimez les choses est aussi grandiose que neuve. Cette comparaison entre les flots tumultueux et les dérèglements de lesprit humain… Ah ! cest superbe… Permettez-moi Monsieur, de vous féliciter… Mais, jy pense, continue-t-il en se tournant vers Montareuil, ne pourriez-vous pas engager monsieur votre ami à nous donner un article, si court soit-il, pour le prochain numéro de la Revue? Un article dans lequel il développerait les belles idées dont il vient de nous offrir un aperçu si captivant?

En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon cher Randal, nécririez-vous pas un article pour nous? Vous y resteriez ingénieur tout en devenant moraliste; et ce serait si intéressant!

Je manque déclater de rire  ou de tomber à la renverse.  Moi, rédacteur à la «Revue Pénitentiaire»! Non, cest trop drôle! Il ne manquerait plus que Roger-la-Honte pour faire le Courrier de Londres et Canonnier pour envoyer des Correspondances dAmérique… Mais le criminaliste et Montareuil ont les yeux fixés sur moi; ils attendent ma décision avec anxiété. Si jacceptais? Oui, je vais accepter. Il y aura dans ma collaboration à la Revue une belle dose dironie, qui ne me déplaît pas du tout; et si je suis jamais poissé sur le tas  ce quon rigolera!

Eh! bien, dis-je, puisque vous semblez le désirer…

Ah! merci! merci! sécrient en chœur Montareuil et le criminaliste.

Ils me serrent chacun une main, avec effusion; et le criminaliste me demande en souriant:

Naurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour texte de votre article la belle similitude dont vous vous êtes servi tout à lheure? «Lécluse et la morale», quel titre! Ou bien encore: «De lécluse, envisagée comme œuvre dart, comme symbole, et comme obstacle opposé par la science…» Je crois que ce serait un peu long…

Peut-être. Du reste, je ne demanderai pas linspiration de mon travail aux voix fluviales; je préfère la trouver dans les voies ferrées.

Ah! dit le criminaliste, les chemins de fer!… Voilà quelque chose dinattendu! Je suis sûr, Monsieur, que vous ferez un chef-dœuvre. Le prochain numéro de la Revue sera dun intérêt supérieur. Jy publie, pour mon compte, une étude qui attirera lattention; cest lEsquisse dun Code rationnel et obligatoire de Moralité pour développer lIdéal public. Je nai plus quà en tracer les dernières lignes.

Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite?

Il y va. Il se retire après de nombreux compliments et de grandes protestations damitié. Montareuil mapprend quil voudrait avoir ma copie dans cinq ou six jours. Il laura. Sur cette assurance, nous sortons tous deux du café et, trois minutes après, il me quitte. Il sait que Paris est menacé dune épidémie de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui souhaite un bon coup de seringue.

La «Revue Pénitentiaire» a paru; et mon article a fait sensation. Je lavais intitulé: «De linfluence des tunnels sur la moralité publique.» Jy étudiais laction heureuse exercée sur lesprit de lhomme par le passage soudain de la lumière aux ténèbres; jy montrais comme cette brusque transition force lêtre à rentrer en soi, à se replier sur lui-même, à réfléchir; et quels bienfaisants résultats peuvent souvent être provoqués par ces méditations aussi subites que forcées. Jy citais quelques anecdotes; lune, entre autres, dun criminel invétéré qui, à ma connaissance, avait pris le parti de revenir au bien en passant sous le tunnel du Père-Lachaise. Je sautais sans embarras du plus petit au plus grand, et je présentais un exposé comparatif de la moralité des différents peuples, que je plaçais en regard dun tableau indiquant la fréquence ou la rareté des œuvres dart souterraines sur leurs réseaux ferrés. Jattribuais la criminalité relativement restreinte de Londres à lusage constant fait par les Anglais du Metropolitan Railway. Je démontrais que le manque de conscience quon peut si souvent, hélas! reprocher aux Belges, ne saurait, être imputé quà la disposition plate du pays quils habitent et qui ne permet guère les tunnels. Je prouvais que la haute moralité de la Suisse, contrée accidentée, provient simplement de ce que les trains, à des intervalles rapprochés, sy enfoncent sous terre, reparaissent au jour et sengouffrent de nouveau dans les excavations béantes à la base des majestueuses montagnes. Jexposais ainsi un des mille moyens par lesquels la science, même dans ses applications les moins idéales, arrive à améliorer la moralité des nations. Je préconisais la création immédiate dun métropolitain souterrain à Paris. Je disais beaucoup de mal des passages à niveau, qui ninspirent aux voyageurs que des pensées frivoles. Et, pour faire voir que je ne manque de logique que lorsquil me plaît, je finissais par un éloge pompeux du maître Lombroso, où je mettais en pleine lumière son plus grand titre de gloire: sa tranquille audace à donner doctoralement lexplication du crime sans prendre la peine de le définir. «Imitons-le, disais-je en terminant. Le crime est le crime, quoi quen puissent dire des sophistes peut-être intéressés; et, comme Lombroso, il faut en laisser la définition à la mûre expérience des gendarmes, ces anges-gardiens de la civilisation. »

En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, a fait beaucoup de bruit. Elle ma valu de nombreuses lettres, toutes flatteuses. Une seule est blessante pour mon amour-propre dauteur. Elle est dune petite dame qui mapprend quelle éprouve généralement des sensations plus agréables que morales sous les tunnels, lorsquelle voyage sans son mari et quun Monsieur sympathique sest installé dans son wagon. Quelque hystérique…

Mon article ma procuré aussi le plaisir dune visite; celle de Jules Mouratet, un de mes camarades de collège, que javais perdu de vue depuis longtemps déjà, et que je croyais employé au ministère des Finances. Mais il a fait du chemin, depuis; il me lapprend lui-même. Il nest plus employé, mais fonctionnaire  haut fonctionnaire.  Il est à la tête de la Direction des Douzièmes Provisoires, une nouvelle Direction que le gouvernement sest récemment décidé à créer au ministère des Finances, en raison de lhabitude prise par les Chambres de ne voter les budgets annuels quavec un retard de quatre ou cinq mois. Ah! il a de la chance, Mouratet! Le voilà, à son âge, Directeur des Douzièmes Provisoires; et, même, il sera bientôt député, car toute ladministration française, me dit-il à loreille, nest quune immense agence électorale, et lexpérience quil a acquise dans ses fonctions rend sa présence indispensable au Parlement, lors de la discussion du budget. Lui seul pourra dire avec certitude, chaque année, sil convient den reculer le vote jusquà la Trinité, ou simplement jusquà Pâques. Heureux gaillard!

Nous dînons ensemble au cabaret, en garçons, bien quil soit marié.

Oui, mon cher, depuis plus de trois ans. Avec une petite femme charmante, jolie, instruite, spirituelle, et dévouée, dévouée! Un caniche, mon cher! Et adroite, avec ça… on dirait une fée… Elle sait tirer parti de tout; elle ferait rendre vingt francs à une pièce de cent sous… On me le dit quelquefois: «Votre intérieur est ravissant, et MmeMouratet est une des femmes les mieux habillées de Paris. » Cest vrai, mais je ne sais pas comment elle peut sy prendre… Cela tient du prodige, absolument.

Vois-tu, dis-je  car nous avons repris tout de suite le bon tutoiement du collège  vois-tu, les femmes ont des secrets à elles. Il y a des grâces détat, et de sexe.

Tout ce que je sais, répond Mouratet, cest que le mariage ma porté bonheur; tout me réussit, depuis que jai convolé en justes noces. Certes, il y a trois ans, je naurais jamais espéré avoir à lheure quil est la situation que joccupe.

Le fait est que tu es déjà, et que tu vas devenir sous peu encore davantage, un des piliers de la République.

Ah! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, à cette pauvre République! Mais nest-ce pas encore le meilleur régime? Nest-ce pas le gouvernement par tous et pour tous? On va même jusquà laccuser daustérité. Calomnie pure! Il ny a pas dhomme occupant une position dans le gouvernement qui ne fasse tous ses efforts pour grouper autour de lui lélite intellectuelle de la nation. La République française est la République athénienne… Mais, à propos, ne ma-t-on pas dit que tu vivais beaucoup à létranger?

On a eu raison. De grands travaux dont jai fourni les plans ou auxquels je mintéresse… Je ne viens en France que de loin en loin.

Cest cela. Ma foi, sans ton article dans cette Revue de Montareuil, je naurais pas su où aller te chercher. Cest très beau, ton idée dallier la littérature à la science; tu dis bien justement dans ton étude quil ny a pas dincompatibilité entre elles. Cest une de ces pensées qui redeviennent neuves, tellement on les a oubliées. Car, vois les grands artistes de la Renaissance. Léonard de Vinci, par exemple… Ah! la peinture! Ma femme en est folle. Elle passe des après-midi entières dans les galeries, chez Durand-Ruel et ailleurs. Quand elle revient, elle est moulue, brisée, comme si elle avait éprouvé les plus grandes fatigues physiques. Les nerfs, tu comprends… Ah! ces natures sensitives…

La névrose est la maladie de lépoque. Mais jespère que la santé de ta femme ne tinquiète pas?

Pas du tout. Elle se porte à merveille. Dailleurs, il faut que tu en juges, car je ne veux point te laisser vivre en ermite pendant les quelques semaines que tu consens à passer à Paris. Ma femme reçoit quelques amis tous les mercredis soir; elle sera enchantée de faire ta connaissance. Viens donc après-demain.

Jai bien envie de refuser, sous des prétextes quelconques; jaime mieux aller au Cirque quen soirée. Mais Mouratet insiste; il revient même à la charge quand il me quitte.

Alors, cest entendu; à après-demain?

Oui, à après-demain.

Je tiens parole. Et me voilà montant, vers les dix heures du soir, lescalier dune somptueuse maison du boulevard Malesherbes.

Je ne suis pas plutôt annoncé que Mouratet vient maccueillir et me présente à sa femme. Je mincline devant la maîtresse de la maison en prononçant la phrase de circonstance, et jai à peine eu le temps de relever le front quun éclat de rire me répond.

Mon Dieu, Monsieur, que votre étude dans la «Revue Pénitentiaire» ma donc amusée! Cest bien vilain de ma part, car, le sujet était grave, mais vos idées sont tellement originales! Je suis ravie de vous connaître, Monsieur, et mon mari ne pouvait me faire un plus grand plaisir que de vous engager à nous venir voir… Les amitiés de collège sont les meilleures… Je serai si heureuse de pouvoir discuter avec vous certains sujets… Vous ne men voudrez pas de navoir pu prendre votre article tout à fait au sérieux? Mon mari men a déjà grondée, mais… Nous en parlerons tout à lheure, si vous voulez bien…

Je mincline, sans pouvoir trouver une parole, tandis que Renée  car cest elle  va recevoir une dame, parée comme une châsse, qui vient de faire son entrée.

Eh! bien, elle peut se vanter davoir de laplomb, la petite poupée! Ce nest ni le sang-froid ni la présence desprit qui lui manque, et jaurais laissé percer mon embarras plus visiblement quelle, à sa place. Son rire, peut-être nerveux et involontaire après tout, a sauvé là situation; me permet dexpliquer mon trouble et mon mutisme, si lon sen est aperçu. Mais Mouratet na rien remarqué.

Comment trouves-tu ma femme? me demande-t-il en me conduisant dans son cabinet transformé en fumoir. Un peu enfant, hein?

Absolument charmante; très spirituelle et très gaie. Je naime rien tant que la gaîté.

Alors, vous vous entendrez facilement. Cest un vrai pinson. Parfois légèrement capricieuse et bizarre, mais très franche, et le cœur sur la main…

Et la main dans la poche de tout le monde. Ah! mon pauvre Mouratet, je comprends que tout tait réussi depuis ton mariage, et que tu occupes aujourdhui une aussi belle situation. «La faveur la pu faire autant que le mérite.» Et puis, de quoi te plaindrais-tu, au bout du compte, prébendé de la démocratie imbécile, acolyte de la bande qui taille dans la galette populaire avec le couteau du père Coupe-toujours? Tu ne mérites même pas quon soccupe de toi. Cest elle qui est intéressante, cette petite Renée qui tire si joliment sa révérence aux conventions dont elle se moque, qui fait la nique à la morale derrière le dos vert des moralistes, et qui passe à travers le parchemin jauni des lois les plus sacrées avec la grâce et la légèreté dune écuyère lancée au galop, quittant la selle dun élan facile, et retombant avec souplesse sur la croupe de sa monture, après avoir crevé le cerceau de papier.

Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet? Comme ci, comme ça. Cest assez panaché. Les personnalités les plus diverses se coudoient dans les deux salons. Leur énumération serait fastidieuse; cependant, je regretterais de ne pas citer un vieux général et son jeune aide de camp, des diplomates exotiques, une femme de lettres, un pianiste croate, un quart dagent de change, la moitié dun couple titré en Portugal et une princesse russe tout entière, un journaliste méridional et un poète belge, des députés et des fonctionnaires flanqués de leurs épouses légitimes, un agitateur irlandais, une veuve et trois divorcées, un partisan du bimétallisme, et un nombre respectable dIsraélites. Un peu le genre de société quon sera forcé de fréquenter, le jour de Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat… Elle nest pas mal, décidément, lélite intellectuelle de la nation; elle est fort grecque, la République athénienne.

Ah! cette République, qui nest même pas une monarchie! Ah! cette Athènes, qui nest même pas une Corinthe!… Quelle dèche, mon Empereur!

Je voudrais bien parler à Renée. Justement, elle vient de se débarrasser de la troisième divorcée, et je laperçois qui me fait signe.

Mettez-vous là, dit-elle en me laissant une place à côté delle; le pianiste croate va faire un peu de musique, et nous ferons semblant de lécouter tout en causant. On croira que nous discutons son génie; il faudra lever les yeux au plafond, de temps en temps. Comme ça, tenez… Nest-ce pas quelle est bien, ma pose dextase?… Oh! je me demande comment je ne suis pas morte de rire, tout à lheure. Si javais connu votre nom, au moins!… Mais, prise à limproviste, comme ça… Cest tellement drôle!… On payerait cher pour avoir tous les jours une surprise pareille; ça vous remue de fond en comble… Et si vous aviez pu voir la tête que vous faisiez!… Cest impayable. Si vous saviez ce que ça mamuse, de connaître votre genre réel doccupations et de vous voir ici!… Et mon mari qui vous croit ingénieur! Quelle farce! Non, lon ne voit pas ça au Palais-Royal…

Moi non plus, dis-je, je ne pensais guère avoir le plaisir de vous retrouver ce soir en madame Mouratet. Je my attendais si peu que je métais préparé pour une occasion possible et que javais glissé un rossignol dans la poche de mon habit.

Vrai? demande Renée en éclatant de rire. On nimagine pas des choses pareilles. À qui se fier, je vous le demande?… Ah! le pianiste croate a fini; attendez-moi un instant; il faut que jaille le remercier et lui demander un autre morceau; la «Marche des Monts Carpates.»

Elle revient une minute après, légère et jolie dans la ravissante toilette mauve qui fait valoir son charme de Parisienne.

Ça y est. Je lui ai dit quil était le Strauss de demain. Pourquoi pas lOffenbach dhier?… Écoutez, jai beaucoup de choses à vous dire, mais ce nest guère possible à présent. Il faudra revenir me voir. Mais venez à mes five oclock; je suis beaucoup plus libre et nous pourrons causer à notre aise. Tenez, venez après-demain, et arrivez à quatre heures; nous aurons une heure entière à nous. Et si vous voulez me faire un grand plaisir, ajoute-t-elle plus bas, apportez une pince-monseigneur. Jen entends parler depuis si longtemps, et je nen ai jamais vu. Je voudrais tant en voir une!… Pour la peine, je vous ferai une surprise. Jinviterai les trois personnes que vous avez dévalisées sur mes indications, et je vous présenterai à elles. Croyez-vous quil y aura de quoi rire!… Non, vraiment, il ny a plus moyen de sembêter une minute, à présent… Ah! si: voici le poète belge qui se prépare, à déclamer l«Ode au Béguinage.» Regardez-le là-bas, devant la cheminée. Ah! ces poètes pare-étincelles!… Je me demande pourquoi on ne le décore pas tout de suite, celui-là. Peut-être quil nous laisserait tranquilles, après. Bon, voici la femme de lettres qui veut me parler. Abandonnez-moi au bourreau… Et à après-demain; surtout, noubliez pas la pince…

Pourquoi loublierais-je? A-t-elle fait plus de mal, à tout prendre, que le cachet du Directeur des Douzièmes Provisoires? Cest peu probable. Mais les larrons à décrets se réservent le monopole de lextorsion; ils le tiennent des mains souveraines du Peuple. Le Peuple, citoyens! Et nous oserions, nous, les voleurs à fausses clefs, sans investiture et sans mandat, exister à côté deux, leur faire concurrence… manger lherbe dautrui!… quelle audace!  et quel tollé, si tous les honnêtes gens qui mentourent pouvaient, tout dun coup, apprendre ce que je suis!  Je me figure surtout la vertueuse indignation de Mouratet, ce Mouratet qui vit au milieu du luxe payé par sa femme, avec de largent auquel Vespasien aurait trouvé une odeur. Mais Mouratet ignore tout! Ce nest pas une raison, car la bêtise seule est sans excuse; pourtant…

Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, pour subvenir aux dépenses du ménage; il fraye avec les coquins mis en carte par le suffrage universel, coquette avec les agioteurs véreux qui font les affaires de la France. Le bénéfice quil a retiré, jusquici, de ces tristes pantalonnades, nest pas énorme, je le veux bien. Mais len blâmerai-je? Dieu men garde. Il ne faut point juger de la valeur dun procédé sur la mesquinerie de ses résultats. Il arrive à tout le monde dobtenir moins quon nespérait. Jai volé cent sous.

Jai apporté la pince; et Renée ma présenté aux trois personnes auxquelles son amitié a été si funeste. Nous avons bien ri, tous les deux. Elle ma présenté, aussi, à dautres personnes, femmes de représentants du peuple et de fonctionnaires, généralement, avec lesquelles jai bien ri, tout seul  sans jamais pouvoir parvenir à causer, après.  Ces dames ne sont point farouches; il nest pas fort difficile de leur passer la main sous le menton. Mais on aurait tort dattribuer la fragilité de leurs mœurs à la légèreté de leur nature, à leur vénalité foncière, au désir de vengeance quexcite en elles linconstance de leurs conjoints. Cest plutôt le poids de lexistence qui pèse sur elles qui les entraîne à des actes qui, à vrai dire, répugnent de moins en moins à la majorité des consciences féminines. Cest assez difficile à expliquer; mais on dirait quelles sont lasses, physiquement, des infamies continuelles auxquelles elles doivent leur bien-être, et leurs maris leur fortune; quelles ont besoin de se révolter, sexuellement, contre la servitude de lignominie morale que leur impose leur condition sociale. On dirait que leurs hanches se gonflent dindignation sous les robes que leur offrirent des époux dont elles ont sondé lâme; que leurs seins crèvent de honte létoffe des corsages payés par largent des misérables; que leurs flancs tressaillent de dégoût au contact des êtres qui les vendraient elles-mêmes, sils losaient, comme ils vendent tout le reste; et quelles ont soif doublier, fût-ce pour une heure, dans les bras de gens qui nappartiennent point à leur sinistre monde, les caresses de ces prostitués.

Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée à qui jexpose un jour mes idées à ce sujet. Il est certain, par exemple, que MmeCourbassol qui, je crois, vous a laissé voir la couleur de son corset, pourrait se servir de vos explications pour donner la clef de ses défaillances… Mais croyez-vous que ce soit charitable, de venir me parler de choses pareilles? Si vous alliez me faire rêver à quelquun… à quelquun de très opposé, par son caractère et ses actes, aux gens auxquels je sois liée…

Halte-là! Renée est charmante; cest une bonne petite camarade, mais je crois quil serait dangereux, avec elle, de dépasser la camaraderie. Il ne faut pas me laisser tenter par des pensées qui commencent à massaillir; et le seul remède est la fuite, comme le dit laxiome si vrai de Bussy-Rabutin, volé par Napoléon. Il ne faut pas oublier trop longtemps, non plus, que je suis un voleur.

Voici bientôt deux mois que je me suis endormi dans les délices de Capoue  délices peu enviables, au fond, et qui mont coûté assez cher  et jai fort négligé mes affaires. On ne peut pas être en même temps à la foire  la foire dempoigne  et au moulin. Et, maintenant, si jallais avoir à lutter contre des sentiments plus sérieux que ceux qui conviennent à des amourettes de hasard…

Non, pas didéal; daucune sorte. Je ne veux pas avoir ma vie obscurcie par mon ombre.

Cela mépouvante un peu, pourtant, de retourner à Londres. Cest si laid et si noir, à côté de Paris! On pourrait le chercher à Hyde Park, léquivalent de cette allée des Acacias où je me promène en ce moment, lidée métant venue, après déjeuner, daller prendre lair au bois. Les femmes aussi, on pourrait les y chercher, ces femmes qui passent en des parures de courtisanes et des poses dimpératrices, au petit trot de chevaux très fiers, femmes du monde qui ont la désinvolture des cocottes, horizontales qui ont le port altier des grandes dames.

En voici une, là-bas, qui semble une reine, et qui a laissé échapper un geste détonnement en jetant les yeux sur moi. Un truc. Il y a tant de façons de faire son persil!… Tiens! elle me salue. Je rends le salut… Qui est-ce?

Obéissant à un ordre, le cocher fait tourner la voiture dans une allée transversale. Je mengage dans cette allée; nous verrons bien. La voiture sarrête, la femme saute lestement à terre; et, tout à coup, je la reconnais. Cest Margot, Marguerite, lancienne femme de chambre de MmeMontareuil.

Enfin, te voilà! sécrie-t-elle en se précipitant au-devant de moi. Mais doù sors-tu? où étais-tu? Jai si souvent pensé à toi! Je suis bien contente de te voir…

Moi aussi, je suis fort heureux de voir Margot, Je lui explique que mes occupations dingénieur me retiennent beaucoup à létranger.

Ah! oui, tu es ingénieur. Cest un beau métier. Est-ce que cest vrai quon a fait une nouvelle invention pour onduler les cheveux en cinq minutes? Une machine, une mécanique…? Jen achèterais bien une; on perd tant de temps avec les coiffeurs!… Enfin, tu me diras ça une autre fois. Mais il faut que je te raconte ce qui mest arrivé.

Nous marchons côte à côte dans lallée et Marguerite me fait le récit de ses aventures. Comme elle avait été renvoyée sans certificat par MmeMontareuil, à la suite de ce vol dont on na jamais pu découvrir les auteurs, elle na pu arriver à trouver une nouvelle place. Elle a eu beaucoup de mal, la pauvre Margot. Elle a été obligée de poser chez les sculpteurs pour «poitrines de femmes du monde.» En fin de compte, un artiste en a fait sa maîtresse, et elle sest trouvée, graduellement, lancée dans le monde de la galanterie. Depuis elle na pas eu à se plaindre; ah! mon Dieu, non. Elle a une chance infernale.

Mais tu as certainement entendu parler de moi? Tu lis les journaux, je pense? Il ne se passe point de jour que tu ne puisses voir dans leurs Échos le nom de Marguerite de Vaucouleurs. Eh! bien, mon cher, Marguerite de Vaucouleurs, cest moi.

C'est elle!… Et nunc erudimini, puella…

Pour le moment, continue-t-elle, je suis entretenue principalement par Courbassol, le député de Malenvers. Tu connais? Cest lui qui ma payé ce matin cette paire de solitaires. Jolis, hein? Tu sais, Courbassol sera ministre lundi ou mardi. On va fiche le ministère par terre après-demain; il y a assez longtemps quil nous rase… Demain, Courbassol va à Malenvers, avec sa bande, pour prononcer un grand discours; il men a déclamé des morceaux; cest épatant. Après ça, tu comprends, il sera sûr de son portefeuille. Je vais à Malenvers avec lui, naturellement… Tu ne sais pas? Tu devrais y venir aussi. Oui, cest ça, viens; ils doivent repartir par le train de onze heures du soir; je marrangerai pour avoir une migraine atroce qui me forcera à rester à Malenvers, et tu y demeureras, toi aussi. Jirai envahir ta chambre… Ah! au fait, cest à lhôtel du Sabot dOr que nous allons tous; cest le patron qui est lagent électoral de Courbassol. Alors, cest convenu? Tu prendras le train demain matin à huit heures? Bon. Excuse-moi de te quitter, mais ici je suis sous les armes; je ne peux pas abandonner mon poste…

Margot remonte dans sa voiture qui part au grand trot prendre son rang dans la file des équipages qui descendent lallée des Acacias; et elle se retourne pour menvoyer un dernier salut, très gentil, qui fait scintiller ses brillants.

Ah! Marguerite de Vaucouleurs!… Tu prends ta revanche; et MmeMontareuil aurait sans doute mieux fait, dans lintérêt de son ignoble classe, de ne point te refuser un certificat. Tes pareilles, à qui on ne reproche encore que de ruiner des imbéciles, finiront peut-être, à force de démoraliser la Société, par lamener au bord de labîme; et alors…

Elles étincelaient aussi du feu des pierres précieuses, ces perforatrices à couronnes de diamants qui tuèrent tant dhommes lors des travaux du Saint-Gothard, mais grâce auxquelles on parvint à percer la montagne!


XIV  AVENTURES DE DEUX VOLEURS, DUN CADAVRE ET DUNE JOLIE FEMME



Si jétais bavard, je sais bien ce que je dirais. Je roule depuis quatre heures dans un wagon occupé par des journalistes, et jen ai entendu de vertes. Mais il ne faut jamais répéter ce que disent les journalistes; ça porte malheur.

Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me trouve, et il y en a dautres après; tous bourrés de personnages plus ou moins politiques, appartenant aux assemblées parlantes ou aspirant à y entrer. Courbassol est dans le train, et son collègue Un Tel, et son ami Chose, et son confrère Machinard; et beaucoup dhommes de langue et de plume; et encore dautres cocus; et plus, dune cocotte; et surtout Margot. Une partie de lâme de la France, quoi!

Malenvers! Malenvers!…

On descend. La ville est pavoisée…

Comment est-elle, cette ville-là?

Si vous voulez le savoir, faites comme moi; allez-y. Ou bien, lisez un roman naturaliste; vous êtes sûrs dy trouver quinze pages à la file qui peuvent sappliquer à Malenvers. Moi, je ne fais pas de descriptions; je ne sais pas. Si javais su faire les descriptions, je ne me serais pas mis voleur.

La ville est pavoisée (Quelle ville curieuse!) Des voitures (ah! ces voitures!) attendent devant la gare (je nai jamais vu une gare pareille).

Les voitures ne sont pas seules à attendre devant la gare. Il y a aussi M.le maire flanqué de ses adjoints et du conseil municipal, et toute une collection de notables, mâles et femelles. Les pompiers, casqués dimportance, font la haie à gauche et à droite, et présentent les armes avec enthousiasme, mais sans précision. Derrière eux se presse une foule en délire où semblent dominer les fonctionnaires de bas étage, cantonniers et bureaucrates, rats-de-cave et gabelous, pauvres gens qui nignorent point que Courbassol au pouvoir, cela signifie: épuration du personnel! La fanfare de la ville, à lombre dune bannière qui ruisselle dor et très médaillée, exécute la Marseillaise; et au dernier soupir du trombone, M.le maire, rouge jusquaux oreilles et fort gêné par son faux-col, prononce un discours que Courbassol écoute, le sourire sur les lèvres. M.le maire rend hommage aux grandes qualités de Courbassol, à ses talents supérieurs qui lont recommandé depuis longtemps aux suffrages de ses concitoyens et le mettent hors de pair, à sa haute intelligence qui lui fait si bien comprendre que la liberté ne saurait exister sans lordre sous peine de dégénérer en licence; et souhaite de le voir un jour  et ce jour nest peut-être pas loin, Messieurs!  à la tête du gouvernement.

Courbassol déclare, en réponse, quil est heureux et fier de se voir ainsi apprécié par le premier magistrat dune ville qui lui est chère, et quil ne faut attendre le progrès, en effet, que du libre jeu de nos institutions. Il affirme quil se trouvera prêt à tous les sacrifices si le pays fait appel à son dévouement; et quil a toujours considéré la propriété, ce fruit légitime du labeur de lhomme, comme une chose sacrée  sacrée ainsi que la liberté, ainsi que la famille!

Là dessus, une petite fille vêtue de blanc et coiffée dun bonnet phrygien présente un gros bouquet tricolore quelle vient offrir, dit-elle en un gentil compliment, «à MmeCourbassol, la vertueuse et dévouée compagne de notre cher député. » Margot prend le bouquet sans sourciller, remercie au nom de la République, embrasse la petite fille, et se dirige avec Courbassol vers un landau centenaire. La fanfare reprend la Marseillaise et la foule hurle:

Vive la République! Vive Courbassol!…

Les voitures, étant mises gratuitement au service du futur ministre et de sa suite, sont prises dassaut en un clin dœil. Une cinquantaine de personnes, au moins, restent en panne sur le trottoir. Mais lomnibus de lhôtel du Sabot dOr fait son entrée dans la cour de la gare, suivi lui-même de lomnibus de lhôtel des Deux-Mondes, dun char-à-bancs, dune tapissière, dun mystérieux véhicule en forme de panier à salade, dune calèche préhistorique et dun tape-cul.

Allons, il y a de la place pour tout le monde. On se case, on sinstalle; fracs du maire et des adjoints en face des redingotes officielles des députés et des costumes de voyage des journalistes, toilettes élégantes des horizontales vis-à-vis des robes surannées des dames de Malenvers. Les représentants du peuple se débraillent et manquent de tenue, les municipaux ont lair de garçons de salle et leurs femmes de caricatures, les gens de la presse font leffet de jockeys endimanchés et expansifs; mais les cocottes sont très dignes.

Le cortège se met en marche dans lordre suivant: landaus, premier omnibus, char-à-bancs, tapissière, second omnibus, panier à salade, tape-cul et calèche antédiluvienne.

Cest dans cette calèche que jai pris place, ainsi que trois personnes que je nai pas lhonneur de connaître. Deux journalistes, si jen juge à leur langage peu châtié, et un monsieur taciturne, au, teint basané, aux cheveux dun noir pas naturel, aux moustaches fortement cirées. Je lis sa profession sur sa figure. Cest un mouchard. Et moi, pour qui me prennent-ils, mes compagnons? Je le devine à quelques mots que prononce tout bas lun des journalistes, mais que je puis surprendre, comme nous passons devant la Halle aux Plumes  un vieux bâtiment rectangulaire, lézardé, couvert en tuiles, quon a enguirlandé de feuillage et orné de drapeaux, et où doit avoir lieu, ce soir, le banquet qui préludera au fameux discours.

Ils me prennent pour le correspondant dune gazette étrangère qui cherche toutes les occasions de dire du mal de la France et dempêcher quon lui rende lÉgypte.

Ça mest égal. Moi, je pense avec orgueil que, seul dans cette procession de personnes publiques, je représente le Vol sans Phrases.

Il est une heure, ou peu sen faut, quand la calèche antique sarrête devant le Sabot dOr, tendu de tricolore dun bout à lautre et plastronné décussons. Le propriétaire, qui a reçu Courbassol et ses amis, à titre dagent électoral, avec tout lenthousiasme de circonstance, sapprête maintenant à leur faire, en qualité dhôte, un accueil quils ne pourront pas oublier. Un festin est préparé qui sera servi dans un moment, à droite du long corridor qui sépare en deux parties le rez-de-chaussée de lhôtel, en une grande salle occupée par une énorme table. En attendant, ces messieurs et ces dames ont envahi les pièces des étages supérieurs, afin de secouer à leur aise la poussière du voyage, et de remettre leur toilette en ordre. De sorte quil ne reste pas un coin disponible, massure lhôtelière à qui je viens de demander une chambre.

Non, Monsieur, pas un coin. Ah! à onze heures du soir, quand nos voyageurs seront partis, ce sera différent; mais jusque-là, étant donnée la position politique de mon mari, nous sommes tenus de les laisser faire leur maison de la nôtre… Pourtant, ajoute-t-elle, si Monsieur voulait repasser vers les cinq heures, je crois bien que jaurais une chambre…

Non, dit lhôtelier qui a entendu, en passant, la fin de la phrase de sa femme; non, pas avant six heures ou six heures et demie. Ce ne sera pas fini auparavant, certainement…

Quoi? Quest-ce qui ne sera pas fini?

Mettons sept heures. Monsieur. À sept heures, je vous promets de vous donner une chambre. Monsieur a lintention de déjeuner?

Oui, jen ai lintention. Mais je ne pourrai point prendre mon repas dans la grande salle, qui est réservée… Cela mest indifférent. Mon couvert est mis dans une petite pièce, à gauche, à côté du bureau de lhôtel. Fort bien. Et, comme je me débarrasse de mon chapeau et de mon pardessus, je vois Margot descendre lescalier, son bouquet tricolore à la main, avec lair détudier le langage des fleurs. Courbassol est fort empressé auprès delle; il en a bien le droit. Je ne veux pas la lui disputer, pour le moment. Est-ce quil ma disputé sa femme? Non; eh! bien, alors?… Suum cuique.

Plusieurs personnes sont déjà à table dans la petite salle à manger. Entre autres, le mouchard. Ce doit être un fameux lapin, ce mouchard-là. Un homme de quarante ans passés, car le noir des cheveux est dû à là teinture, nerveux, au masque volontaire, aux yeux froids et aigus, presque terribles. On dirait quil me regarde avec insistance… Non. Dailleurs, je nen ai cure. Je ne suis pas venu ici professionnellement  bien que jaie dans ma poche une petite pince, un bijou américain qui se démonte en trois parties et qui senferme dans un étui pas plus gros quun porte-cartes. Je déjeune rapidement. Le bruit quon fait dans la grande salle commence à mennuyer; jai envie daller faire un tour dans la campagne, pour passer laprès-midi.

Cest une bonne idée. Jy vais.

Jai dépassé les dernières maisons de la ville  cette ville qui sest enrubannée, enguirlandée, qui a mis des drapeaux à ses portes et des lampions à ses fenêtres, qui tirera un feu dartifice ce soir, parce quun gredin qui na ni cœur, ni âme, ni éloquence, ni esprit, un gredin qui est un esclave et un filou, un adultère et un cocu, tiendra demain dans ses sales pattes les destinées dun grand pays.  Je suis dans les champs, à présent. Ah! que cest beau! que ça sent bon!…

Jai gagné le bord dune rivière qui coule sous des arbres, et je me suis assis dans lherbe. De fins rayons de soleil, qui percent le feuillage épais, semblent semer des pièces dor sur le tapis vert du gazon. Les oiseaux, qui ont vu ça, chantent narquoisement dans les branches et les bourdonnants élytres des insectes font entendre comme un ricanement. Elles peuvent se moquer de lhomme, ces jolies créatures qui vivent libres, de lhomme qui ne comprend plus la nature et ne sait même plus la voir, de lhomme qui se martyrise et se tue à ramasser, dans la fange, des richesses plus fugitives et plus illusoires peut-être que celles que crée cette lumière qui joue sur lombre au gré du vent… À travers le rideau des saules, là-bas, on aperçoit de belles prairies, des champs dorés par les blés, toute une harmonie de couleurs qui vibrent sous la gloire du soleil et qui vont se mourir doucement, ainsi que dans une brume chaude, au pied des collines boisées qui bleuissent à lhorizon. Ah! cest un beau pays, la France! Cest un beau pays…

Je pense à beaucoup de choses, là, au bord de cette rivière qui roule ses flots paresseux et clairs entre la splendeur de ses berges. Cette rivière… Si lon pouvait y vider le Palais-Bourbon, tout de même, une fois pour toutes!

Jai été dîner à lhôtel des Deux-Mondes. Cest le Sabot dOr, je le sais, qui fournit les victuailles et le personnel nécessaires au banquet qui a lieu ce soir, à sept heures et demie, à la Halle aux Plumes, et ses affaires, par conséquent, sont virtuellement interrompues. Jy aurais fait maigre chère si, même, lon avait consenti à me servir. Mais il est bientôt sept heures et je veux voir si je puis, oui ou non, compter sur la chambre quon ma promise.

Je ne trouve personne à qui madresser, quand jarrive au Sabot dOr. Tous les employés et les domestiques sont déjà à la Halle aux Plumes, sans doute, avec largenterie et la vaisselle de la maison. Si je sonnais?… Mais une idée me vient.

Puisquil ny a personne ici, puisque létablissement est désert… Et puis, tant pis! La pensée men est venue; je veux le faire.

Je suis le long corridor sur lequel est ouverte la porte dentrée, dans lequel donne lescalier, et qui aboutit, au fond, à un jardin. Tout au bout, je trouve une porte; et, tout doucement, jen tourne le bouton. Une chambre de débarras; un vieux lit de fer, dans un coin, garni dun mauvais matelas; des caisses, des malles, des balais, et, derrière un grand rideau qui les préserve de la poussière, des hardes pendues au mur… Après tout, cest de la folie, de tenter ça. Pour rien, probablement. Et Margot, ce soir… Tant pis; jy suis, jy reste.

Si lon venait pourtant? Car il y a encore des gens là-haut… Le mieux est de me cacher quelque part. Où? Sous le lit… Ah! non, derrière le rideau. Je my place et je cherche à me rappeler exactement la disposition du bureau. Tout à lheure, peut-être… Mais un grand bruit dans lescalier me fait dresser loreille. Que se passe-t-il?

Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs personnes retentissent dans le corridor et semblent se rapprocher. Oui, on dirait quon vient par ici… Je maplatis le long du mur, à tout hasard; et je nai pas tort car, par un trou du rideau, je vois la porte souvrir. Lhôtelier entre, portant avec un garçon décurie un grand paquet blanc quils vont déposer sur le lit.

Dieu! que cest lourd! dit lhôtelier en sessuyant le front. On ne croirait jamais que ça pèse autant. Maintenant, Jérôme…

Lhôtelière, en grande toilette, apparaît à la porte, accompagnée dune servante.

Ah! te Voilà. Tu es prête, jespère? demande son mari.

Oui, mon ami, répond la femme dune voix mouillée de larmes.

Bon. Moi aussi; je nai quà passer mon habit. Allons, ne pleure pas. Ce serait joli, si lon te voyait les yeux rouges, au banquet. Tu savais bien que ça devait arriver, nest-ce pas? Je tavais même dit que ce serait fini avant sept heures. Nous ne la déclarerons que demain matin.

Ah! bien, vrai!… Ce paquet blanc, cest un cadavre…

Ma pauvre maman! gémit lhôtelière en savançant vers le lit.

Mais son mari la retient.

Voyons, pas de bêtises. Nous navons pas de temps à perdre. Elle est aussi bien là quautre part; elle aimait beaucoup à coucher au rez-de-chaussée, autrefois… Vous, Jérôme, vous allez rester ici à veiller le corps; voici une bougie; vous lallumerez dès quil fera sombre… Cest étonnant, dit-il à sa femme, que tu naies pas songé à te procurer de leau bénite davance. Enfin, on sen passera pour cette nuit… Vous, Annette, continue-t-il en sadressant à la servante, vous allez remonter dans la chambre, refaire le lit et remettre tout en ordre en deux coups de temps.

Oui, Monsieur.

Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre reviendra, vous lui donnerez celle-là…

La chambre de maman! sanglote lhôtelière.

Ah! je ten prie, as-tu fini? demande le mari. Puisque nous navons que cette chambre-là jusquà onze heures… Et puis, les affaires avant tout; cent sous, ça fait cinq francs… Bien entendu, Annette, ajoute-t-il, vous laisserez la fenêtre grande ouverte. Si le voyageur se plaint de lodeur des médicaments, vous lui direz que la chambre était occupée par une personne qui avait mal aux dents et qui se mettait des drogues sur les gencives… Cest tout. Faites bien attention. Jérôme et vous; noubliez pas que vous avez la garde de la maison. Maintenant, mon habit, et partons.

Il sort, suivi par sa femme et la servante; et Jérôme sassied sur une chaise dépaillée, le plus loin possible du lit.

En voilà, une situation! Que faire?… Jentends lhôtelier et sa femme qui sen vont; et je vois, par le trou du rideau, le garçon décurie, très pâle, qui commence à trembler de frayeur. Après tout, ce ne sera pas bien difficile, de sortir dici. Jérôme est assis juste devant moi; je nai quà étendre les bras pour le pousser aux épaules et le jeter à terre sans quil puisse savoir doù lui vient le coup; et je serai dans la rue avant quil ait eu le temps de me voir, avant quil ait pu revenir de son épouvante… Attendons encore un peu.

Jentends un pas de femme dans le corridor. La porte souvre; cest Annette.

Eh! bien, dit-elle à Jérôme en faisant un signe de croix, ce nest pas gai, de rester ici en tête-à-tête avec un mort?

Ah! non, pour sûr, répond le garçon décurie qui claque des dents. Pour sûr! Tu devrais bien venir me tenir compagnie…

Plus souvent! Tu nes pas gêné, vraiment! Moi, je vais monter tout en haut de la maison, au quatrième, pour regarder le feu dartifice; de là, on peut voir ce qui se passe sur la grande place comme si lon y était, et je ne perdrai pas une chandelle romaine.

Jai bien envie daller avec toi, dit Jérôme; les singes ne reviendront pas avant onze heures, et les autres domestiques non plus…

Jamais de la vie! sécrie Annette. Je te connais; tu me ferais voir les fusées à lenvers…

Mais Jérôme se lève et va la prendre par la taille.

Veux-tu bien te tenir tranquille! Devant un mort! si cest permis… Allons, viens tout de même, continue-t-elle en lembrassant… Pourtant, si ce Monsieur qui a demandé une chambre revient?

Il sonnera, dit Jérôme, et nous lentendrons bien.

Ils sortent tous deux, ferment la porte, et je les entends qui montent les escaliers quatre à quatre. Allons! les choses tournent mieux que je ne lavais espéré; et, dans deux ou trois minutes…

Eh! bien, comment la trouves-tu, celle-là?

Horreur! Cest le cadavre qui a parlé!… jen suis sûr… Oh! jen suis sûr!… La voix part de là-bas, du coin où la morte gît sur le lit, et il ny a que moi de vivant dans cette chambre… Il me semble quelle vient de sagiter sur sa couche, cette morte; oui, on dirait quelle remue… Jécarte le rideau, pour mieux voir, car je me demande si je rêve.

Ha! je ne rêve quà moitié… La phrase que jai cru entendre a bien été prononcée, je nai point été victime dune illusion quand jai remarqué les mouvements imprimés au matelas sur lequel le cadavre est étendu. Je ne rêve même pas du tout  car japerçois, à ma grande stupéfaction, une tête dhomme sous le lit.  Une tête que je reconnais; une tête basanée, aux cheveux noirs, aux moustaches cirées… la tête du mouchard…

Le mouchard! Je vois ses épaules, à présent, et ses bras, et son torse; et le voici sur ses pieds. Il savance lentement vers moi.

Bonsoir, cher Monsieur. Comment vous portez-vous? Dites-moi donc deux mots aimables. Il y a une grande demi-heure que jattends patiemment, sous ce lit, le plaisir de faire votre connaissance…

Je me ramasse sur moi-même pour me jeter sur lui de toute ma force, car il faut que je lui passe sur le ventre, coûte que coûte, afin de méchapper dici.: Mais il a vu mon mouvement, et étend la main.

Naie pas peur! Je nai pas besoin de te demander ce que tu fais ici, nest-ce pas? Et quant à moi, bien que tu ne me connaisses pas, je vais te dire mon nom et tu verras que tu nas rien à craindre. Je mappelle Canonnier.

Canonnier! Cest vous, Canonnier?… Cest vous?…

Oui, moi-même en personne. Ça tétonne?

Un peu. Jai souvent entendu parler de vous…

Ah!… Comment tappelles-tu?

Randal.

Alors, moi aussi jai entendu parler de toi. Javais même lintention de te voir et de te proposer, quelque chose. Par exemple, je ne mattendais pas à te rencontrer à Malenvers. Le hasard est un grand maître. Ah! jai bien ri, en moi-même, quand je tai vu entrer ici et te cacher derrière le rideau; il ny avait pas trois minutes que jétais sous le lit. Il faut dire que jai fait une sale grimace quand on ma apporté ce paquet-là sur le dos. On a beau être obligé de sattendre à tout, dans notre métier…

À propos de métier, dis-je, puisque nous devons faire le coup à nous deux, maintenant, il ne faut pas perdre de temps.

Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons pas. Attendons le commencement du feu dartifice pour nous y mettre. Cest plus prudent. Nous serons sûrs de nêtre pas dérangés. Cest pour huit heures; nous avons encore dix minutes.

Il sassied, très tranquillement, sur la chaise que vient de quitter Jérôme, et se met à hausser les épaules.

Regarde-moi ce cadavre, là, ce corps de vieille femme que ses enfants auraient mise dans la soue aux cochons si un voyageur avait voulu leur louer ce cabinet de débarras. Ce quelle a dû trimer, la malheureuse, et faire de saletés, et dire de mensonges, et voler de monde, pour en arriver là! Voilà des gens qui défendent la propriété et lhéritage! Pendant leur vie, ils se supplicient eux-mêmes et torturent les autres de toutes les façons imaginables et, après leur mort, leurs héritiers jettent leurs cadavres, pour cent sous, dans la boîte aux ordures. Et lon reproche amèrement au malfaiteur de manquer de sentimentalisme!… Ah! assez doraison funèbre. Dis donc, je ne pense pas que ce soit spécialement pour voler les honnêtes propriétaires de cette boîte que tu es venu à Malenvers?

Non, cest une idée que jai eue tout dun coup, je ne sais comment. La vérité, cest que jai suivi ici une jeune personne qui nest pas complètement libre, et avec laquelle jai rendez-vous ce soir.

Mes félicitations. Moi, je suis venu à Malenvers afin de pouvoir en partir. Tu vas me comprendre. Jai quitté les États-Unis, il y a trois semaines, à bord dun navire de commerce qui ma amené à Saint-Nazaire. De là, je me suis rendu à R., une petite ville à dix lieues environ au-dessus de Malenvers, et jy attendais depuis deux jours une occasion de rentrer à Paris…

Comment, une occasion?

Naturellement. Mon départ dAmérique a été signalé à la police, qui ne sait ni où jai débarqué ni où je me trouve, mais qui se doute bien des raisons qui mappellent à Paris. Tu sais comme les gares de la capitale sont surveillées; ce sont de véritables souricières. Du reste, labsurde réseau français, qui force un homme qui veut aller de Lyon à Bordeaux, ou de Nancy à Cette, à passer par Paris, na point dautre raison dêtre que la facilité de lespionnage. Or, étant donné que je suis connu comme le loup blanc par le dernier loustic de la police, jétais sûr, si javais pris un train ordinaire, dêtre filé en arrivant et arrêté deux heures après. Jai donc envoyé mes bagages à Paris chez quelquun que je connais et, ainsi que je te le disais, jai attendu tranquillement à R. loccasion de les suivre. Cette occasion, le voyage de Courbassol me la fournie. Jai pris à R., ce matin, le train qui vous amenait ici et je partirai ce soir avec les représentants du peuple et leur suite. Cest bien le diable si les roussins songent à maller découvrir parmi ces honorables personnes. Dailleurs, je me suis fait une tête de mouchard de première classe et ils me prendront, sils me remarquent, pour un collègue de la Sûreté Générale; mais, en temps ordinaire, je ne me serais pas fié à ce déguisement; ils ont trop dintérêt à me mettre la main au collet…

Ma foi, dis-je, je dois tavouer que je tavais pris, moi aussi, pour un mouchard. Et lidée test venue subitement de faire un coup ici?

Oui, subitement, comme à toi. Cest assez curieux, mais cest comme ça. Au fond, je ne pense pas que ça nous rapportera des millions; mais je me trouve depuis ce matin dans une telle atmosphère dhonnêteté politique et privée…

Le sifflement dune fusée lui coupe la parole; et, tout aussitôt, on entend crépiter une pièce dartifice. Cest la préface; les trois coups des pyrotechniciens.

Allons, dit Canonnier en se levant; cest le moment. La nuit commence à tomber, mais nous verrons encore assez clair.

Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pitié vers la forme blanche allongée sur le lit de fer; nous fermons doucement la porte; nous nous glissons dans le corridor; et nous voici devant le bureau de lhôtel. La porte nen est pas fermée à clef. Cest charmant! Nous entrons.

Le bureau; bon, fait Canonier. Et quest-ce que cest que cette seconde pièce? La chambre à coucher de Monsieur et de Madame, sans doute… Tout juste. Nous allons nous partager la besogne; la division du travail, il ny a que ça… Tiens, tu as un outil américain, continue-t-il pendant que je visse les unes aux autres les trois parties de ma pince; jai le même exactement; mais on fait mieux que ça, à présent. Et puis, Edison a inventé une petite batterie électrique qui travaille pour vous tout en vous éclairant, pour percer et scier les parois des coffres-forts; ça se place dans un étui à jumelle quon porte en bandoulière; très pratique. Jen ai une dans ma malle; je te ferai voir… Voyons, toi, va dans la chambre et mets le secrétaire à la question; moi, je vais rester ici pour tâter le pouls à la caisse. Nous nen aurons pas pour longtemps.

En effet, cinq minutes après, juste comme jai vérifié le contenu du meuble auquel je me suis attaqué. Canonnier entre dans la chambre avec des billets de banque dans la main gauche et, dans la main droite, son chapeau où sonnent des pièces dor.

Voici ma récolte, dit-il; six mille francs de billets, pour commencer. Tiens, en voici trois mille; ne les change ni ici ni à Paris, à cause des numéros. Quant à lor, nous navons pas le temps de compter.

Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de louis, à peu près égaux.

Prends celui que tu voudras. Celui de gauche? Parfait. Je mets celui de droite dans ma poche. Douze cents francs chacun, à peu près… Et toi, quas-tu trouvé?

Des valeurs. Les voici.

Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes à Malenvers. Elles partiront pour Londres demain matin à ladresse de Paternoster. Ce brave Paternoster! Il ma écrit plusieurs fois à ton sujet… Je texpliquerai pourquoi. Pour le moment, je me demande où je vais mettre ces titres. Un paquet, ce nest pas possible. En cataplasme, sur mon ventre? Oui; mais il faudrait quelque chose pour les faire tenir… Ah ! ça…

Des drapeaux, quon a jugés superflus pour la décoration de lhôtel, sont appuyés contre le mur. Canonnier en prend un, arrache létoffe de la hampe, et sen confectionne une sorte de ceinture tricolore que je lui attache fortement derrière le dos, et dans laquelle nous insérons les papiers.

À merveille, dit Canonnier en boutonnant son gilet. Je fais concurrence à M.le maire, intérieurement; et il se met à renifler dune façon singulière. Tu te demandes si je suis enrhumé? ajoute-t-il. Non, pas du tout. Je flaire largent. Je pense que nous nen avons pas trouvé beaucoup, et quil doit y en avoir dautre. Laisse-moi flairer encore un peu; je te dis que je sens largent… Tiens, là.

Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre la glace qui la décore et le mur; et retire un vieux portefeuille.

Ah! ah! dit-il en sapprochant de la fenêtre. Je te le disais bien!… Des billets de mille; mazette!… Quatre, cinq… Neuf, dix. Dix mille francs, mon bon ami. Voilà ce que cest que davoir du nez. Quand tu auras mon expérience, tu en auras autant que moi… Voici cinq billets. Mets-les dans ta poche, et allons-nous-en.

Nous rentrons dans le bureau.

Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait Canonnier en passant devant la caisse fracturée.; ils ont de la chance que je ne sois pas bimétalliste… Plus un mot, à présent et sortons par les jardins. Il y a une petite porte, au fond, qui donne dans une rue déserte.

Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du feu dartifice sépanouissant en gerbes multicolores, rayent le ciel qui sest obscurci. Nous nous dirigeons vers la grande place et nous avons la joie dassister aux transports de la foule devant les soleils tournants, les chandelles romaines, et surtout les pluies dor. Divertissements innocents, plaisirs purs…

Un temps darrêt. Cest le bouquet quon va lancer, et il faut laisser à lenthousiasme la pause nécessaire aux préparations dun élan suprême. Oui, cest le bouquet! Il éclate, éblouissant, au milieu dacclamations frénétiques. Et, parmi les jets de feu et les rayons dorés, sélève la forme, plus lumineuse encore, dune femme coiffée dun casque qui semble une mitre; armée dun glaive pareil à un grand couteau à papier; et piétinant une devise latine: Pax et Labor.

À quoi pensais-tu pendant ce feu dartifice? demandé-je à Canonnier comme nous quittons la grande place.

Je pensais quil est fort heureux pour la Société que les malfaiteurs soient des gens simplement préoccupés de leurs besoins matériels, des utilitaires, si lon peut dire, et naient pas de goûts artistiques. Autrement, les crimes pour la sensation, les forfaits pour le plaisir… Mais ça viendra. Les honnêtes gens possèdent déjà ces sentiments-là; les criminels les auront bientôt. Le maire de Chicago, pendant la terrible conflagration de la ville, réfugié au bord du lac avec les habitants impuissants devant les flammes, sécriait en un accès de voluptueux orgueil: «Quon vienne dire, à présent, que Chicago nest pas la première ville du monde!» Faudra-t-il sétonner, après cela, si les tramps dAmérique, qui se contentent jusquici de faire dérailler les trains pour piller les morts et les blessés quils achèvent, se forment une conception plus haute de leur raison dêtre; et sils se mettent à faire sauter des bourgades ou à incendier des villes, simplement pour lattrait du spectacle, for the fun of the thing?

En Europe, on nen est pas là.

Pas encore. Mais quimportent les procédés, après tout? Dans tous les pays, la société actuelle mourra de la même maladie: de la disproportion entre ses aptitudes et ses actes; du manque déquilibre entre sa morale et ses besoins… La Société! Cest la coalition des impuissances lépreuses. Quel est donc limbécile qui a dit le premier quelle avait été constituée par des Forts pour loppression des Faibles? Elle a été établie par des Faibles, et par la ruse, pour lasservissement des Forts. Cest le Faible qui règne, partout; le faible, limbécile, linfirme; cest sa main destropié, sa main débile, qui tient le couteau qui châtre…

Nous arrivons devant la Halle aux Plumes.

Quel tas de lugubres bavards, là-dedans! murmure Canonnier, ils vont être gavés, bientôt, et se mettront à débiter leurs mensonges… Il y aurait tout de même quelque chose à faire en politique, vois-tu, ajoute-t-il dune voix plus, basse; quelque chose de grand, sans doute. Pas un des sacripans gouvernementaux attablés là qui nait, comme lenfant de Sparte, un renard qui lui ronge le ventre… Et quelquun qui aurait des documents… Tu comprends, hein? Tu comprends?… Quelquun à qui on fournirait toutes les preuves… et qui aurait le courage et la force de prendre çà à la gorge… Enfin, nous nous reverrons et nous aurons le temps de causer; je tai déjà dit, nest-ce pas? que javais lintention de te voir… Tu reviens à Paris demain matin?

Oui.

Eh! bien, tu me trouveras demain soir à dix heures, sur la place du Carrousel, devant le monument de Gambetta. Convenu? Bien. Je te quitte; je vais aller manger dans un café, près de la gare et, à onze heures, je pars avec ces messieurs. Au revoir.

Neuf heures sonnent au clocher dune église. Pendant une heure, au moins, je me promène par la ville, songeant à ce que ma dit Canonnier, à ce quil ma laissé entendre. Cest extraordinaire, que jaie rencontré cet homme ici; et plus extraordinaire encore quil ait déjà songé à moi pour… Et pourquoi ne serait-ce pas le malfaiteur, au bout du compte, qui délivrerait le monde du joug infâme des honnêtes gens? Si çavait été Barabbas qui avait chassé les vendeurs du Temple  peut-être quils ny seraient pas revenus…

Ma marche sans but ma ramené près de la Halle aux Plumes. Jy entre; car on en a ouvert les portes afin de permettre aux bonnes gens de Malenvers qui nont point pris part au banquet de se repaître, au moins, de la délicieuse éloquence de leur cher député.

La Halle, éclairée par de grands lustres qui pendent du toit au bout de câbles entourés de haillons rouges, a un aspect sinistre. On dirait un bâtiment dabattoir transformé à la hâte en salle de festin; ou bien, plutôt, un grand magasin de receleur dont toutes les marchandises volées auraient été enlevées sous la crainte dune descente de police, et où se seraient attablés, dans le vain espoir de tromper les argousins sur la destination de limmeuble, des individus suspects endimanchés à la six-quatre-deux. Des trophées de drapeaux sont accrochés aux murs qui suintent; et, tout au fond, éclatant en sa blancheur froide de fromage mou, on distingue le buste dune bacchante de la Courtille étiquetée R. F., un buste couronné de lauriers  coupés au bois où nous nirons plus.

Autour de lénorme table, les hommes publics, très rouges, semblent cuver un vin très lourd; les citoyens de Malenvers tendent leurs oreilles en feuilles de chou; leurs dames écoutent, très attentivement, aussi, pleines de componction, ainsi quà léglise; les cocottes prennent de petits airs détachés (mais elles sont émues tout de même, les gaillardes; je vois bien çà); les sténographes des agences noircissent du papier avec une rapidité terrifiante; les journalistes prennent des notes; la foule, vulgum pecus qui se presse le long des murs, bave dadmiration; et, vers le milieu de la table, debout, avec des gestes de calicot qui mesure du madapolam, Courbassol parle, parle, parle…

Sa figure? Ah! je ne sais pas! Je nen vois rien; on nen peut rien voir. Il ny a que sa bouche qui soit visible; sa bouche, sa gueule, sa sale gueule. Et même pas sa bouche: sa lèvre inférieure seulement. Oui, on ne voit que ça, dans la face de Courbassol. On ne peut pas y voir autre chose que sa lèvre intérieure!

Cette lèvre est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec de pichet ébréché; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles paraissent glisser comme un liquide visqueux et dont les contractions spasmodiques semblent sucer la salive; qui fait songer, malgré soi, à un débris sexuel de Hottentote. Cette lèvre-là, cest une gargouille: la gargouille parlementaire… Et des mensonges en tombent sans trêve, et des âneries, et des turpitudes…

Le saltimbanque attaque sa péroraison. Il la déclame, non pas en Robert-Macaire, ni même en Bertrand, mais en Courbassol. La voix est lourde, monotone, fausse, peureuse; une voix de lâche: la voix parlementaire.

Oui, citoyens, le jour va luire enfin où cen sera fait des compromissions indignes; où le grand parti républicain va reprendre conscience de lui-même et voguer de ses propres ailes. La France est lasse de se voir gouvernée par des hommes qui, sous de vains prétextes de sagesse et de prudence, sefforcent de la retenir dans lornière de la routine en attendant quils la plongent dans labîme de la réaction. Il ne leur a que trop été permis, déjà, daccomplir leur œuvre néfaste; leurs satellites, quils ont pourvus de toutes les places en dépit des droits acquis et des services rendus par de plus dignes, ont submergé le pays sous leurs détestables doctrines. Mais cette inondation réactionnaire, citoyens, a mis le feu aux poudres! Et demain, jen ai la conviction profonde, la Chambre va montrer par son vote quelle nentend pas être victime et quelle se refuse à être dupe. La France veut être libre, citoyens! Berceau du progrès, son bras nabdiquera jamais le droit de tenir haut et ferme cette torche de la liberté que nos aïeux jetaient, enflammée et sublime, à la face de lEurope!

Alors, cest du délire. Des applaudissements frénétiques font trembler la Halle aux Plumes sur sa base. On veut porter Courbassol en triomphe. Et cest entourés dune foule hurlante que lui et ses amis arrivent au Sabot dOr où les propriétaires, par une marche forcée, les ont précédés dune demi-minute.

Vive la République! Vive Courbassol! hurle la foule tandis que nous pénétrons dans lhôtel et que Margot profite de la confusion pour me serrer la main, en signe dintelligence.

Mais, dans la maison, des cris désespérés sélèvent:

Au voleur! Au voleur!… À moi! Au secours!…

Quy a-t-il? Quy a-t-il? demandent Courbassol, Machinard et plusieurs autres en se précipitant dans le bureau où lhôtelier et sa femme font un affreux vacarme.

Tenez, Messieurs, tenez! Regardez la caisse! Voyez le secrétaire! Les voleurs sont venus… Ils nous ont tout pris, tout! Ah! les coquins!… Mon Dieu! quel malheur!…

Courbassol, Machinard et plusieurs autres font pleuvoir les consolations, accueillies par les jurons de lhôtelier et les sanglots de lhôtelière. Cependant, il est onze heures moins vingt et les véhicules qui nous ont amenés ce matin arrivent devant la maison. Les voyageurs ont juste le temps de monter chercher leurs manteaux, et leurs parapluies, et leurs cannes. Margot ne les suit pas; elle vient de déclarer à Courbassol que lémotion lui a brisé les nerfs et quelle ne serait pas en état de supporter le voyage. Courbassol a affirmé quil comprenait ça; les nerfs des femmes… Margot passera la nuit au Sabot dOr et prendra le train demain matin.

Les voyageurs descendent. Quelques-uns règlent leurs notes, tous font leurs compliments de condoléance aux victimes gémissantes de la perversité humaine, et ils montent dans les véhicules qui sébranlent au bruit des acclamations populaires. Je les regarde partir. Dans un quart dheure, ils rouleront vers Paris, en compagnie dun homme qui les attend là-bas, dans un café près de la gare, et qui porte autour du ventre un drapeau tricolore.

Jentre dans le bureau de lhôtel. Margot, assise à côté de lhôtelière qui sanglote, cherche à la réconforter et partage sa douleur, car de grosses larmes coulent sur ses joues.

Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous plains!… Mais je vous jure que je ferai tout ce que je pourrai pour vous. Courbassol maccordera ce que je lui demanderai. Quest-ce que vous voulez? Un bureau de tabac? Un kiosque à journaux? Enfin, dites… Je suis sa maîtresse, sa maîtresse en titre, je vous dis. Cest plus que sa femme, nest-ce pas? Ainsi…

Lhôtelier, dans un coin, sarrache les cheveux, de la main gauche; de la main droite, il tient le vieux portefeuille que Canonnier a découvert derrière la glace.

Ah! Monsieur, que nous avons du malheur! me dit-il comme je lui demande une chambre. Cest affreux! Cest épouvantable!… Et ces coquins de gendarmes qui sont restés toute la soirée à la porte de la Halle aux Plumes au lieu de patrouiller les rues! Je vais demander leur cassation… Donnez le numéro 8 à Monsieur, ordonne-t-il à Annette qui vient darriver avec une bougie. Et préparez-vous à comparaître demain matin devant le juge dinstruction, petite scélérate; sil ne vous met pas pour six mois en prison préventive, vous et Jérôme, je lui ferai donner de mes nouvelles par M.Courbassol…

Annette, tout en larmes, me conduit à ma chambre; ce nest pas celle où est morte la vieille femme; tant mieux; quoique je pense lhabiter très peu, cette chambre. Jai vu la clef du numéro 10, dont la porte fait face à la mienne, se balancer aux doigts de Margot…

Tu ne trouves pas que cest curieux? me demande Margot dans le train qui nous ramène à Paris. Nous navons passé que deux nuits ensemble et, chaque fois, on a découvert un vol dans la maison.

Oui, dis-je, il y a des coïncidences bizarres.

Pour sûr. Ah! maintenant, nous pouvons causer; car nous navons pas eu le temps de nous dire deux mots, depuis hier soir. Quest-ce que tu fais, toi?… Ah! oui, tu es ingénieur. Tu es toujours, dans les écluses?

Toujours.

Il en faut donc beaucoup?

Il en faut partout.

Ça doit bien gêner les poissons… Ah! à propos, tu ne sais pas la vérité sur le vol dhier? Cest la femme de chambre qui ma raconté ça ce matin… Figure-toi que les aubergistes avaient chez eux la mère de la femme, une vieille qui était morte dans laprès-midi.  Le cadavre était dans la maison. Quelle horreur!  Toutes les valeurs de la vieille étaient dans le secrétaire; et, comme il y a beaucoup de parents, les hôteliers ont simulé un vol pour navoir pas à partager lhéritage. Il est bien facile de voir que cest là la vérité; toute la ville la connaît à lheure quil est, et tu penses si lon doit rire à Malenvers. Le coup était mal monté, à mon avis; car enfin, le mari et la femme qui sabsentent ensemble, lhôtel complètement abandonné, est-ce que ça peut sembler naturel?

Pas un instant.

Quelles canailles! La famille va leur faire un procès. Et dire que la politique vous force à frayer avec des gens pareils!…

Et Margot pousse un gros soupir.


XV  DANS LEQUEL LE VICE EST BIEN PRÈS DÊTRE RÉCOMPENSÉ



Je viens daller regarder lheure, à la lueur dun des becs de gaz de la place du Carrousel. Dix heures un quart. Jattends Canonnier depuis vingt minutes, et je ne le vois pas paraître. Il nest guère exact… Jallume un cigare et je mamuse à dévisager les passants, pour tuer le temps; ils sont rares, ces passants, et ils marchent vite en traversant cette grande place à laquelle la disparition des Tuileries a donné laspect dun désert.

Dix heures et demie. Ah! ça, Canonnier aurait-il oublié le rendez-vous quil ma donné? Non, ce nest pas possible. Alors?… Alors, je ne sais vraiment que penser. Attendons encore. Je me mets à examiner, sous la lumière crue de la grande lampe électrique qui sérige au milieu de la place, le monument de Gambetta. Quelle chose abjecte, cette colonne Vendôme de la Déroute! Cette pierre à aiguiser les surins, vomie par les carrières dAmérique, ce pilori de Na-quun-Œil sur lequel Marianne, coiffée dun bas de laine, enfourche à cru une chauve-souris déclouée de la porte du Grenier dAbondance  qui na plus besoin de porte, à présent!

Il va être onze heures, et toujours pas de Canonnier, Cest embêtant; jaurais bien voulu le revoir, et je ne puis pas revenir, comme cela, lattendre tous les soirs pendant un mois sur la place du Carrousel. Jai reçu, en rentrant chez moi, une lettre de Roger-la-Honte qui me demande de me trouver à Bruxelles dans trois ou quatre jours… Non, jai beau regarder du côté des guichets qui donnent sur le quai et du côté de ceux de la rue de Rivoli, je naperçois pas mon homme. Je ne vois que le factionnaire qui monte la garde, là-bas, devant le ministère des finances, et la statue de pierre du Grand Tribun dont le bras vengeur désigne la trouée des Vosges  à louest.

Allons-nous-en. Demain, jirai voir chez Ida si elle a des nouvelles, sans lui faire part de ma déconvenue de ce soir, au cas où elle ne saurait rien. Il ne faut point mettre les gens au courant de nos déceptions. Pensons-y toujours, nen parlons jamais.

Jarrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une heure de laprès-midi.

Ah! sécrie-t-elle dès quelle pénètre dans le salon où je lattends, il y en a, du nouveau! Canonnier est ici, et sa fille aussi…

Vraiment! sa fille! Et depuis quand?

Depuis hier soir, répond Canonnier qui a reconnu ma voix et qui fait son entrée. Dis donc, je tai laissé poser, hier soir; excuse-moi, car je nai pu faire autrement.

Il mexplique ce qui est arrivé. Il est entré sans encombre à Paris, lavant-dernière nuit. Hier matin, il a chargé Ida de faire remettre une lettre à sa fille; et, toute la journée, il a attendu vainement une réponse. Mais cette réponse, cest Hélène elle-même qui la apportée, vers sept heures du soir.

Et elle déclare quelle suivrait son père au bout du monde, sécrie Ida, et que son devoir est de tout lui sacrifier. Ah! quelle est charmante! Aussi innocente que lenfant qui vient de naître… Elle est restée ici depuis hier soir. Elle est désolée de causer du chagrin, par son départ, à ces Bois-Créault qui ont toujours été si parfaits pour elle; mais son père, dit-elle, doit passer avant tout. Elle le croit menacé…

Oui, dit Canonnier. Je lui avais appris dans ma lettre, afin de la décider, que jétais poursuivi pour mes opinions politiques; et  vois si elle est intelligente  elle a fait une remarque qui ma empêché sans doute de me faire pincer en allant te retrouver hier soir.

Ah! bah! dis-je; et comment cela?

On savait, continue Canonnier, que cétait pour venir chercher ma fille en France que javais quitté lAmérique. On le savait; jai été trahi par quelquun… Mais je te raconterai ça plus tard. Et, comme on ignorait ou jétais passé depuis mon départ des États-Unis, on faisait surveiller lhôtel de M.deBois-Créault, où demeurait Hélène. Ma fille, hier, en quittant cet hôtel, a remarqué quun individu quelle voyait depuis plusieurs jours devant la maison sétait mis à la suivre. Elle a essayé de le dépister, mais vainement; cest un malin. Elle ma prévenu de la chose; jai vu le personnage en faction sur le trottoir den face, et tu comprends que je ne suis pas sorti.

Et la surveillance continue-t-elle?

Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir lindividu, viens ici…

Il va, tout doucement, lever le coin du rideau dune fenêtre et me désigne, dans la rue, un Monsieur qui porte un lorgnon.

Attends un peu, dis-je, laisse-le moi regarder attentivement… Bon. Ça suffit. Cet homme-là nest pas un mouchard.

Comment! sécrie Canonnier; ce nest pas…

Non, mille fois non. Si cest lui qui teffraye, tu as tort davoir peur. Dailleurs, je vais ten donner bientôt la meilleure des preuves… Mais, dabord, quas-tu lintention de faire? Quitter le plus vite possible Paris et la France avec ta fille, je présume? Oui. Et aller à Londres, car il est bien improbable que lAngleterre accorde ton extradition, si le gouvernement français la demande, car tu nes pas condamné, mais simplement relégué.

Jirai peut-être à Londres; mais ça dépend. Où va-tu, toi?

Moi, je vais à Bruxelles.

Eh! bien, moi aussi jirai à Bruxelles.

Cest de la folie! La Belgique tarrêtera et textradera sans la moindre hésitation.

Peut-être, si lon sait que je suis à Bruxelles; mais si on lignore? Car, si tu ne te trompes pas, si cet homme qui croise devant la maison depuis ce matin nest pas un roussin…

Cest si peu un roussin, dis-je, que je vais ten débarrasser pour toute la journée. Je vais descendre et lemmener avec moi. Regarde par la fenêtre. Une fois que tu mauras vu partir en sa compagnie, tu seras libre de tes mouvements.

Bon. Je prendrai avec Hélène le train de Belgique cette après-midi même. Quand seras-tu, à Bruxelles, toi?

Je partirai demain matin. Maintenant, ne quitte pas là fenêtre, surveille bien mes mouvements et tu verras que tu nas rien à craindre.

Je descends. Du coin de lescalier, je guette le moment où lhomme que Canonnier prend pour un mouchard aura le dos tourné. Voilà. Je sors, je remonte un bout de la rue, à gauche, je la traverse, et je me trouve nez à nez avec lindividu, qui vient de se retourner.

Eh! bien, lui dis-je en lui donnant un grand coup sur lépaule, comment vous portez-vous, Issacar?

Comment! cest vous! sécrie Issacar absolument abasourdi; ah! vraiment, je ne mattendais guère…

Moi non plus; et je suis bien heureux de vous rencontrer; jai beaucoup de choses à vous dire. Laissez-moi vous emmener déjeuner et nous pourrons nous donner de nos nouvelles réciproques tout à notre aise.

Je regrette beaucoup dêtre obligé de refuser votre invitation, répond Issacar; mais en ce moment je suis fort occupé…

Occupé! dis-je très haut, car je commence à croire quil y a du louche dans la conduite dIssacar. Occupé! Vous osez me raconter de pareils contes, à moi qui vous trouve dans la rue Saint-Honoré, le nez en lair, rimant un sonnet à votre belle, alors que je vous crois aux prises avec les cannibales du Congo.

Je fais signe à un cocher dont la voiture vient sarrêter devant nous.

Allons, Issacar, dis-je en le prenant par le bras et en le poussant dans la voiture, vous me semblez avoir complètement oublié les usages européens dans ce Congo où vous avez sans doute fait fortune.

Hélas! non, répond-il tandis que je donne au cocher ladresse dun restaurant de la rue Lafayette.

Non, me dit Issacar au dessert, non, je nai point fait fortune au Congo; tant sen faut. Jy ai perdu tout largent que jai voulu, et jai été obligé de revenir en France il y a un mois.

Je croyais pourtant que vous aviez une belle idée…

Oh! superbe! Seulement, je nai pas pu la réaliser. Je my étais pris trop tôt. Celui qui pourra, dans deux ans, tenter ce que jai essayé, fera certainement une fortune.

Vous navez pas de chance.

Non. Jai des idées excellentes, mais je ne puis jamais reconnaître le moment propice à leur exécution. Je my prends trop tôt ou trop tard. Je sais combiner, mais pas entreprendre. Je suis un incomplet…

Oui, je le crois; et vous nêtes pas le seul aujourdhui.

Non, certes. Le nombre des gens auxquels il manque quelque chose, une toute petite chose, un rien, pour réussir, est considérable. Tout le monde a du talent, à présent; mais cest du génie quil faut. Et le génie ne sacquiert pas. Cest un don, un pouvoir quon apporte en naissant de concevoir lucidement certaines choses et de rester complètement fermé à dautres, presque une faculté animale. Et puis… vous parlez des incomplets. Cest chez les Juifs surtout quils se rencontrent. Je suis Israélite et jen sais quelque chose. La race juive, malgré la barbarie sanglante de ses origines, et peut-être en raison de ces origines mêmes, nest pas une race abjecte, quoi quon en dise. Les Juifs  cela peut vous paraître étrange, mais cest vrai  les Juifs sont absolument dépaysés dans la civilisation actuelle. Ce sont des gens qui vivent dans un monde quils nont point fait et quils détestent, dont quelques-uns dentre eux  et vous connaissez leurs noms aussi bien que moi  ont démontré, avec une éloquence quon négala pas, la misère et la bêtise; dont le plus grand nombre met en pleine lumière, par ses actes, labsurdité et linfamie.

En en profitant de son mieux.

Naturellement. Je vous parle du plus grand nombre. Vous nirez pas chercher la compréhension et la moralité hautes, même chez une race qui a connu la persécution, dans la majorité… Ce plus grand nombre, auquel les circonstances  ou la volonté bien arrêtée des chrétiens, car il y aurait de singulières choses à dire là-dessus  ont donné, il y a cent ans, la direction des affaires des peuples, ce plus grand nombre peut se diviser en deux parties. Dabord, une minorité douée de génie, dun génie pratique pour le maniement et lutilisation de largent, mais qui ne se rattache au judaïsme que par les liens extérieurs des pratiques religieuses. Il y a autant de différence entre les préoccupations morales de ces gens-là et celles dIsraélites qui ont la notion du caractère et des tendances de leur race, quon peut en trouver entre lexistence dun prince de la finance et celle de Spinoza vivant à La Haye, sur le Spui, dans lhumble maison où il gagnait sa vie  un peu de pain et de lait  à polir des verres.

Et ces Israélites qui ont, daprès vous, la notion du caractère et des tendances de leur race…?

Ils sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne se rende parfaitement compte, au fond, du fonctionnement imbécile de la machine sociale, et qui nen connaisse la cause. Pas un qui ne soit disposé à la mettre en pièces, cette machine. Mais lentreprise nest pas facile; et, sil se rencontre dans leurs rangs des hommes comme Lassalle, il sy trouve encore plus souvent des gens comme moi. Que voulez-vous? Lorsquon juge une situation désespérée, et quon ne peut laméliorer, le mieux est dessayer den tirer tout le parti possible, sans soccuper du choix des moyens. Aujourdhui coupeur de bourses, demain gendarme. Notre logique est dans nos idées  nos idées à nous  mais pas dans nos actes. La connaissance nette des choses est déjà pour nous une entrave assez gênante, la condition du monde actuel, en opposition constante avec nos aspirations et nos rêves, paralyse à tel point notre énergie, que nous serions bien sots de nous embarrasser, encore, du poids écrasant des scrupules. Oui, nous sommes des incomplets; propres à rien, peut-être parce quil ny a rien de propre, et bons à tout, peut-être parce que votre société, où il est défendu dagir individuellement, ne peut se passer dintermédiaires. Pourquoi voudriez-vous, sil vous plaît, que nous prissions parti, consciencieusement, pour telle coterie ou pour telle clique? Pourquoi voudriez-vous que nous eussions des convictions? Nous sommes indifférents à vos conflits dérisoires. Ce nest pas notre faute, si lhomme se glorifie de panteler sur une croix dor, le flanc percé, la tête couronnée dépines… Ecce homo!… Hé! quil reste à son gibet, si cela lui fait plaisir! Comme au supplicié du Golgotha, nous lui disons: «Sauve-toi toi-même.» Et nous lui apportons du fiel et du vinaigre sur une éponge, sil a soif, au bout du glaive de la Loi!

Et, dites-moi, Issacar, navez-vous pas les doigts, en ce moment, sur la poignée de ce glaive-là?

Toute la main, répond Issacar. Je ne veux pas vous le cacher… Vous savez que le ministère a démissionné hier?

Certes. Les camelots se sont chargés de me lapprendre; mes oreilles en souffrent encore.

Cest Courbassol qui va être nommé président du Conseil, demain ou après-demain au plus tard; lÉlysée essaye aujourdhui une ou deux combinaisons, mais ce nest pas sérieux… Vous me direz que Courbassol ne lest guère non plus; mais ça na pas la moindre importance. Les hommes mêmes remarquables dans la conduite de leurs affaires privées ont leurs acuités submergées, dès quils arrivent, au pouvoir, sous un flot de cynisme politique, dindifférence au bien général, dincompréhension absolue, qui a quelque chose deffrayant. Mais du moment quils ont de la poigne, comme on dit, la France est satisfaite; en fait de liberté, elle na jamais connu que la liberté des mœurs, et elle demande à continuer… Que vous disais-je? Ah! oui… Dès que Courbassol sera installé, on procède à lépuration générale du personnel. Cest décidé. On nettoie les écuries dAugias…

Ah! et vous aurait-on laissé entrevoir une place au râtelier, après le nettoyage?

Oui; on ma promis de me nommer préfet.

Vraiment! Mes compliments. Mais quavez-vous fait pour mériter de pareilles faveurs?

Jai rendu des services, dit Issacar… des services… depuis que je suis revenu. Oui; on ma chargé de deux missions importantes quon ne pouvait pas confier à tout le monde, et je les ai menées à bonne fin. À vrai dire, quand vous mavez rencontré, je moccupais dune troisième affaire… Ah! si je la réussissais, celle-là!…

Cest donc bien important?

Très important. Il sagit de sassurer de la personne dun individu qui sest approprié des documents compromettants pour de hauts personnages; on lavait déjà mis hors détat de nuire, mais…

Comment mécrié-je, avec un grand geste dindignation. Comment! Issacar, vous en êtes là!… Vous faites ça!…

Pourquoi pas? répond Issacar. Vous êtes admirable, vraiment! Parce que jai commis des actes contraires aux prescriptions du Code, je serais condamné à nen jamais commettre dautres? Il me serait interdit détayer lautorité établie sous prétexte que je lai autrefois battue en brèche? Ah! non; je nengage ma liberté ni à droite ni à gauche; je méprise assez les lois pour les narguer le matin et pour leur prêter le soir le concours de mon expérience, si jy trouve mon intérêt… Voyez-vous, ajoute-t-il, il nexiste plus, au fond, que deux types aujourdhui: le voleur et le policier; quant à lhomme dÉtat, cest un composé des deux autres. Il y a aussi lArtiste; mais, dans la Société actuelle, cest un monstre.

Peut-être, après tout. Ah! Et puis…

Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif; et par conséquent, tout à fait indifférent à bien des choses qui vous passionnent. Ce détachement absolu nest cas une manière dêtre: cest une raison dêtre. Le Juif… Figurez-vous une caravane qui passe à travers un univers malade, apportant des remèdes dont on ne veut pas, et des poisons quon lui demande… Le Juif, à mon avis, na pas encore joué son rôle  le rôle quil jouera.  Il traversera lépreuve de la tolérance comme il a traversé lépreuve de la persécution. Toutes les races ont leur fonction dans la physiologie de lhumanité.

Jai fait durer le déjeuner aussi longtemps que possible; il ny a certainement pas moyen de retenir Issacar davantage. Nimporte; Canonnier et sa fille ont pu mettre le temps à profit et sont déjà, sans doute, à la gare du Nord, il faudra que je prenne le train de Bruxelles ce soir, et que je les décide à partir demain pour Londres; je nai pas confiance en lhospitalité belge.

Nous sortons du restaurant. Un embarras de voitures, omnibus, fiacres, fardiers, camions, nous arrête au bord du trottoir au moment où nous allons traverser la rue; les cochers jurent, les voyageurs tempêtent; et lun deux, là-bas, met la tête à la portière dun fiacre à galerie chargé de malles, pour se rendre compte de ce qui se passe… Dieu de Dieu! Cest Canonnier! Pourvu quIssacar…

Mais Issacar nest plus là. Il a sauté dans une voiture qui passait à vide, et qui suit au grand trot, à présent, le fiacre à galerie qui sest remis en marche. Il se retourne, de loin, pour menvoyer un salut accompagné dun geste vague…

Que faire? Que faire?… Courir à la gare?… Cest inutile. Le train sera parti avant que jy puisse arriver, un train précédé dune dépêche envoyée par Issacar aux mouchards de la frontière… Que faire?… Rien. Jai beau me creuser la, tête, je ne vois rien à tenter. Ah! pourquoi nai-je pas expliqué les choses à Issacar, tout à lheure?… Il na pas oublié quil me doit vingt mille francs et je suis convaincu quil aurait aidé Canonnier à échapper, si je lui avais demandé de le faire. Oui, pourquoi nai-je pas parlé?… Ce qui doit arriver arrive, malgré toutes les mesures quon peut prendre, malgré toutes les combinaisons  et tous les stratagèmes… Ah! il est bien inutile que je prenne le train ce soir, pour me croiser en route, avec celui qui ramènera Canonnier…

Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir tenir en place. Il mest impossible de rester chez moi, où je suis rentré tout à lheure; la solitude redouble mon ennui. Sept heures. Je sors. Je vais aller inviter Margot à dîner; son bavardage me distraira…

Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec incorruptible qui repoussa les présents dArtaxercès. Cest elle qui tient à moffrir à dîner.

Je sais bien que ça te semble le monde renversé…

À moi? Oh! pas du tout. Je ne demande quà me laisser faire.

Je dîne donc chez Margot; et même, jaurai largement le temps dy digérer à mon gré, car Margot est veuve jusquà demain. Courbassol a fait annoncer quil ne viendra pas ce soir; il jette le mouchoir à une indigne rivale.

Oui, mon cher. Il me trompe avec une actrice; je le sais. Un homme marié! Cest dégoûtant… Enfin, il va être ministre, et jaurai un cocher à cocarde tricolore à ma porte quand je voudrai. Ah! ce que Liane va rager!…

Mais si, par hasard  car tout arrive, même ce qui devrait arriver  si Courbassol nétait pas nommé ministre?

Cest impossible! sécrie Margot. Le président est forcé de rappeler. Mais qui veux-tu quon prenne, mon ami? Réfléchis un peu. Qui? Ils ne sont pas nombreux, en France, les gens à qui lon peut confier un portefeuille. Tiens, tu ne connais rien à ces choses-là. Quand je tentends parler politique, jai envie de tenvoyer coucher.

Ne te gène pas; et si tu me montres le chemin, je serai capable de ne pas me réveiller avant demain.

Cest, ma foi, ce que jai fait. Nous dormons encore tous deux lorsquun carillon épouvantable retentit dans la maison. Un instant après, le bruit dune grande discussion parvient jusquà nous.

Quy a-t-il donc? demande Margot.

Moi, je ne sais pas… Mais les voix se rapprochent; et lon commence à distinguer les paroles prononcées par plusieurs hommes dans le petit salon qui précède à chambre à coucher.

Si, si, nous savons quil est ici!

Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la voix de la femme de chambre. Madame est toute seule.

Voyons, voyons, ma petite, cest inutile de nous faire des contes. Du moment quil nest pas chez lui, il est ici; cest forcé.

Et, une seconde après, on frappe à la porte de la chambre.

Mon cher ami, vous êtes là?… Répondez-moi, sacredié! Cest moi, Machinard.

Réponds, murmure Margot; sans ça, ils ne sen iront pas.

Et elle mord les draps pour ne pas éclater de rire, pendant que je pousse un rugissement.

Humrrr!…

Bien, bien, répond Machinard. Cest tout ce que je voulais savoir. Ne vous dérangez pas… Il faut vous rendre à lÉlysée pour midi. Le président vous fait appeler pour vous offrir la présidence du Conseil et le portefeuille de la Justice. Je compte sur votre exactitude, nest-ce pas?

Humrrr!…

Et mes félicitations. Rappelez-vous que cest lIntérieur quil me faut.

Humrrr!…

Et mes compliments, vient dire Chose à travers la porte. Souvenez-vous bien de me réserver la Marine.

Humrrr!…

Et mes congratulations, reprend Un Tel par le trou de la serrure. Noubliez pas de me désigner pour lAgriculture.

Humrrr!…

Puis, on entend leurs pas qui séloignent. Margot se tord de rire; et moi je saute à bas du lit. Vite, vite, il faut partir, quitter Paris…

Quest-ce que tu fais? demande Margot. Tu thabilles? Tu pars?

Tu le demandes! Un pays où lon veut faire de moi un ministre de la Justice!

Et puis, après? dit Margot qui rit encore. Pourquoi pas toi aussi bien quun autre?

Ah! la malheureuse! Cest vrai, elle ne sait rien… Laissons-la dans son ignorance.

Quand je la quitte, elle me demande mon adresse à Londres; elle viendra peut-être me faire une visite dans quelque temps… Jen serai enchanté. Je lui donne une carte. Et elle sonne sa femme de chambre pour lui ordonner daller porter à Courbassol, chez lindigne rivale, la nouvelle du bonheur qui lattend.

Ah! oui, il va être heureux, Courbassol. Ministre de la Justice! Quel honneur!  Quel honneur même pour la Justice, car enfin Courbassol nest peut-être encore que lavant-dernier des Courbassols…

Je me hâte de rentrer chez moi, de déjeuner et de me préparer à partir. Je veux être à Bruxelles ce soir car une pensée, tout dun coup, ma traversé le cerveau. Canonnier a été arrêté, cest certain; mais quest devenue sa fille?


XVI  ORPHELINE DE PAR LA LOI



Nous ne sommes plus quà une demi-heure de Bruxelles et le voyageur qui me fait face, dans le compartiment où nous sommes seuls, vient de céder au sommeil. Cest un homme de soixante ans, environ, au front haut, aux traits impérieux, aux cheveux très blancs, à la face complètement rasée. Grand, maigre; des mains fines; et ses, yeux, quil vient de fermer, éclairaient sa physionomie de la lueur de lintelligence. À présent, cest seulement de la lassitude, une expression de fatigue et de chagrin intense qui se lit sur sa figure. Souffrance toute morale, sans doute, car cet homme-là doit être riche; je me permets, tout au moins, de le supposer. Son costume de voyage, très simple, son manteau sombre, son chapeau de feutre, ne me livrent aucun renseignement sur sa position sociale; et une jolie petite valise à fermoirs dargent, aux initiales J.-J.B., quil a déposée dans le filet au-dessus de sa tête, ne men donne pas davantage. Quy a-t-il, dans cette valise?

Je tire mon mouchoir de ma poche, non pas que jaie lintention de men servir  je risquerais de réveiller cet honorable vieillard  mais pour limbiber de quelques gouttes dun liquide contenu dans une petite fiole que je portais dans mon gousset. Ce liquide, cest du chloroforme, toujours utile en voyage. Et, maintenant que le mouchoir en est suffisamment imprégné, je me lève tout doucement et je lapplique sous les narines du vieux monsieur. La tête du vieux monsieur se rejette en arrière, la bouche sentrouvre pour laisser passer une plainte sourde, les paupières battent, et cest tout. Le vieux monsieur se réveillera deux ou trois minutes après larrivée du train à Bruxelles. Jai une grande expérience de ces choses-là.

Je lance par la portière le mouchoir et la fiole de chloroforme, par mesure de précaution; je reprends ma place et je déplie un journal où lon parle  quelle coïncidence!  dun nouveau système de sonnette dalarme quon doit bientôt mettre en usage sur la ligne du Nord. Allons, il ne sera pas trop tôt; le besoin sen fait sentir, comme on dit dans la presse…

Le train ralentit son allure, pénètre sous la voûte de verre de la station; il va sarrêter. Je jette un regard sur le vieux monsieur; ses mains se crispent et il semble faire des efforts désespérés pour ouvrir les yeux. Il est temps. Je tourne la poignée de la portière, je saisis mes deux valises  la mienne et lautre  et je descends avec la légèreté qui me caractérise. Une minute après je suis dans un fiacre; et un quart dheure ne sest pas écoulé que je fais mon apparition, à lhôtel du Roi Salomon.

Ah! monsieur Randal! sécrie lhôtelière dès quelle maperçoit. On ne parle que de vous, depuis ce matin.

Qui cela?

Mais, une charmante jeune fille…

Et puis, et puis!… M.Canonnier, lavez-vous vu?

M.Canonnier? Je crois bien, que je lai vu! Il est là-haut, au premier étage; il vous attendait ce matin pour déjeuner…

Je ne lécoute plus; je grimpe lescalier au plus vite. Canonnier est ici!… Alors, quest-ce que cétait que cette comédie jouée hier par Issacar? Avait-il deviné le but de la manœuvre que javais exécutée, et avait-il voulu, pour se venger à moitié, me faire une fausse peur sans nuire à lhomme que je voulais sauver? Cest bien possible… Je frappe à la porte quon ma indiquée.

Enfin! cest toi, dit Canonnier qui vient mouvrir. Je commençais à désespérer. Quest-ce qui ta retenu à Paris?

Autant ne point le lui avouer. À présent que le danger est passé, il vaut mieux ne pas parler de mes craintes.

Jai manqué le train du matin, dis-je; on mavait réveillé, trop tard. Et il ne faudra pas mimiter demain, car il est nécessaire de partir pour Londres à la première heure. Jai à faire ici dans deux ou trois jours, mais je taccompagnerai, quitte à revenir le lendemain, afin de vous installer chez moi, toi et ta fille.

Tu es bien aimable; je pense aussi que lAngleterre vaut mieux pour moi que la Belgique, et jétais décidé à ne pas rester ici bien longtemps. Jai déjà fait porter mes bagages à la consigne de la gare du Nord et jai télégraphié à Paternoster de garder la valeur des titres que je lui ai expédiés jusquà ce que toi ou moi allions chercher cet argent. Tu sais ce quil donne? Mille livres sterling. Il ny a pas à se plaindre; je nespérais pas davantage. Dailleurs, Paternoster naurait aucun intérêt à me rouler…

On frappe. Cest une servante qui vient demander où nous désirons dîner.

Ici, répond Canonnier; dans ce salon. Nous serons mieux à notre aise pour causer… Hélène est là, continue-t-il en indiquant une porte qui donne dans la pièce où nous nous trouvons. Moi, jai une chambre au second. Et toi?

Moi, je ne sais pas encore, mais peu importe. Je suis monté ici directement et jai même apporté ma valise…

Tes valises, tu veux dire.

Si tu y tiens; quoique la petite ne soit en ma possession que depuis très peu de temps.

Ah! tu las fabriquée dans le train. On fait ça de temps en temps, pour samuser; car autrement… Généralement, on y trouve un rasoir et un tire-bottes. Quest-ce quil y a dans celle-là? Tu ne sais pas? Ce nest pas la peine de regarder à présent; nous verrons plus tard.

Et il va déposer la petite valise à initiales sur la mienne, dans un coin, près dune fenêtre, tandis quune servante met le couvert sur la table du salon.

Je vais te présenter à Hélène dès que cette fille sera partie, me dit-il en revenant vers moi. Elle est très, très gentille, mais un peu enfant; tu comprends, élevée comme elle la été! Elle me semble un peu réservée aussi, un peu circonspecte, si tu veux.

Cest assez naturel; elle ne sait rien de toi ni de tes projets. Et quelles sont ses dispositions envers toi?

Oh! elle mest toute dévouée; elle me la répété dix fois depuis hier  peut-être pour me décider à lui faire part de mes intentions à son égard…

Et quelles sont tes intentions?

Cela, mon cher, cest compliqué. Mais je ne veux pas ten faire un mystère; dautant moins que je désire tintéresser largement à mes combinaisons. Jai besoin dun homme instruit, audacieux, qui serait assez bien élevé pour pouvoir se conduire en sauvage, et qui aurait assez étouffé de scrupules pour oser se permettre dagir en honnête homme. On ma donné des renseignements sur toi; je tai vu suffisamment pour mêtre fait, à ton endroit, quelques opinions qui, je pense, ne sont pas fausses; et je crois que tu es lhomme que je cherche. Si nous nous entendons, le cambriolage que nous avons exécuté ensemble à Malenvers aura été le dernier auquel tu auras participé. Il ne sagira plus de forcer les secrétaires des bourgeois mais…

Un grand geste, qui semble vouloir balayer un monde, achève la phrase.

Dautre part, reprend Canonnier, il faut une femme jeune, jolie, intelligente, adroite. Cette femme, ce sera Hélène. Jignore quels sont ses sentiments actuels, et jusquà quel point le milieu imbécile dans lequel elle a vécu a influé sur elle; mais je sais quelles seront bientôt ses convictions. Quelle soit lélève de qui on voudra, peu mimporte; cest ma fille; elle a du sang dinstinctif et dindépendant dans les veines. Elle est assez jeune pour le sentir et pour voir clair, tout dun coup, dès que je lui aurai dessillé les yeux… Ah! je vais lamener, continue-t-il comme la servante se retire pour aller chercher le potage. Bien entendu, pas un mot qui puisse lui laisser deviner ce que nous sommes lun, et lautre. Elle me prend pour un agitateur traqué à cause de ses opinions, et je lui ai parlé de toi comme dun ingénieur qui écrit, de temps en temps, dans les revues. Il ne faut point leffaroucher du premier coup, mais la conduire graduellement à entendre ce quil est nécessaire quelle comprenne. Je reviens…

Canonnier disparaît derrière la porte quil ma désignée tout à lheure. Quy a-t-il donc, dans cet homme-là? Que rêve-t-il, et quels sont, au juste, ses projets? Jentrevois une combinaison grandiose et basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine de liniquité et par la soif du butin, par le désir de la justice et la passion de la vengeance; toutes les idées révolutionnaires placées sur un nouveau terrain; la désagrégation de la Société sous le vent du scandale, sous la tempête des colères personnelles et des rancunes individuelles; et lhallali sans pitié sonné, non plus par la trompe de carnaval des principes, mais par le clairon des instincts, contre les exploiteurs mis un par un en face de leurs méfaits et rendus, enfin, responsables… Un rêve de barbare, peut-être. Et pourtant… Je songe au sort dun ami de Roger-la-Honte, qui sétait introduit, il y a trois mois, dans la maison dun bourgeois. Le bourgeois, qui la surpris la pince à la main, lui a brûlé la cervelle. On ne la point poursuivi. Il était dans son droit. Il était chez lui.

Où donc sont-ils chez eux, les pauvres?…

Hélène est devant moi.

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses cheveux, dun superbe blond aux reflets verdâtres, elle semble plutôt un éphèbe quune femme. Rien daccusé en elle; tout est à deviner, mais tout est rythmique. Chose rare chez la Française, lexpression de la tête ne contredit point celle du corps; elle na pas une tête apathique de chérubin de sacristie équivoque, aux lèvres lourdes, au petit nez épaté, aux yeux danimal stupéfait, sur un corps dautomate en fièvre. Elle a lharmonique beauté des statues. Je regarde ses yeux, pendant quelle me parle; ils me font penser, dabord, à ces oiseaux dont le vol se suspend sur la mer, qui prennent en frôlant les flots la teinte sombre de locéan, et qui se colorent dazur lorsquils sapprochent de la nue. Mais, non; la nuance de ces yeux-là nest point variable, et leur silence ne se dément pas. Ils ont la couleur du ciel bleu reflété par une lame dacier. Ni lumière ni ombre  ni lumière de joie ni ombre de tristesse  nen viennent troubler la surface calme. Mais on a conscience, derrière cet inflexible dédain dexpression, de quelque chose dinfiniment doux, intelligent et féminin. Jignore son nom, à ce quelque chose; mais il est là, si loin que ce soit, masqué par la fixité fière et froide de ces grands beaux yeux taciturnes.

Hélène ma adressé quelques phrases aimables que je lui ai rendues, Canonnier a déclaré quil était très heureux de mon arrivée, et nous nous sommes mis à table.

Non, Monsieur, répond Hélène à une question que je lui pose, je nai pas beaucoup voyagé. Jai été deux fois à Dieppe, trois fois à Dinard, une fois à Nice et au Mont-Dore. Voilà tout. Mais, maintenant, jespère bien faire le tour du monde.

Tu as raison de lespérer, dit Canonnier; nous partirons demain matin pour lAngleterre; cest un commencement.

Vraiment? Que je suis contente! La Belgique nest pas bien intéressante, nest-ce pas?

On ne sait pas; on na pas le temps de sen apercevoir, en marchant vite.

Est-ce votre avis, monsieur Randal?

Oh! si tu demandes à Randal… Il va te parler viaducs, rampes et canaux. Ces ingénieurs! Ils ne songent quau nivellement de la Suisse.

Et ces utopistes politiques! dis-je; ils ne rêvent que de chimères. Figurez-vous, Mademoiselle, que votre père avait trouvé récemment la solution de la question dAlsace-Lorraine. Il proposait quon y reconstituât le royaume de Pologne. Les Alsaciens seraient rentrés en France et les Prussiens en Allemagne. Le tout, bien entendu, soumis à lapprobation du czar. Que pensez-vous de cette idée-là?

Elle en vaut bien une autre. Mais navez-vous pas soutenu aussi, comme écrivain, des thèses un peu paradoxales? Jai lu dernièrement, dans la «Revue Pénitentiaire», un article de vous intitulé: «La Kleptomanie devant la machine à coudre» où vous me semblez avoir soutenu des opinions bien hardies.

Elles peuvent paraître telles en France, Mademoiselle, dis-je effrontément; mais en Angleterre, je vous assure…

Soit; je verrai, puisque je serai à Londres demain.

Tu sais donc langlais? demande Canonnier.

Assez bien, père. Je lis couramment les auteurs britanniques; je crois même que sils ne faisaient jamais de citations françaises, je les comprendrais encore plus facilement.

Ta mère ne mavait jamais dit, je crois, que lon tenseignait les langues vivantes au couvent.

Oh! jai appris toute seule. Au couvent, cétait très gentil. Les sœurs venaient nous réveiller le matin en criant: Vive Jésus! Nous répondions: Vive Jésus! les yeux encore mi-clos, et ça continuait toute la journée à peu près sur le même ton.

Canonnier fait la grimace.

Linstruction est une belle chose, dit-il.

Oui, répond Hélène. Linstruction quon donne aux jeunes personnes, surtout. Elle les met merveilleusement en garde contre toutes les tentations du monde. Cependant, il ny a pas de système infaillible… Ainsi, une de mes amies de couvent, qui sétait mariée à dix-huit ans, vient de faire parler delle dune façon désagréable; son mari demande le divorce. Il faut quelle ait cédé à des entraînements… Certains hommes manquent tellement de sens moral, parait-il!… Et, même dans la nature, on voit malheureusement ces choses-là; car le coucou annexe le nid du voisin. Cest un bien vilain oiseau. Mais il a lair de se vanter si joyeusement à vous de son infamie, quand on se promène dans les bois…

Pendant que le loup ny est pas.

Le loup ny est jamais, dit Canonnier; il est dans la bergerie, en train de se faire tondre par les moutons.

Tu sembles bien misanthrope, père; mais tu as certainement vu le monde autrement que moi. Moi, je nai jamais connu que de beaux caractères.

Oh! il nen manque pas, assure audacieusement Canonnier. Dieu merci! il y a encore des gens dhonneur.

Lhonneur! Un noyé qui revient sur leau… Hélène continue, de sa voix riche, captivante, où vibre pourtant une émotion étrange, comme la nervosité amère de lironie quon dompte, comme le frémissement lointain de colères quon ne veut pas évoquer.

Je dois dire que je nai guère vu que des gens riches; et les personnes qui possèdent la fortune sont toujours si aimables! Quant aux autres, je ne sais pas… On dit quil y a beaucoup de malheureux, mais on exagère peut-être… Il doit exister une certaine somme de souffrance, pourtant, puisque les pauvres se sont révoltés à plusieurs reprises… Mais, chaque fois, ils se sont si bien conduits! Ils nont jamais déshonoré leur victoire… Père, est-ce que tu nas pas aussi de la sympathie pour les faibles, pour les malheureux?

Si jallais avec les déshérités, sécrie Canonnier qui oublie son rôle, ce ne serait pas parce quils sont les plus faibles, mais parce quils sont les plus forts! On se conduit bien lorsquon se conduit intelligemment. Il ny a quun moyen de ne pas déshonorer la victoire: cest den profiter.

Un éclair brille dans les yeux dHélène.

Père, demande-t-elle en se penchant anxieusement vers lui, tu crois à la force?

Mon Dieu! mon enfant, répond Canonnier, je… je…

Cest le droit seul, dis-je en venant à son secours, qui légitime lusage de la force; par conséquent, les lois étant lexpression du droit…

Ah! sécrie Hélène en riant, il me semble être encore dans le salon de MmedeBois-Créault; on y parlait comme vous le faites… Cétait charmant… Certes, je suis très heureuse de suivre mon père, et cest mon devoir strict; je ne regrette rien. Mais mon existence était tellement délicieuse, chez MmedeBois-Créault! Je ne manquais pas une première; toujours en soirée, au bal, comme si javais été sa propre fille!

Je me hâte de prendre la parole, car je maperçois que les émotions du souvenir vont gagner Hélène, au déplaisir certain de son père.

Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée; il vous restait sans doute bien peu de temps… pour lire, par exemple?

Oh! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Même des romans. Des romans convenables, surtout; mais aussi quelquefois des histoires daventures dans lesquelles évoluent de belles dames, des jeunes filles persécutées, des traîtres abominables, de grands seigneurs très braves, et aussi des voleurs généreux qui donnent aux pauvres ce quils prennent aux riches.

Ce sont des hommes dordre, dit Canonnier; ils veulent mettre les pauvres en mesure de payer leurs impôts.

Mais je nai pas lu dautres romans, reprend Hélène en souriant. On dit quil y a des auteurs si intéressants, aujourdhui! qui vous font voir la vie telle quelle est et qui sont arrivés à démonter le mécanisme des âmes avec une précision dhorlogers.

Oui; ils sont de deux sortes: ceux qui aident à tourner la meule qui broie les hommes et leur volonté; et ceux qui chantent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent lhistoire de la civilisation.

Quest-ce que cest que la civilisation?

Cest largent mis à la portée de ceux qui en possèdent, dit Canonnier.

Et quest-ce que cest que largent, père?

Demande à Randal.

Non, Mademoiselle, ne me le demandez pas. Je ne pourrais pas vous répondre; et dautres ne le pourraient pas non plus. On ne sait point ce que cest que largent.

Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent dans le salon.

Eh! bien, dit Canonnier dès quelles sont sorties, puisque nous sommes entre la poire et le fromage, comme on dit, et que cest le moment généralement choisi pour parler à cœur ouvert, je veux vous exposer à tous deux, et surtout à toi, Hélène, mes idées sur la civilisation et sur largent. Je veux vous dire, ajoute-t-il pendant que le visage de sa fille séclaire de joie, non seulement ce que je pense, mais ce que jai lintention…

Trois coups secs frappés à la porte lui coupent la parole.

Entrez, dit-il.

Et quatre hommes, le chapeau sur la tête, font irruption dans le salon. Nous nous levons tous les trois. Lun des hommes, qui tient un papier de la main gauche et dont la main droite, dans la poche du pardessus, serre la crosse dun pistolet, sapproche de Canonnier.

Vous êtes le nommé Canonnier, Jean-François?… Jai un mandat darrêt décerné contre vous. Empoignez cet homme! dit-il à deux de ses acolytes qui saisissent chacun un des bras du père dHélène.

Et Canonnier sort dun pas ferme, entre les argousins, sans un regard, sans un mot.

Ah! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit ainsi toutes ses espérances brisées devant lui à lheure même où il peut les transformer en actes, et qui a le courage de partir sans tourner la tête, lœil sec, la bouche close. Et cest à la mort quil va; car cest la mort, la mort lente, hideuse et bête, que cette relégation pour jamais dans les marécages de Cayenne. Mais il sait quil est inutile de sindigner contre le sort et quil est lâche de gémir sur les débris des rêves. Le destin, qui est dur pour lui, pourra se montrer clément envers sa fille. Mais lui, qui ne peut plus rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence même, la réponse à la question quelle lui posait tout à lheure. Oui, il croit à la force.  Et elle y croira peut-être, elle aussi…

On frappe à la porte. Hélène se lève de la chaise sur laquelle elle sest laissée tomber, pâle comme une morte.

Entrez, dit-elle.

Cest le mouchard, celui qui vient darrêter Canonnier. Cette fois-ci, il salue obséquieusement.

Mademoiselle, je suis chargé dune mission par votre famille… cest-à-dire des personnes qui sintéressent à vous et qui…

Avez-vous aussi un mandat contre moi? demande Hélène dont la voix tremble de colère.

Non, certainement, Mademoiselle, mais…

Eh! bien, je vous prie de ne madresser la parole que lorsque vous aurez ce mandat.


XVII  ENFIN SEULS!…



Après le départ du policier, Hélène a regagné sa chaise; et elle reste là, les bras ballants, les yeux perdus dans le vide, muette, en une attitude de douleur intense et de désespoir profond. Certes, sa situation est atroce. Que va-t-elle devenir, à présent?… Son père lui aura préparé, malgré lui cest vrai, mais inévitablement, lavenir quIda avait prophétisé: une vie daventures, une existence faite de tous les hasards… Ses protecteurs la recevraient-ils chez eux, à présent? Peut-être, car la proposition ébauchée par le policier était certainement faite en leur nom; mais comment laccueilleraient-ils? Et oserait-elle, même, retourner chez les Bois-Créault? Non, sans doute; autrement, elle naurait point répondu comme elle vient de le faire. Alors?… En tous cas, il faut quelle prenne une décision dans un sens ou dans un autre. Je me résous à rompre le silence.

Mademoiselle, dis-je pendant quelle semble revenir à elle, sortir dun rêve, permettez-moi de troubler votre chagrin…

Elle minterrompt.

Dabord, Monsieur, je vous en prie, veuillez me dire sil est possible de faire quelque chose pour mon père.

Hélas! elle ignore la vérité, cette vérité terrible que je ne puis lui apprendre; mais je ne veux pas, non plus, lui forger un conte, lui donner des espoirs dont lirréalisation forcée ne pourrait que la faire souffrir.

Non, Mademoiselle, il ny a rien à tenter en faveur de votre père, au moins pour le moment. Rien, absolument rien. Plus tard, très probablement…

Merci, Monsieur, répond-elle dune voix ferme. Plus tard, bien… Soyez sûr que je ferai limpossible, le moment venu. Mais, plus tard, cest lavenir… Voulez-vous que nous nous occupions du présent?

Certainement, Mademoiselle; je nai point lhonneur dêtre connu de vous depuis bien longtemps, mais jétais très lié avec votre père, et je vous assure de tout mon dévouement. Si vous voulez me faire part de vos intentions, quelles quelles soient, et si vous croyez que je puisse vous être utile…

Je vous remercie de tout cœur; mais je ne puis vous confier mes projets, car je nen ai point. Non, réellement, je ne sais absolument que faire.

Daprès ce que je vous ai entendu répondre à cet homme, il ny a quun instant, vous appréhendez de retourner chez MmedeBois-Créault; vous pensez sans doute quelle vous pardonnerait difficilement votre départ…

Hélène sourit.

Monsieur, me demande-t-elle, connaissez-vous la famille de Bois-Créault?

Pas personnellement. Mais jen ai entendu souvent parler. Ce sont des gens très honorables et très riches. M.deBois-Créault est un ancien magistrat, un ex-procureur général fort connu. Il vit très retiré et on le voit rarement dans le monde. Il travaille à un grand ouvrage qui paraîtra sous ce titre: «Du réquisitoire à travers les âges.» Vous voyez que je suis bien renseigné. Son fils, M.Armand deBois-Créault, na point doccupation définie et se contente, je crois, de mener la vie à grandes guides. Quant à MmedeBois-Créault, cest une femme dont le caractère est hautement apprécié. Je me la figure un peu comme lÉgérie vieillie de Numas en simarres, et il me semble apercevoir des spectres de Rhadamantes modernes autour de sa table à thé.

Je ne sais pas si cest une Égérie, dit froidement Hélène. Je sais que cest une maquerelle.

Je sursaute sur ma chaise.

Une…?

Oui; vous avez bien entendu… Excusez-moi davoir employé un pareil terme, mais cest le seul qui convienne, en bonne justice, à cette dame dont le caractère est si hautement apprécié… Je vous prie encore, Monsieur, de ne point vous formaliser si je vous fais des révélations dont lignominie vous surprendra. Ni votre éducation ni votre situation sociale ne vous ont habitué à entendre des choses comme celles que jai à vous dire. Pourtant, ces choses, il faut que je vous les apprenne. Vous mavez offert votre appui pour lavenir et il est juste, puisque je lai accepté, que vous nignoriez rien de mon existence passée.

Je mincline et Hélène poursuit:

Mon père vous a appris, jen suis sûre, que ma mère est morte il y a quatre ans environ; vous savez aussi quelle était au service de MmedeBois-Créault et que je me trouvais chez cette dame au moment où ce malheur survint. MmedeBois-Créault résolut de ne plus me renvoyer au couvent et de me garder chez elle. On la fort louée de sa bonne action; on admirait quelle me traitât comme sa fille et quelle meût, par le fait, adoptée; et, à lheure actuelle, on me reproche amèrement ma coupable ingratitude… Javais à peu près quinze ans quand je vins habiter chez MmedeBois-Créault; jétais jolie, amusante; elle avait remarqué quun de ses amis, fidèle habitué de la maison, tournait beaucoup autour de moi, semblait porter à ma jeunesse et à ma beauté fraîche un intérêt tout spécial… Vous avez entendu parler de Barzot?

Le premier président à la Cour des Complications?

Lui-même. Depuis trois ans, il est mon amant. MmedeBois-Créault, cette femme si honorable, ma vendue à lui, Monsieur. Comment le marché fut conclu, je lignore. Comment il fut exécuté la première fois, je ne le sais pas davantage. Jai entendu dire que les voleurs, pour dépouiller leurs victimes sans quelles puissent se défendre ou crier à laide, leur font respirer du chloroforme. MmedeBois-Créault connaissait apparemment les procédés des voleurs… Depuis… Depuis, jai tout subi sans rien dire… Quand je métais réveillée pour la première fois, souillée et meurtrie, entre les bras de ce vieillard lubrique, javais compris, tout dun coup, linfamie du monde; mais javais eu conscience, en même temps, de mon néant et de mon impuissance… Que pouvais-je faire? Ah! jai songé à menfuir, à méchapper de cette maison comme on sévade dune geôle de honte. Mais jétais sans amis, sans famille, sans personne au monde pour prendre pitié de moi; mon père  je le croyais alors  mavait abandonnée; et je naurais pu échanger le déshonneur doré que contre le déshonneur fangeux. Ah! jai pensé à dire la vérité, aussi; à la crier dans les rues; à la hurler à léglise où il fallait faire ses dévotions, au théâtre où je voyais représenter des drames qui me paraissaient si puérils! Mais on maurait prise pour une aliénée. On maurait enfermée comme folle, peut-être, et fait mourir sous la douche!

Hélène sarrête, la gorge serrée par létreinte de la colère.

Jai donc résolu dattendre, continue-t-elle au bout dun instant. Attendre je ne savais quoi. Le moment où je pourrais me venger, oui! Jai espéré que je le pourrais, jusquà ce soir… Barzot a fini par croire que je métais donnée à lui volontairement et que jéprouvais, pour sa passion de satyre, autre chose que de la haine et du dégoût; MmedeBois-Créault aussi, à la longue, sétait persuadée que javais de laffection pour elle, lignoble gueuse; et jétais seule à connaître les pensées que je roulais dans mon cœur, amères comme du fiel et rouges comme du sang…

Tout cela est affreux, dis-je; cest absolument abject. Cette femme… ha!… Mais quels étaient donc les motifs qui la poussaient à commettre ces turpitudes? Ils sont riches, ces Bois-Créault.

Oui, répond Hélène; mais pas assez. Ils ne le seront jamais assez. Le fils dépense tellement, voyez-vous! Il lui faut tant dargent! Il mettrait à sec les caves de la Banque. Et sa mère en est folle; elle ladore; il est son dieu. Elle ferait tout pour satisfaire ses fantaisies, pour subvenir à ses caprices. Elle assassinerait… Ah! jai dû coûter cher à Barzot.

Mais, dis-je, M.deBois-Créault, le père, ne sest jamais aperçu de rien? Cest inconcevable…

Lui! sécrie Hélène en se levant et en marchant nerveusement: à travers la pièce. Lui! Mais il est mort, il est fini, anéanti, éteint, vidé; il ny a plus quà lenterrer. Cest une ombre, cest un fantôme  cest moins que ça.  Cest un prisonnier, cest un emmuré. Il est séquestré. Son cabinet de travail, cest une mansarde où sa femme vient lui apporter à manger quand elle y pense et le battre de temps en temps. Son livre, le grand ouvrage auquel il travaille et dont sinquiètent les journaux, il nen a jamais écrit une ligne. Il a un métier à broder et il fait de la broderie, du matin au soir, pour les bonnes œuvres de sa femme. Quand elle donne une soirée, on permet au brodeur de shabiller, de sortir de son réduit et de venir faire le tour des salons; il est très surveillé pendant ce temps-là, car une fois il a volé des allumettes et a essayé de mettre le feu à lhôtel, le lendemain. Il sennuie tant, dans son ermitage! Il y couche; on lui a dressé un petit lit de sangles, dans un coin. Quant à sa chambre, elle était pour moi, lorsque Barzot venait. Il y avait un portrait de Troplong en face du lit…

Cest à ne pas croire! dis-je pendant quHélène sarrête pour jeter un coup dœil sur mes bagages que son père a déposés dans un coin, près dune fenêtre; cest extraordinaire! Les souffrances des orphelines persécutées dans les romans-feuilletons pâlissent à côté des vôtres; et quelle âme de traître de mélodrame a jamais été aussi visqueuse et aussi noire que celles de cet homme qui vous a achetée et de cette femme qui vous a vendue?… Quelles crapules!… Et elle a laudace de vous proposer de retourner chez elle! Et demain, peut-être, elle va envoyer Barzot faire appel à vos sentiments reconnaissants, en bon pasteur qui sefforce de ramener au bercail la brebis égarée…

Elle nattendra pas à demain, dît Hélène. Barzot est déjà à Bruxelles.

Il est ici? Vous le savez?

Oui, je le sais… Cest cette valise qui me lapprend, continue-t-elle en désignant le petit sac dont les ornements dargent scintillent sous la lumière du gaz; cette valise, là, qui porte ses initiales et que je sais lui appartenir  cette valise que vous lui avez volée.

Ah! bah!… Ah! bah!… Mais elle est pleine dexpérience, cette ingénue; elle est très forte, cette innocente… Et cest un premier président que jai volé?… Comme cest flatteur pour mon amour-propre!

Vous ne men voulez pas davoir mis les points sur les i? demande Hélène. Il vaut mieux parler franchement, nest-ce pas? Et il est inutile de vous laisser mapprendre ce que je nignore point… Non, mon père ne ma rien dit à votre sujet, ni au sien, et je nai pas eu loccasion, non plus, de le mettre au courant des faits que je vous ai révélés. Il se défiait de la profonde ignorance du monde quil supposait en moi, et je pouvais difficilement faire le premier pas… Du reste, je croyais avoir le temps de lui tout avouer… Mais je savais, depuis longtemps, quil était un voleur. Pensez-vous que MmedeBois-Créault me lavait laissé ignorer? «Vous êtes la fille dun voleur, me disait-elle lorsque, écœurée des vagues de boue quil me fallait engloutir, je me déclarais révoltée et prête à fuir la maison infâme. Vous êtes la fille dun voleur. En voici la preuve. Votre père est relégué au bagne pour ses crimes. Si vous partez, espérez-vous pouvoir rencontrer quelquun disposé à sintéresser à lenfant dun pareil scélérat? Tel père, telle fille; voilà ce quon vous répondra partout. Et vous ne trouveriez pas même un refuge dans la rue. Je vous y ferais pourchasser et arrêter au premier faux-pas, et même sans raison. La police ny regarde pas à deux fois, en France; vous le savez; jai soin de vous faire lire toutes les semaines, dans les journaux, les récits darrestations dhonnêtes femmes, et vous ne seriez pas la première jeune fille quaurait déflorée le spéculum des médecins, si cétait encore à faire. Vous pourriez essayer de vous défendre, allez! avec les antécédents de votre père, qui sont les vôtres, et le témoignage que portera de vos mœurs létat de votre virginité. Avant huit jours, vous seriez une prostituée en carte, ma chère, une chose appartenant à ladministration qui la fourre à Saint-Lazare à son gré  et je vous y ferais crever, à Saint-Lazare!»

Quelle honte! Ah! toutes ces atrocités nauront-elles pas une fin?…

Je voulais seulement vous faire voir, reprend Hélène dune voix plus calme, que je savais à quoi men tenir sur mon père. De là à supposer que vous…

Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire un discours pour réhabiliter le vol, car vous avez assez fréquenté les honnêtes gens pour vous douter de ce que jaurais à vous dire. Soyez convaincue, seulement, que la morale nest quun mot, partout; et que le civilisé, hormis sa lâcheté, na rien qui le distingue du sauvage. Je suis un voleur. MmedeBois-Créault avait oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous ne trouveriez personne prêt à sintéresser à vous. Pour moi, je me mets entièrement à votre disposition, et cela sans arrière-pensée daucune sorte, dhomme à femme… Voyons, répondez-moi. Vous navez pas dargent?

Pas un sou, pas une robe. Je navais rien emporté en quittant lhôtel de Bois-Créault. MmeIda ma donné un peu de linge lorsque je lai quittée, et cest tout ce que je possède au monde.

Non, vous possédez davantage. Votre père est riche. Malheureusement, sa fortune est en Amérique et vous ne pouvez, au moins quant à présent, en distraire un centime. Mais, dune opération que nous avons faite récemment ensemble, il nous est revenu mille livres sterling, qui sont déposées à Londres à ma disposition, et dont la moitié lui appartient. Vous avez donc, dès maintenant, douze mille cinq cents francs. Je vous remettrai cette somme le plus tôt possible; elle ne vous suffira pas, certainement, quoi que vous vouliez entreprendre, mais, je vous lai dit, vous pouvez compter sur moi. En attendant, faites-moi le plaisir daccepter ceci.

Et je lui tends trois billets de mille francs.

Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, êtes-vous riche, vous?

Moi? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seulement? Je ne crois pas.

Avec les cinq cent mille qui sont dans la valise de Barzot, cela fera un million. Pourquoi navez-vous pas ouvert cette valise?

Je ne sais pas. Je nai pas eu le temps. Mais si vous êtes curieuse de voir ce quelle contient…

Oui, très curieuse… Et avez-vous exploré les poches de Barzot, par la même occasion?

Non, dis-je en faisant sauter les serrures de la valise que jai placée sur une chaise. Non, jai travaillé en amateur ce soir… Voilà qui est fait. Videz le sac vous-même, pour être sûre que je ne ferai rien glisser dans mes manches.

Si vous voulez, répond Hélène en riant; ce sera plus prudent. Ah! je crois bien que nous ne trouverons pas grandchose.

Pas grandchose, en effet. Des objets de toilette, des journaux, un numéro de la «Revue Pénitentiaire», et un grand portefeuille quHélène se hâte douvrir.

Cest ici, dit-elle, que nous allons trouver les cinq cent mille francs.

Non, pas encore; le portefeuille ne contient que des lettres, des tas de lettres. Mais elles paraissent intéresser prodigieusement Hélène, ces épîtres; elle a tressailli en en reconnaissant lécriture, et elle se met à les lire avec un intérêt des plus visibles, les lèvres serrées, les doigts nerveux faisant craquer le papier.

Cest suffisant, dit-elle en sinterrompant; je nai pas besoin den lire davantage pour le moment. Écoutez  et elle frappe sur les papiers répandus sur la table  il y a là les preuves de toutes les infamies dont je viens de vous parler et, de plus, toutes les évidences dun honteux chantage. Ces lettres ont été écrites à Barzot par MmedeBois-Créault, depuis trois ans. Il ny a pas eu un marché, ainsi que je vous lai dit; il y en a eu des centaines; il y a eu un marché chaque fois. Ah! oui, je lui ai coûté cher, à Barzot; et il ne ma pas eue comme il a voulu…

Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres avec lui?

Je ne sais pas. Probablement pour me décider à revenir. Ils étaient arrivés à croire que javais de laffection pour MmedeBois-Créault, je vous dis… Et puis, est-ce quon sait? Barzot ne doit pas avoir la tête à lui, maintenant. Il était fou de moi… Croyez-vous quon pourrait tirer parti de ces lettres?

Si je le crois!

Alors, que faut-il faire?

Il faut commencer par quitter cet hôtel, vous et les lettres.

Je suis prête, dit Hélène en se levant; je nai quà mettre mon chapeau.

Attendez! Il est nécessaire de savoir où vous irez, dabord, et ensuite comment nous sortirons dici. La maison est surveillée, certainement. Si nous navions pas fait la découverte que nous venons de faire, tout se passait très simplement; nous partions demain matin pour lAngleterre, au nez des policiers qui navaient aucun droit de nous empêcher de prendre le train pour Ostende et le bateau pour Douvres; jaurais prié lhôtelier de brûler la valise, comme je vais le faire dans un instant, et lon navait pas un mot à nous dire; rien dans les mains; rien dans les poches. Mais à présent, avec ces lettres que nous ne pouvons pas détruire et quil ne faut point quon trouve en notre possession… Ah! bon, je sais où vous irez. Je connais une dame, à Ixelles, qui tient un pensionnat de jeunes filles. Cest une Anglaise dont le mari, estampeur de premier ordre, sest fait pincer lan dernier pour une escroquerie colossale et a été mis en prison pour plusieurs années; cette pauvre femme sest trouvée subitement sans grandes ressources; mais, quelques camarades et moi, nous sommes venus à son aide. Elle désirait monter un pensionnat à Bruxelles pour les jeunes misses anglaises; nous lui avons facilité la chose et lun de nous, faussaire émérite, lui a confectionné des documents qui la transforment en veuve dun colonel tué au Tonkin et tous les papiers nécessaires à la formation dune belle clientèle. Ses affaires prospèrent; elle a un cheval et deux voitures… Justement, cest dans une de ces voitures quil faut partir dici, car si nous partons à pied ou dans une roulotte de louage, nous serons filés sans miséricorde… Mais qui ira chercher la voiture? Lhôtelier; je vais lenvoyer à Ixelles; on ne le suivra sans doute pas… Tenez, Hélène, entrez dans votre chambre, serrez soigneusement toutes ces lettres et préparez-vous à partir.

Je sonne tandis quHélène, après avoir ramassé les papiers, disparaît dans sa chambre.

Prévenez le patron que jai besoin de lui parler, dis-je à la servante qui se présente.

Lhôtelier entre, la tête basse, lair déconfit.

Ah! monsieur Randal, dit-il, quel malheur! Une arrestation chez moi!… Quest-ce que ces Messieurs vont penser de nous? Lhôtel du Roi Salomon est déshonoré, pour une fois… Ma femme est dans un état!… On peut le dire, depuis vingt ans que nous tenons la maison, jamais chose pareille nétait arrivée. La police nous prévient toujours… Il faut quil y ait eu quelque chose de spécial contre M.Canonnier, savez-vous…

Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il ny a pas de votre faute, nous le savons. Écoutez, vous allez faire une course pour moi…

Bien, monsieur Randal; tout de suite. Ah! joubliais: M.Roger vient darriver…

Roger-la-Honte?

Oui, monsieur Randal.

Dites-lui quil monte immédiatement. Cest lui qui fera ma course.

Ah! gémit lhôtelier, la larme à lœil, je vois bien que vous ne vous fiez plus à moi.

Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous fais présent de cette valise et de ce quelle contient; mettez tout ça en pièces et vite, dans votre fourneau; quil nen reste plus trace dans cinq minutes.

Bien, monsieur Randal; comptez sur moi, pour une fois, et pour la vie.

Lhôtelier descend; et tout aussitôt jentends Roger-la-Honte monter lescalier. Il entre, la bouche pleine, la serviette autour du cou.

Te voilà tout de même! me dit-il; on te croyait perdu, depuis le temps… Quest-ce que tu faisais donc à Paris? Broussaille disait quon tavait nommé juge de paix… Et, dis donc, il en est arrivé, des histoires!… Canonnier arrêté… Ah! vrai!… Sa fille est ici? Je navais pas osé vous déranger en arrivant… Tu sais, il y a un fameux coup à risquer. Cest pour ça que je tavais écrit de venir à Bruxelles…

Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose tout de suite. La fille de Canonnier est en danger ici et je veux lemmener sans quon puisse nous suivre. Il y a un roussin devant lhôtel?

Deux, répond Roger-la-Honte; je les ai vus; ils montent la faction de chaque côté de la porte.

Bon. Tu vas aller à Ixelles, rue Clémentine; tu sais?

Parbleu!

Les roussins ne te fileront pas; prends un fiacre, mais quitte-le avant darriver à la maison.

Bien sûr.

Tu diras à lAnglaise de faire atteler son petit panier, et tu le conduiras ici. Dès que tu seras arrivé, je prendrai ta place avec la petite et nous partirons. Quelle heure est-il? Neuf heures. Préviens lAnglaise que je serai chez elle vers onze heures et demie. Dépêche-toi. Tâche dêtre revenu dans trois quarts dheure au plus tard.

Sois tranquille, dit Roger; tu me coupes mon dîner en deux, mais ça ne fait rien.

Il descend lescalier en courant.

Eh! bien, dis-je à Hélène qui vient de sortir de sa chambre, jai trouvé le moyen de sortir dici sans nous faire suivre…

Et moi, répond-elle, jai trouvé le moyen dutiliser les lettres. Voici mon plan: je vais exiger de MmedeBois-Créault, sous la menace dun scandale meurtrier, quelle envoie son fils me demander ma main.

Son fils! Vous marier avec son fils?…

Oui, dit Hélène dont toute la physionomie exprime une force de volonté extraordinaire et dont la voix vibre comme la lame fine dune épée. Écoutez-moi bien et vous me comprendrez. Je suis ambitieuse et je veux me venger du mal quon ma fait. Je suis jeune, je suis belle, je crois à la force. Cest très bien, mais ça ne suffit pas. Je nai pas de nom. Je puis men faire un? Un sobriquet, comme les cocottes, oui. Mais je ne veux pas être une cocotte; je veux être pire; et, pour cela, jai besoin dun nom, dun vrai nom. Je suis MlleCanonnier. Il faut que je sois MmedeBois-Créault.  Ne me dites pas que ces gens-là refuseront. Ils noseront pas refuser. Un refus les mènerait trop loin. Vous savez combien on est avide de scandale, en France, et combien les journaux seraient heureux de traîner dans la boue toute une famille appartenant à la noblesse de robe, et surtout Barzot!… Barzot! Il faut quil soit mis au courant de mes volontés le plus tôt possible, et que ce soit lui qui aille porter mes conditions aux Bois-Créault… Le mariage et le silence, ou bien le déshonneur le plus complet, le plus irrémédiable… Oh! soyez tranquille, continue Hélène, ce nest que le mariage considéré comme acte détat civil quil me faut. M.Armand deBois-Créault ne sera mon mari que de nom, ainsi que dans certains romans. Non pas que jaie le culte de ma vertu, oh! pas du tout. Une femme qui sest laissée toucher une fois, une seule fois, par un homme quelle naime pas, sait assez dédoubler son être pour nattacher aucune importance à des actes auxquels son âme reste étrangère et auxquels son corps, même, ne participe que par procuration. Mais il ne faut pas que je sois enceinte de cet être-là. Cela dérangerait mes projets… Remarquez bien que tout peut se faire le plus simplement du monde. Les Bois-Créault, qui ont lespoir de me voir revenir,  et ils ne se trompent plus maintenant  nont guère ébruité mon départ. Si lon sen est aperçu, on lexpliquera par les tentatives audacieuses du fils contre mon innocence, et par la révolte un peu sauvage de ma pudeur alarmée. Mais le fils aura reconnu ses torts à mon égard, jaurai pardonné, un mariage formera le dénouement indispensable, et tout le monde sera content.

Même Barzot, dis-je; car il sera certain, après cela, que MmedeBois-Créault ne le fera plus chanter.

En effet, murmure Hélène; dorénavant, cest moi qui me chargerai de ce soin.

Ah!… Ah!

Naturellement, puisque jai les lettres. Ces lettres, il faudra que vous les mettiez en lieu sûr, pendant le mois que je passerai à lhôtel de Bois-Créault.

Vous ny resterez quun mois?

Pas plus. Après quoi, nous romprons toutes relations, mon mari et moi. Incompatibilité dhumeur, vous comprenez? Du reste, sevré comme il le sera, il faudra bien quil prenne sa revanche ailleurs; et je profiterai du premier prétexte. Je serai une épouse déçue, outragée, séparée dun mari indigne. Mais je ne demanderai point le divorce, car mes principes religieux me linterdisent. Je resterai MmedeBois-Créault, honnête et malheureuse femme  et femme intéressante, jespère.  Jécrirai à Barzot demain matin.

Non, Hélène, il ne faut pas lui écrire. Il y a des choses quon nécrit pas. Savez-vous sils ne pourraient point tirer parti de votre lettre, à leur tour? Et dabord, comment la rédigeriez-vous, cette lettre? Réfléchissez.

Cest vrai: Alors, comment faire!

Il faut aller voir Barzot et lui parler.

Moi?

Non, pas vous. Vous devez rester où je vais vous conduire ce soir et ne vous faire voir nulle part jusquà ce que laffaire soit terminée.

Mais qui peut aller parler à Barzot?

Moi, si vous voulez.

Cest impossible! sécrie Hélène. Vous qui lavez volé dans le train qui la amené ici! Mais il vous reconnaîtrait…

Et puis? Que pourrait-il faire? Où sont les preuves?… Oui, jirai demain matin. Cela ne me déplaira pas… Mais laissez-moi vous faire tous mes compliments. Vous êtes très forte.

Non! sécrie-t-elle en me jetant ses bras autour du cou et en fondant en larmes; non, je ne suis pas forte! Je suis une malheureuse… une malheureuse! Je suis énervée, exaspérée, mais je ne suis pas forte… je donnerais tout, tout, pour navoir pas lexistence que jaurai, pour avoir une vie comme les autres… Je me raidis parce que jai peur. Il me semble que je suis une damnée… Nest-ce pas, vous serez toujours mon ami?

Oui, dis-je en lembrassant; je vous promets dêtre toujours votre ami… Maintenant, descendons, Hélène; il est neuf heures et demie et la voiture que jai envoyée chercher va arriver.

Nous attendons depuis cinq minutes à peine dans un salon du rez-de-chaussée quand jentends le bruit du petit panier de lAnglaise.

Les roussins viennent de faire signe à un fiacre, entre me dire lhôtelier.

Bien. Allons.

Hélène prend le petit sac qui contient son linge et les lettres, et nous sortons de la maison juste comme Roger-la-Honte descend du panier.

Je nai pas été long, hein?

Non. Attends-moi vers minuit.

Je saute dans la voiture où Hélène a déjà pris place, je touche le cheval de la mèche du fouet et nous partons. Pas trop vite. Il faut laisser aux mouchards, dont le fiacre sest mis en route, la possibilité de nous escorter. Ixelles est à gauche. Je prends à droite.

Nous sommes suivis, dis-je à Hélène, mais pas pour longtemps. Quand nous arriverons aux dernières maisons de la ville, je couperai le fil.

Nous y sommes. Je me retourne; le fiacre est à cent pas en arrière, et japerçois un des policiers qui excite le cocher à pousser sa bête. Imbécile! La campagne est devant nous, très sombre. Tout dun coup, jenlève le cheval dun coup de fouet et le panier roule à fond de train, file comme une flèche. Les lanternes du fiacre paraissent séteindre lentement dans la nuit; on finit par ne plus les voir. Je prends une route à gauche, je ralentis lallure du cheval; et, pendant vingt minutes environ, nous roulons dans les ténèbres. Mais voici des lumières, là-bas; cest Ixelles.

Dans un quart dheure, dis-je à Hélène qui a gardé le silence depuis notre départ de lhôtel, nous serons arrivés. À moins que le cheval ne sache parler, celui qui pourra dire où vous passerez la nuit sera malin.

Vous irez voir Barzot demain matin? me demande-t-elle.

Oui; et le soir je viendrai vous rendre compte du résultat de lentrevue.

Écoutez, dit-elle en se serrant contre moi; écoutez et répondez-moi: Croyez-vous que je fasse bien dagir comme je veux le faire? Pour moi-même, jentends. Croyez-vous que je fasse bien? Il ma semblé voir tout mon avenir, tout à lheure, quand nous passions à toute vitesse dans ces chemins sombres que rougissaient devant nous les rayons des lanternes. Ce sera ma vie, cela. Une course effrénée dans linconnu, avec les reflets sanglants de la colère et de la haine pour montrer la route, à mesure que javancerai. Ne pensez-vous pas que ce sera horrible? Ne pensez-vous pas que jaurais une existence plus heureuse si je brûlais ce soir les lettres qui sont là, et si…

Sa main glacée se pose sur la mienne.

Oh! si vous saviez comme je voudrais être aimée! Je le voudrais… Cest à en mourir! Je métourdis avec des mots… Oui, cest ça que je veux: quon maime!… Voulez-vous maimer, vous? Voulez-vous me prendre? Dites, voulez-vous me prendre? Me garder avec vous, toute à vous, toujours à vous? je serais votre maîtresse et votre amie… et une bonne et honnête femme, je vous jure. Je serais à vous de toute mon âme… vous nêtes pas fait pour être un voleur; vous avez assez dargent pour que nous puissions vivre heureux, et peut-être que je serai riche plus tard… Je suis intelligente et belle… Embrassez-moi fort… encore plus fort… et dites-moi que vous voulez bien…

Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusquau paroxysme par les émotions de la soirée. Certes, elle est intelligente et belle, et je me sens attiré vers elle, et je crois que je laimerais si je ne men défendais pas; mais je ne veux pas profiter de létat dans lequel elle se trouve et la pousser à sacrifier son existence entière à la surexcitation dun instant. Et puis, des souvenirs semblent se dresser devant moi, comme elle parle. Sa voix… elle va éveiller dans ma mémoire lécho lointain dune autre voix désespérée, que je nai point cessé dentendre, et qui sest tue pour jamais…

Je ferai ce que vous voudrez, Hélène; mais calmez-vous. Nous parlerons de tout cela demain soir, voulez-vous?

Et jaccélère le trot du cheval, car nous entrons dans Ixelles, et je désire quon nous remarque le moins possible.

Demain, il sera trop tard, répond-elle.

Je garde le silence; et bientôt nous pénétrons dans la cour du pensionnat dont lAnglaise a ouvert la grille.

Nayez pas dinquiétude, monsieur Randal, me dit cette veuve de colonel quand je la quitte après avoir souhaité une bonne nuit à Hélène et, après avoir, aussi, mis le cheval à lécurie  car il valait mieux ne point réveiller le cocher-jardinier de létablissement  nayez pas dinquiétude, cette dame ne manquera de rien; et chaque fois que je pourrai vous être utile… Je noublierai pas que vous mavez rendu service.

En rentrant à lhôtel du Roi Salomon, japerçois les deux policiers qui se font face sur le trottoir; je vois, à la lueur des becs de gaz, leurs yeux sagrandir démesurément à mon aspect. Ils ont sans doute envie de me demander pourquoi je reviens tout seul…

Me voici de retour, dis-je à Roger-la-Honte qui mattend en accumulant des croquis sur un album quil a acheté, en passant, dans les Galeries Saint-Hubert. Tout a été pour le mieux.

Chouette! dit Roger. Tu me raconteras tout ça en détail. Mais, dabord, je veux te parler du travail. Le coup est à faire, non pas à Bruxelles, mais à Louvain. Cest Stéphanus qui me la indiqué… Tu sais bien, ce Stéphanus dont je tai parlé souvent, et qui est employé ici chez un banquier, un homme daffaires…

Ah! oui; je me souviens. Dis donc, y a-t-il moyen de retarder la chose pendant cinq ou six jours?

Certainement. Huit, dix, si lon veut. Tu es occupé? Pour la petite, au moins?

Oui, il faut que je fasse quelques démarches ces jours-ci. Et même, comme jai quelquun à voir demain matin de bonne heure, je vais aller me coucher, avec ta permission.

Va, dit Roger. Nous aurons le temps de causer à notre aise si nous restons ici une semaine à nous tourner les pouces. Mais la fille dun camarade, cest sacré… Bonsoir.

Cest surtout pour réfléchir que je veux me retirer dans ma chambre. Mais le sommeil a bien vite raison de mes intentions…

Il est huit heures, quand je me réveille. Jai juste le temps de mhabiller pour courir surprendre Barzot au saut du lit, Tiens, à propos… Mais où perche-t-il, Barzot?… Diable! il va falloir faire le tour des hôtels… Je vais commencer par lhôtel Mengelle.

Jai la main heureuse. Cest justement à lhôtel Mengelle quest descendu le premier président Barzot.

Je lui fais passer ma carte:

Georges Randal
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En mapercevant, Barzot ne peut réprimer un mouvement de surprise.

Êtes-vous bien sûr, Monsieur, me demande-t-il dune voix tranchante, de porter le nom qui est inscrit sur cette carte?

Parfaitement sûr, dis-je sans mémouvoir car je savais bien quil me reconnaîtrait du premier coup et je mamuse énormément, en mon for intérieur, de la situation ridicule dans laquelle va se trouver ce magistrat impuissant devant un voleur. Parfaitement sûr.

Je connais beaucoup un M.Randal…

M.Urbain Randal? Cest mon oncle. Je sais en effet, Monsieur, quil a lhonneur dêtre de vos amis. Si javais eu plus de goût pour la campagne, jaurais profité plus souvent de lhospitalité quil moffrait dans sa villa de Maisons-Laffitte et jaurais eu certainement loccasion dy faire votre connaissance plus tôt.

Veuillez mexcuser, dit Barzot en mengageant à prendre un siège et en sasseyant dans un fauteuil, je… vous offrez une ressemblance frappante avec une personne…

Une personne que vous avez remarquée, hier, dans le train qui vous amenait de Paris? Cest encore moi. Vous ne vous trompez pas.

Alors!… dit Barzot en se levant et en faisant un pas vers un timbre…

Je le laisse faire. Je sais très bien quil ne sonnera pas. Et il ne sonne pas, en effet. Il se tourne vers moi, lair furieux, mais anxieux surtout.

Voulez-vous mexposer lobjet de votre visite?

Certainement. Je suis envoyé vers vous par MmeHélène Canonnier.

Barzot ne répond point. Son regard, seul, sassombrit un peu plus. Je continue, très lentement:

MlleCanonnier se trouvait à Bruxelles depuis avant-hier avec son père. Je dois vous dire que jai lhonneur, le grand honneur, dêtre très lié avec M.Canonnier; nous nous sommes rendu des services mutuels; je ne sais point si vous lavez remarqué, Monsieur, mais la solidarité est utile, joserai même dire indispensable, dans certaines professions. Si lon ne sentraidait pas… Il y a tant de coquins au monde!…

Hâtez-vous, dit Barzot dont lattitude na pas changé mais dont je commence à ouïr distinctement, à présent, la respiration saccadée.

Je connaissais donc M.Canonnier. Mais je navais jamais eu le plaisir de voir sa fille. Elle avait vécu, jusquà ces jours derniers, chez des gens qui passent pour fort honorables, mais qui sont infâmes, et qui reçoivent dignobles drôles, généralement très respectés.

Les poings de Barzot se crispent. Comme cest amusant!

Du moins, dis-je avec un geste presque épiscopal, telle est limpression que ces personnes ont laissée à MlleCanonnier. La haute situation que vous occupez, Monsieur, et qui vous laisse ignorer bien peu des opérations exécutées au nom de la Justice, vous a certainement permis dapprendre comment M.Canonnier fut ravi, hier soir, à laffection de son enfant. Je fus témoin de cet événement pénible. MlleHélène Canonnier, restée seule, avec moi, mavoua quelle redoutait beaucoup les entremises de certains individus en la loyauté desquels elle navait aucune confiance. Elle me fit part de son désir de mettre en lieu sûr, non seulement sa personne, mais encore une certaine quantité de lettres fort intéressantes…

Que vous mavez volées! hurle Barzot. Ah! misérable!

Je hausse les épaules.

Réellement, Monsieur? Misérable?… Dites-moi donc, sil vous plaît, quel est le plus misérable, de lhomme qui emploie le chloroforme pour détrousser son prochain ou de celui qui sen sert pour violer une jeune fille?

Barzot reste muet. Il vient sasseoir sur une chaise devant une table, et prend son front dans ses mains.

Combien exigez-vous de ces lettres? demande-t-il. Combien? Quelle somme?

Je vous ai dit que je me présentais à vous au nom de MlleCanonnier, et pas au mien. Ce nest pas moi qui possède ces lettres; cest elle. Elle na pas lintention de vous les vendre.

Barzot lève la tête et me regarde avec étonnement. Jajoute:

Elle na pas lintention de vous les vendre pour de largent.

Ah! dit-il. Ah!…

Et il attend, visiblement inquiet  car sa belle impassibilité du début la complètement abandonné  que je veuille bien lui apprendre ce quHélène réclame de lui.

MlleCanonnier, dis-je, na point de position sociale; elle désire sen faire une. Elle veut se marier.

Elle veut se marier? demande Barzot dont les yeux séclairent et dont les joues sempourprent. Elle veut se marier?… Eh! bien… Tenez, Monsieur, continue-t-il étendant la main, joublie ce que vous êtes, ce que vous avouez être, et je me souviens seulement que jai devant moi le neveu dun homme que jestime…

Vous avez tort, dis-je; mon oncle est un voleur. Sil ne mavait point dépouillé du patrimoine dont il avait la garde, je ne serais peut-être pas un malfaiteur.

Alors, reprend Barzot dune voix plus grave, je vous parlerai dhomme à homme. Jai beaucoup réfléchi depuis trois jours, depuis le moment où jai appris que MlleCanonnier avait quitté Paris, les pensées que jai agitées nétaient pas nouvelles en moi, car il y a longtemps, très longtemps, que je sais à quoi men tenir sur la signification et la valeur de notre système social; mais je nen avais jamais aussi vivement senti la turpitude. Nous vivons dans un monde criminellement bête, notre société est anti-humaine et notre civilisation nest quun mensonge. Je le savais. Jétais convaincu que le code, cette cuirasse de papier des voleurs quon ne prend pas, nétait quune illusion sociale. Cependant… Ah! jai compris combien il faut avoir lhonnêteté modeste!… Jai vu défiler bien des scélérats devant moi, Monsieur; jai entendu le récit de bien des crimes. Mais que dautres bandits qui jouissent de la considération publique! Combien de forfaits qui restent ignorés, éternellement inconnus, parce que les lois sont impuissantes, parce que les victimes ne peuvent pas se faire entendre. Hélas! la Justice est ouverte à tous. Le restaurant Paillard aussi… Et puis, la Justice, les lois… Des mots, des mots!… Je me demande, aujourdhui, comment il ose exister, lHomme qui Juge! Il faudrait que ce fût un saint, cet homme-là. Un grand saint et un grand savant. Il faudrait quil neût rien à faire avec les rancunes de caste et les préjugés dépoque, que son caractère ne sût pas se plier aux bassesses et son âme aux hypocrisies; il faudrait quil comprît tout et quil eût les mains pures  et peut être, alors, quil ne voudrait pas condamner…

Jécoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout ça! Verbiage pitoyable de vieux renard pris au piège. Sil navait pas peur de moi, il me ferait arrêter, en ce moment, au lieu de mhonorer de ses confidences. Quand on raisonne ainsi, dabord, et quon nest pas un pleutre, on quitte son siège et lon rend sa simarre, en disant pourquoi.

En venant ici, continue Barzot, javais pris une grande résolution. Je crois que tout peut se réparer; lexpiation rachète la faute et fait obtenir le pardon. Jétais décidé à donner ma démission le plus tôt possible; et à offrir à MlleCanonnier telle somme quelle aurait pu souhaiter, ou bien, dans le cas  que javais prévu  où elle aurait refusé toute compensation pécuniaire… Vous venez de me dire, Monsieur, que MlleCanonnier désire se créer une position sociale, et quelle veut se marier. Eh! bien, moi aussi javais pensé quun mariage était la seule réparation possible, et jy suis prêt…

Jéclate de rire.

Vous y êtes prêt! Et vous espérez  non, mais, là, vraiment?  vous croyez quelle voudrait de vous?… Mais, sans parler dautres choses, vous avez soixante ans, mon cher Monsieur, dont quarante de magistrature, qui plus est; et elle en a dix-neuf. Et vous pensez quelle irait river sa jeunesse à votre sénilité, et enterrer sa beauté, dont vous auriez honte, dans le coin perdu de province où vous rêvez de la cloîtrer?… Cest ça, votre sacrifice expiatoire? Diable! il nest pas dur. À moins que vous nayez lintention dinstituer légataire universelle votre nouvelle épouse, et de vous brûler la cervelle le soir même du mariage?

Si je le pouvais, dit Barzot, très pâle, je le ferais, Monsieur. Mais jai une fille, une fille qui a dix-huit ans, et dont je dois préparer lavenir…

Et vous nhésiteriez pas, mécrié-je, à donner à votre enfant une belle-mère de son âge! Et vous prépareriez son avenir, comme vous dites, en vous alliant à la fille dun malfaiteur! Mais cest insensé!

Barzot baisse la tête. Le monde doit lui sembler bien mal fait, réellement.

Quil vous est donc difficile, dis-je, de voir les choses telles quelles sont! Il faut toujours, même quand vous êtes sincères, que vos intérêts sinterposent entre elles et vous. Vous avez beau vouloir agir avec bonté, vous restez des égoïstes; vous avez beau vouloir faire preuve de pitié, vous demeurez des implacables. Et vous espérez trouver chez les autres ce quils ne peuvent trouver chez vous. Lexpiation!… Vous êtes-vous seulement demandé ce que cette jeune fille, que vous avez achetée, a souffert? Savez-vous ce quelle a éprouvé, hier soir, lorsquon est venu arrêter son père, sur vos ordres sans doute,  son père relégué au bagne en dépit de toute équité, et pour satisfaire les rancunes de malandrins politiques?  Vous doutez-vous de ce que devrait être votre expiation, pour nêtre pas une pénitence dérisoire?… Et avez-vous pensé, aussi, que votre victime vous laisserait là, vous et votre complice, sans plus sinquiéter de vous que si vous naviez jamais existé, si elle trouvait une sympathie assez grande pour lui emplir le cœur?… Non, ce sont là des choses que vous ne pouvez imaginer; elles sont trop simples… Rien ne se répare, Monsieur, et rien ne se pardonne. On peut endormir la douleur dune blessure, mais la plaie se rouvrira demain, et la cicatrice reste. On peut oublier, par fatigue ou par dégoût, mais on ne pardonne pas. On ne pardonne jamais… Voyons, Monsieur. Mlle Canonnier désire se marier et elle vous demande, en échange du silence quelle gardera, de vouloir bien assurer ce mariage dans le plus bref délai; cela vous sera facile, car vous aurez à vous adresser à des gens qui ont autant dintérêt que vous à éviter un scandale. Cest avec M.Armand deBois-Créault que mad…

Jamais! sécrie Barzot qui se lève en frappant la table du poing. Jamais!… Quil arrive nimporte quoi, mais cela ne sera pas!… Vous entendez? Jamais!…

Comme vous voudrez, dis-je très tranquillement  car je ne peux voir, dans lemportement de ce premier président grotesque, autre chose que la fureur de la vanité blessée.  Comme vous voudrez. MlleCanonnier fera son chemin tout de même. Elle est jeune, jolie et intelligente; largent ne lui manquera pas; et, ma foi… elle aura le plaisir, pour commencer, de se payer un de ces scandales… Il me semble déjà lire les journaux. Le viol, le détournement de mineure, le proxénétisme, etc., etc., sont prévus par le Code, je crois? Quelle figure ferez-vous au procès, Monsieur?

Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face décolorée par langoisse, la sueur au front, il fixe sur moi ses yeux hagards, des yeux dhomme que la démence a saisi. Sil devenait fou, par hasard? Il faut voir.

Voudriez-vous au moins, Monsieur, mapprendre pour quelle raison vous vous refusez, contre tous vos intérêts, à tenter la démarche au succès certain que réclame de vous MlleCanonnier?

Je laime! crie Barzot. Je laime! Je laime de tout mon cœur, de toute ma force, comprenez-vous?… Ah! cest de la folie et cest infâme, mais vous ne pouvez pas savoir le vide, le néant, le rien, qua été toute mon existence! Non, vous ne pouvez pas savoir… Un forçat, courbé sur la rame qui laboure le flot stérile et enchaîné à son banc, loin des hublots, dans lentrepont de la galère… On finit par douter du ciel… Je navais jamais aimé, jamais, quand jai connu cette enfant. Et, tout dun coup, ça été comme si quelque chose ressuscitait en moi; quelque chose qui avait si peu existé, si peu et il y avait si longtemps! Tous les sentiments étouffés, toutes les effusions étranglées, toutes les affections meurtries et tous les élans brisés  toutes les passions, toutes les grandes, les fortes passions… Ah! tout cela nétait pas mort! Mon cœur desséché, racorni, sétait remis à battre; il me semblait que je commençais à vivre, à soixante ans… Oui, je lai aimée, bien que çait été atroce et ignoble, malgré le mépris et le dégoût que javais pour moi-même, malgré les ignominies quil fallait subir pour la voir, malgré tous les chantages… Oui, je lai aimée, bien que je naie pu la délivrer de la servitude indigne qui pesait sur elle… Combien de fois ai-je voulu larracher de là!… Mais javais peur du déshonneur dont on me menaçait alors comme elle men menace aujourdhui… cette crainte du déshonneur qui fait faire tant de choses honteuses!… Oui, Je laime, et je ne peux pas… Oh! cest terrible!… Et je laime à lui sacrifier tout, tout! Je laime à en mourir, à en crever, là, comme une bête…

Il se laisse tomber sur la chaise, cache sa tête dans ses mains, et des sanglots douloureux font frissonner ses épaules… Ah! cest lamentable, certes; mais ce nest plus ridicule. Non, pas ridicule du tout, en vérité. Il a presque cessé dêtre abject, ce vieillard, ce maniaque de la justice à formules dont le cœur fut écrasé sous les squalides grimoires de la jurisprudence, qui saperçoit, lorsque ses mains tremblent, que ses cheveux sont blancs et que la mort le guette, quil y a autre chose dans la vie que les répugnantes sottises de la procédure,  ce pauvre être qui a vécu, soixante années, sans se douter quil était un homme…

Brusquement, il relève la tête.

Monsieur, dit-il dune voix quil sefforce daffermir, mais qui tremble, vous pourrez dire à MlleCanonnier que je ferai selon son désir et que jirai voir, dès ce soir, MmedeBois-Créault. Vous ne voulez pas, sans doute, me donner ladresse de MlleCanonnier? Non. Bien. Cest donc sous votre couvert que je lui ferai part du résultat de ma démarche. Jai votre carte… Les lettres me seront-elles rendues si je réussis? ajoute-t-il anxieusement.

Mon Dieu! Monsieur, dis-je en souriant, vous vous entendrez à ce sujet avec MlleCanonnier quand elle sera MmedeBois-Créault. Vous ne manquerez pas, jimagine, daller lui présenter vos hommages. Et je ne vois point pourquoi elle ne vous remettrait pas ces lettres  au moins une par une.

La vie est une comédie sinistre, dit Barzot.

Cest mon avis. Mais je me demande, en descendant lescalier, si Barzot nétait pas très heureux, ces jours derniers encore, dy jouer son rôle, dans cette comédie que ses grimaces négayaient guère. Allons, j'ai probablement baissé le rideau sur sa dernière culbute.

Et cest Hélène qui va paraître sur la scène, à présent, en pleine lumière, saluée par les flons-flons de, lorchestre, aux applaudissements du parterre et des galeries.

Je lai mise au courant de ce qui sétait passé entre Barzot et moi. Elle ma écouté avec le plus grand calme, sans manifester aucune émotion.

Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, ma-t-elle demandé quand jai eu fini mon récit? Hier soir, dans la voiture qui ma amenée ici? Vous mavez dit que nous causerions de tout cela aujourdhui, et je vous ai répondu quil serait trop tard.

Eh! bien, sil est trop tard, Hélène, nen parlons pas.

Non… Mais vous vous souviendrez peut-être, et moi aussi, de ce que je vous ai proposé.

Je souhaite que vous soyez toujours assez heureuse pour ne jamais vous en souvenir. Et jespère que vous ne men voudrez pas davoir manqué de confiance en moi-même.

Pourquoi navez-vous pas confiance en vous? Je crois le deviner. Lorsque vous avez résolu dadopter votre genre actuel dexistence, vous vous étiez aperçu que, dans tous les conflits avec le monde, la sensibilité de la nature et la délicatesse du caractère entravent le malheureux qui en est béni ou affligé bien plus que ne pourrait faire laccumulation en lui de tous les vices; et vous vous êtes décidé à faire table rase de toute espèce de sentiments. Peut-être est-il nécessaire dagir ainsi. Je ne sais pas, mais jen ai peur. Oui, cest ce qui me fait redouter cette existence daventurière que je vais commencer. Sil ne fallait que rester à laffût des occasions ou les faire naître, demeurer perpétuellement sur la défensive devant les entreprises des autres, cela irait encore. Mais se méfier sans trêve de soi-même, se tenir en garde contre tous les entraînements de lesprit et les élans du cœur… Quelle vie! Cest agir comme les Barzot qui déplorent, quand ils sont vieux, la sécheresse de leur âme. Oui, dans un sens contraire, cest agir comme eux… Enfin, ce qui est fait est fait. Amis tout de même, nest-ce pas?

Oh! certainement. Dautant plus quelle na pas tort. Mais… mais…

Je lai revue tous les jours pendant cette semaine, la blonde. Ses cheveux dor très ancien relevés sur la blancheur satinée de la nuque, sa carnation glorieuse qui crie la force du sang fier gonflant les veines, les molles ondulations et les inflexions longues de sa chair qui sattend frémir, toute sa grâce de fleur printanière, la splendeur triomphante de sa jeunesse radieuse… Ah! si elle avait dit un mot, encore! Mais ses lèvres sétaient scellées et ses beaux yeux sont restés muets.

Quimporte! me disais-je quand je lavais quittée. Elle est assez belle et assez adroite pour se créer rapidement une autre existence que celle que je pourrais lui faire. Et pour moi… Rien de plus ridicule que dêtre le second amant dune femme, dabord; quand on na pas été le premier, on ne peut succéder quau sixième…

Et des tas de bêtises pareilles. Quelle joie on éprouve à se martyriser…

Barzot a écrit. Les Bois-Créault se sont décidés au mariage. Parbleu! Canonnier, de Mazas où il se trouve, a donné son consentement, et les bans sont publiés.

Mon pauvre père! a dit Hélène en pleurant; croyez-vous que nous pourrons le faire évader?

Sans aucun doute; mais pas maintenant, malheureusement; il faut attendre quil ait quitté la France. Je serai renseigné et vous préviendrai, le moment venu.

Qua pu penser Canonnier du mariage de sa fille? Je donnerais gros pour le savoir. En tous cas, il lui aura, sans sen douter, constitué une dot. Roger-la-Honte, que javais envoyé à Londres afin de déposer les lettres à Chancery Lane, est revenu avec les cinq cents livres que jai prié Paternoster de lui remettre. Hélène na rien voulu accepter, en dehors de cette somme.

Et même aujourdhui, au moment où je lui fais mes adieux chez lAnglaise, elle me remercie de mes offres.

Non, dit-elle, jai assez dargent. Je marrangerai pour vous faire donner de mes nouvelles par MmeIda; et si par hasard javais à me plaindre de quelque chose, elle serait informée; et je compte sur vous. Mais je suis sûre quils se conduiront bien. Ils sont si lâches!

Elle me tend la main, monte dans la voiture qui lattend et qui part au grand trot. Elle va retrouver MmedeBois-Créault qui est venue ce matin la chercher à Bruxelles, et qui la priée, par un billet que jai reçu il y a une heure, de venir la rejoindre à lhôtel Mengelle. Elle sera ce soir à Paris… Quel avenir lui prépare la vie, et quelles surprises?…

Et que me réserve-t-elle, à moi? Il me semble quHélène ma apporté quelque chose, et ma pris quelque chose aussi; quelle a évoqué en moi des sentiments et des souvenirs que javais bannis de toute ma force; et quelle a réduit à néant mon parti pris dindifférence. Où vais-je?… Je me rappelle que javais fait un rêve autrefois. Javais rêvé de reprendre ma jeunesse, ma jeunesse quon mavait mise en cage. Et elle vient de se présenter à moi, cette jeunesse, en celle de cette femme qui soffrait et que je nai pas voulu prendre. Le sable coule grain à grain dans le sablier… Où vais-je?

Ce soir, ce sera le cambriolage à Louvain, avec Roger-la-Honte, sur les indications du nommé Stéphanus, employé de banque. Et demain… Et après?… Et ensuite?…

Quand on descend dans une mine, après le soudain passage de la lumière aux ténèbres, après lémotion que cause la chute dans le puits, la certitude vous empoigne  la certitude absolue  que vous montez au lieu de descendre. Cette conviction sattache à vous, sy cramponne, bien que vous sachiez que vous descendez, et vous ne pouvez vous en défaire avant que la cage vous dépose au fond. Alors…

Jy suis, au fond.


XIX  ÉVÉNEMENTS COMPLÈTEMENT INATTENDUS



«… Décidément, mon cher, on ne connaît sa puissance que lorsquon la essayée; et vous aviez raison, à Bruxelles; je suis très forte. Si vous aviez pu me voir aujourdhui, vous auriez été fier de la justice de vos appréciations. Vous ne vous seriez pas ennuyé, non plus. Oh! la cérémonie na rien eu de grandiose; on avait profité de la mort dun cousin éloigné pour faire les choses très simplement, sous couleur de deuil de famille. Un vicaire et un adjoint ont suffi à confectionner le nœud nuptial, et cest un nœud très bien fait, car ils sont gens dexpérience. Mais auriez-vous ri, vous qui êtes au courant de tout, de mentendre prononcer le oui solennel, devant Dieu et devant les hommes, dune voix qui trahissait toute lémotion nécessaire, tandis que mes yeux baissés, indices de ma modestie, contrastaient avec la rougeur de mes joues, signe certain dune félicité intense! Auriez-vous ri de la contenance de mon heureux époux, de lexpression de joie outrée épanouie sur le visage de ma belle-mère, de lair ahuri de mon beau-père le brodeur qui semblait vraiment sêtre échappé, effaré et surchargé de citations latines, du «Réquisitoire à travers les Âges!» Auriez-vous ri des félicitations, et des vœux, et des compliments, et des demandes, et des réponses, et des mensonges  et des mensonges!  Il en pleuvait. Pensez si je contribuais à laverse!… Enfin, cest fait. Je suis Madame deBois-Créault. Léglise le proclame et létat civil le constate. Lanneau conjugal brille à mon doigt. Ah! elle a été dure à conquérir, cette bague! Que de luttes, pendant ces quinze jours! Que de comédies et de drames, dont vous ne vous doutez pas! Heureusement, je ne suis plus la petite femme apeurée qui se pressait contre vous  vous souvenez-vous?  et qui tremblait devant les gros yeux que lui faisait lavenir. Je suis une vraie femme  la femme forte de lÉvangile, mon cher.  Et, tenez, pour vous le prouver, il faut que je vous fasse le récit de tout ce qui sest passé, à présent que je suis retirée dans cette chambre nuptiale que jhabite seule, naturellement, et dont je viens de fermer la porte à clef. Il est minuit et je naurai pas fini avant trois heures, car cest un roman que jai à vous écrire, un roman des plus curieux, des plus bizarres et des plus mouvementés, un roman romanesque. Je commence… Mais laissez-moi dabord aller arracher à mon immaculée robe blanche une de ces fleurs doranger, symbole de pureté et dinnocence, image de mon cœur, que je veux mettre dans lenveloppe, une fois mon roman terminé…»

Je relis la lettre par laquelle Hélène, il y a trois semaines, mannonçait son mariage. Jen ai reçu une autre, delle aussi, tout à lheure; elle my apprend quelle vient de quitter irrévocablement lhôtel de Bois-Créault et quelle va partir pour la Suisse. Dailleurs, elle ne me donne aucun détail sur les circonstances qui ont servi de prétexte à son départ, ni sur ses intentions. «Ne soyez point inquiet de moi, me dit-elle; je suis prête à engager la grande lutte de lexistence et les munitions ne me manquent pas, au moins pour commencer.»

Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la fleur doranger qui vient de tomber à terre et sur laquelle jai mis le pied… Ah! si lon pouvait les araser ainsi, tous les souvenirs du passé! Papier peint, carton, fil de fer, bouts de chiffons poissés de colle  saleté  on met ça sous globe, en France, sur un coussin de velours rouge orné dune torsade dor, comme si les caroncules myrtiformes ne suffisaient pas… Souvenirs! Souvenirs!… Et tous les autres, les souvenirs, conservés dans la mémoire comme en un reliquaire, ces vestiges du passé pendus aux parois du cerveau ainsi que les défroques des noyés aux murailles de la Morgue, ces débris de choses vécues qui secouent leur odieuse poussière sur les choses qui naissent pour les ternir et les empêcher dêtre, couronnes mortuaires, couronnes nuptiales, épithalames et épitaphes  Regrets éternels… Oui, éternels, les regrets et les aspirations. Et quant au Présent… Je lance la fleur dans le feu quAnnie vient dallumer car lautomne est arrivé, lautomne pluvieux et noirâtre de Londres.

Une lueur blafarde et lugubre tombe dun ciel bas comme une voûte de cave, lueur de soupirail agonisant sans reflets dans la boue hostile et spongieuse. Sil faisait nuit, tout à fait nuit!… Voilà la tonalité de mon esprit, depuis un mois, depuis que nous sommes revenus de Belgique, Roger-la-Honte et moi, après avoir fourni la matière dun beau fait-divers aux journalistes de Louvain. Triste! Triste!… Non, Hélène nest plus la petite femme qui se pressait contre moi; elle ne sera plus jamais cette femme-là. Quelle triomphe ou quelle échoue, que la vie lui soit marâtre ou bonne mère, elle ne sera plus jamais cette femme-là  la femme que jaurais voulu  quelle fût toujours.  Cest drôle: on dirait que je lui garde rancune davoir agi comme je lai fait… davoir refusé lexistence quelle me proposait, existence possible après tout, avec la liberté assurée, et non sans douceur certainement. On rêve de la femme par laquelle lunivers se révèle  effigie quon traîne derrière soi, image qui sestompe dans les lointains de lavenir ; et, toujours hantée par le spectre du souvenir et la préoccupation du futur, la pensée se prend de vertige devant Celle qui a la bravoure de soffrir; elle semble, Celle-là, la mystérieuse prêtresse dune puissance redoutée. Le Présent effraye.

Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi qui ai voulu vivre droit devant moi, en dehors de toute règle et de toute formule, moi qui nai pas voulu végéter, comme dautres, despoir toujours nouveau en désillusion toujours nouvelle, dentreprise avortée en tentative irréalisable, jusquà ce que la pierre du tombeau se refermât, Avec un grincement dironie, sur un dernier et ridicule effort… Vouloir! la volonté: une lame quon nemploie pas de peur de lébrécher, et quon laisse ronger par la rouille… Ah! il y a dautres liens que la corde du gibet, pour rattacher lhomme qui se révolte à la Société quil répudie; des liens aussi cruels, aussi ignoble, aussi inexorables que la hart. Libre autant quil désirera lêtre, si hardie que soit lindépendance de ses actes, il restera lesclave de limage taillée dans le cauchemar héréditaire, de lIdéal à la tête invisible, aux pieds putréfiés; il ne pourra guérir son esprit de la démence du passé et du délire du futur; il ne pourra faire vivre, comme ses actions, sa pensée dans le présent. Il faudra toujours quil se crée des fruits défendus, sur larbre qui tend vers lui ses branches, et quil croie voir flamboyer lépée menteuse du séraphin à lentrée des paradis qui souvrent devant lui. Et son âme, fourbue dinaction, ira se noyer lentement dans des marécages de dégoût… Des sanglots me roulent dans la gorge et éclatent en ricanements… Allons, il faut continuer, sans repos et sans but, faire face à la destinée imbécile jusquà la catastrophe inévitable  dont je retirerai une moralité quelconque, inutile et bête, pour tuer le temps, et si jai le temps.

Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. Cest pourquoi jécarte les suggestions de Roger-la-Honte qui voudrait memmener à Venise. Quy ferais-je, à Venise? Je my ennuierais autant quici, dun ennui incurable. Je me désespère dans lattente de quelque chose qui ne vient pas, que je sais ne pas pouvoir venir, quelque chose quil me faut, dont je ne sais pas le nom, et que tout mon être réclame; tel lécrivain, sans doute, qui formule des paradoxes et qui se sent crispé par lenvie, chaque fois quil prend sa plume de sarcasme, de composer un sermon; un sermon où il ne pourrait pas railler, où il faudrait quil dise ce quil pense, ce quil a besoin de dire  et quil ne pourrait pas dire, peut-être.

Non, je nirai pas à Venise. Tant pis pour Roger-la-Honte; il attendra. Je nirais pas à Venise même si jétais sûr dy trouver encore un doge et de pouvoir le regarder jeter son anneau dans les flots de lAdriatique. Jaime mieux passer mon anneau à moi, sans bouger de place, au doigt de la première belle fille venue. Qui est là? Broussaille. Très bien. Affaire conclue.

Nous sommes mariés, collés. Cest fini, ça y est; en voilà pour toute la vie. Si vous voulez savoir jusquoù ça va, vous navez quà tourner la page.

Après elle, une autre; et celle-ci après celle-là. Toutes très gentilles. Pourquoi pas? Je ne les aime que modérément; «lamour est privé de son plus grand charme quand lhonnêteté labandonne», a dit Jean-Jacques, et cest assez juste, de temps en temps. Pourtant, je leur donne, tout comme un autre Français, des noms danimaux et de légumes, dans mes moments dexpansion: Ma poule, mon chat, mon chien, mon coco, mon chou. Je ne marrête même pas au chou rose, et je vais jusquau lapin vert  à la française.  De plus, je fais tous mes efforts pour leur plaire; et jai, comme autrefois Hercule, des compagnons de mes travaux. Ma foi, oui. Oh! ce nest pas que jen aie besoin, mais je naime pas déranger les habitudes des gens; et, aussi, il vaut mieux «intéresser le jeu», ainsi que disent les vieux habitués du café de la Mairie, en province  rentiers à cervelas qui jouent une prise de tabac en cent-cinquante, au piquet, et qui savent vivre.

Ces dames ont elles-mêmes, dailleurs, leurs habitudes et leurs manies. Je tiens compte des unes et des autres. Je fréquente des cénacles de malfaiteurs, des clubs dimmoraux, dont elles aiment à respirer lair vicié. Des maisons où la lumière du jour ne pénètre jamais, aux triples portes, aux fenêtres aveuglées par des planches clouées à lintérieur; de mystérieuses boutiques éternellement à louer, aux volets toujours clos, où lon se glisse en donnant un mot de passe; des caves aux voûtes enfumées dont les piliers noseraient dire, sils pouvaient parler, tout ce quils ont entendu. Les hors-la-loi de tous les pays, les réprouvés de toutes les morales, grouillent dans ces repaires du Crime cosmopolite; tous les vices sy rencontrent, et tous les forfaits sy font face; on y complote dans tous les argots, on y blasphème dans toutes les langues; la prostitution dorée y tutoie la débauche en guenilles; le cynisme aux doigts crochus y heurte linconscience aux mains rouges. Ce sont les Grandes Assises de limmoralité tenues dans les sous-sols de la tour de Babel.

Intéressant? Certainement. Homo sum et… et ce sont des hommes, après tout, ces gens-là. Pas plus vils que les voleurs légaux, ces outlaws. Je ne crois pas quon ait dit moins dinfamies dans les couloirs du Palais-Bourbon, cette après-midi, que je nen ai entendues cette nuit dans le souterrain dont je vais sortir; et peut-être y a-t-on conclu des marchés aussi honteux. Pas plus ignobles, ces filles de joie, que les épouses légitimes de bien des défenseurs de la morale, bêtes comme Dandin et cocus comme Marc-Aurèle. Ignominie dun côté; infamie de lautre. Tout se tient et tout arrive à se confondre. Est-ce la cocotte qui a perverti lhonnête femme, ou lhonnête femme la cocotte? Est-ce le voleur qui a dépravé lhonnête homme ou lhonnête homme qui a produit le voleur?… Vie abjecte, quelle soit avouée ou clandestine; plaisirs bas, quils soient cachés ou manifestes… Quelle différence, entre une orgie bourgeoise et une ripaille descarpes? Mais les bourgeois samusent avec leur argent! Eh! bien, nous aussi, nous nous amusons avec leur argent  leur argent à eux, à ceux qui se laissent arracher de la bouche, par la main des moralistes, le pain que nous allons reprendre dans la poche de Prudhomme… Hélas! on devient fou, mais on naît résigné…

De moins en moins, pourtant. Mais cest comme si le cri de la révolte, douloureux et rare, faisait place à un ricanement facile et général, à un simple haussement dépaules.

Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu! ce ne sont pas du tout les énergumènes du vice, les fanatiques de la dépravation quon en a voulu faire. Ce sont des êtres placides, à peine narquois, qui paraissent se rendre compte quils ont une fonction, et non sans importance, dans lorganisme social. Ils échangent, avec des hochements de tête mélancoliques, des histoires bien pitoyables; histoires racontées à leurs femmes, histoires quaime à débiter le monsieur qui paye à la marchande damour. Il parle à cœur ouvert, ce monsieur-là. Secrets de famille et dalcôve, habitudes et préférences de lépouse trahie, et ses sentiments et ses sensations, et ses charmes particuliers et ses défauts physiques, il livre tout à la prostituée. Le marlou, confident naturel de ces confidences, semble penser que les rapports du monsieur qui paye avec la courtisane sont surtout anti-esthétiques; et il caresse sa maîtresse pour lui faire oublier les révélations odieuses faites par les clients, révélations qui dégoûteraient de la vie, à la longue; il la caresse même très gentiment. Ce nest pas une raison, parce quon a le dos vert, pour quon nait pas lâme bleue. Non, les souteneurs nont pas lair dépaysé dans la société actuelle. Ils se sont mis au diapason. Leurs femmes payent leur dot après, et par à-comptes; voilà tout.

Ah! ne mangez jamais, jamais de ce pain-là!…

Ils ne répondent pas; Ils ont la bouche pleine. Heureusement! Ils auraient trop à dire.

Je les regarde, ces voleurs; et je cherche parmi eux lêtre au front bas, aux yeux sanglants, au visage asymétrique. Lombroso a dû le mettre dans son armoire, car je ne peux le découvrir. Ces Voleurs sont des hommes comme les autres; moins vilains, tout de même; on ne voit pas, sur leurs faces, les traces de la lutte avec la morale qui balafrent tant de figures, aujourdhui. De beaux types; ou bien des visages qui semblent truqués, des physionomies habituelles sur la scène du Français, lorsquon joue le répertoire classique. Autrefois, paraît-il, les voleurs se distinguaient, dans les milieux quils fréquentaient, par leur exubérance, leur surexcitation, leur âpreté de jouissance nerveuse. On sentait quils volaient leur liberté. Ils se disaient d«anciens honnêtes gens», ce qui laissait supposer quils se souvenaient confusément, mais douloureusement, de leur honnêteté  à peu près comme des damnés se rappelleraient les choses de la terre.  À présent, rien ne les sépare plus, à lœil nu, du commun des mortels. Ce sont des gens dallures indifférentes, qui ignorent la fièvre et lenthousiasme. On sent quils prennent leur liberté. La vie quils mènent est pour eux toute simple; et, loin de la déplorer, ils ne songent même point à sen faire gloire. Les condamnations? Un danger à courir, une blessure à risquer  mais même pas une blessure damour-propre, ni un sujet de vanité.  Les sentences quon peut prononcer contre eux nentraînent avec elles aucun effet moral. En dehors de leur caractère afflictif, elles nont pas de signification pour eux. On me dira que les voleurs nont quà lire les journaux relatant les faits et gestes des hommes au pouvoir pour se sentir fiers de leur conscience. Soit. Mais entendons-nous bien…

Et, puis, à quoi ça sert-il, quon sentende?

Jaime beaucoup mieux rentrer chez moi  tout seul, cette fois-ci.  Je viens de rompre avec une Allemande qui mannexait depuis quinze jours, et je refuse de la remplacer par une Danoise. Je veux avoir le temps de pleurer mes veuves.

Pleurs de commande! larmes de crocodile!  Pas du tout!  Affliction candide; deuil sincère… Hé! quoi! vous prenez bien la Vie de Bohème au sérieux, et vous mouillez vos mouchoirs quand Musette quitte Rodolphe, à tous les coins de page, pour aller cueillir la fraise chez des banquiers, lorsque Mimi lâche Marcel sous des prétextes qui nen sont pas. Et vous refuseriez de croire à ma douleur profonde parce que mes petites amies ne me donnaient pas les raisons de leurs sorties, parce que je ne vous ai pas dit quelles étaient phtisiques, parce que je nessaye point de faire croire que mes barbouillages sont des tableaux et mes rébus de mirlitons, des vers? Cest bien curieux!

Dailleurs, ça mest égal. Jai la larme à lœil, et cest un fait. Mais oui, il y a toujours eu de la vie, dans ces liaisons peu dangereuses, mais passagères; cest mort vite, mais ça a vécu. Et de la poésie aussi, si vous voulez le savoir; car ils nétaient pas plus vulgaires, ces mariages à la colle, que bien des mariages à leau bénite. Et jai des corbillards de souvenirs…

Ah! voilà le chiendent, les souvenirs! Lun ne chasse pas lautre, au contraire… Ils sattachent à votre peau comme la tunique du Centaure.

Cest bien fait, me dit Paternoster à qui je vais confier mes chagrins, avec le vague espoir quil me payera très cher, pour me consoler, un paquet de titres que je lui apporte. Cest bien fait. Ça vous apprendra à jouer à lhomme sensible, à aller chercher des fleurs bleues dans le ruisseau au lieu darracher des pommes dor dans les jardins qui ont des grilles.

Paternoster commence à membêter. Je naime pas beaucoup ses sermons et les questions quil me pose, depuis quelque temps, me déplaisent infiniment. Il a lu mes articles dans la «Revue Pénitentiaire» et prétend que jai un beau talent décrivain. Ne serais-je pas heureux de lutiliser? Ne saurais-je point parler en public? La politique ne mattirerait-elle pas, si les moyens métaient donnés de jouer un rôle à sensation sur la scène parlementaire? Ai-je oublié, par exemple, que Danton était un voleur? Et un tas dautres interrogations qui me rappellent, je ne sais pourquoi, les propositions voilées que ma faites ce malheureux Canonnier. Mais je ne me fie pas à Paternoster. Je sais quil a pris des renseignements sur moi et je lui en veux, sil a des intentions à mon endroit, de manquer de franchise. Du reste, il devient dun pingre!… Cest un Turc. Bientôt, on ne pourra plus rien faire avec lui. Lautre jour, il a refusé quarante livres à un camarade qui en avait besoin pour faire un coup. Il finit peut-être par se croire honnête; et il se mettrait au service de la police que je ne men étonnerais pas.

Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, vous feriez comme moi et les femmes ne vous tourmenteraient guère. Savez-vous comment je my prends, moi? Jai fait la connaissance dune Anglaise, une de ces malheureuses petites filles, esclaves de la machine à écrire, qui se flétrissent avant lâge dans les bureaux de la Cité et se nourrissent de thé et de pâtisseries équivoques. Je lai installée dans un logement que je lui ai meublé près de Waterloo Road, où elle vit fort satisfaite. Je passe pour un bon papa, veuf et pas très riche, point exigeant non plus; je vais la voir tous les soirs, à six heures, en sortant de loffice; je dîne avec elle, je la quitte vers les onze heures et je rentre chez moi à pied. La promenade me fait du bien, et je vous garantis…

Oui, dis-je; et vous passez sur Waterloo Bridge, un pont qui ne sappelle pas pour rien le Pont des Soupirs, avec votre éternel sac qui contient souvent une fortune. Un de ces soirs vous serez attaqué par quelque bandit qui vous enverra dans la Tamise, par-dessus le parapet, et le lendemain matin votre cadavre fera la planche à Gravesend.

Paternoster hausse les épaules.

Il a raison, en fin de compte. Ta destinée cherche après toi, dit le calife Omar; cest pourquoi ne la cherche pas. Tournez à gauche, tournez à droite, vous êtes toujours sûr, à lheure marquée, de trouver la mort au bout du fossé  ou au bout dune corde.

Roger-la-Honte ne pense pas autrement. Il me la déclaré au cours dun petit voyage que nous venons de faire en Hollande, et que nous ne regrettons pas davoir entrepris. Il a pris ce matin le bateau pour lAngleterre, avec le produit de nos honteux larcins; et moi je suis venu à Anvers où, si jen crois la rumeur publique, une jolie somme dort paisiblement dans la sacristie dune certaine église.

Est-ce un conte? Je vais men assurer. Car jentends justement sonner minuit, lheure des crimes, et je franchis lestement le petit mur qui protège le jardin sur lequel souvre la porte de la susdite sacristie. À dire vrai, cette porte souvre difficilement; mais ma pince parvient à la décider à tourner sur ses gonds.

Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four, mais… Ah! diable! Il me semble que jentends remuer. Oui… Non. Pourtant… Si, quelquun est caché ici; jen mettrais ma main au feu. Curé, vicaire, suisse, bedeau ou sacristain, il y a un homme de Dieu en embuscade dans cette pièce… Après tout, je me fais peut-être des idées… Il faut voir; je vais allumer ma lanterne. Homme de Dieu, y es-tu?

Boum!…

Cest un coup de pistolet qui me répond, comme jenflamme une allumette.

Je ne suis pas touché; cest le principal. Dun saut, je suis dans le jardin; dun bond, je passe par-dessus le mur; et je cours dans la rue, de toute ma force.

Mais lhomme de Dieu est sur mes talons, criant, hurlant.

Au voleur! Au voleur! Arrêtez-le!…

Des fenêtres souvrent, des portes claquent. Des gens se joignent à lhomme de Dieu, galopent avec lui, crient avec lui. La meute est à cinquante pas derrière moi, pas plus. Ah! que cette rue est longue! Et pas un chemin transversal; un quai seulement, tout au bout… Il me semble apercevoir la prison, la cagoule, tout le bataclan…

Je cours, je cours! Japproche du quai. Il ny a personne devant moi, heureusement… Si! un homme, un homme couvert dun pardessus couleur muraille, vient dapparaître au bout de la rue, sest arrêté aux cris des gens qui me pourchassent, et va me barrer le passage. Jai ma pince à la main; je peux lui casser la figure avec… Ah! non! Pas jouer ce jeu-là; ça coûte trop cher! Un coup de poing ou un coup de tête, mais rien de plus. Je jette la pince… Lhomme est à cinq pas de moi; il sarc-boute sur ses jambes, les yeux fixés sur ma figure quéclairent en plein les rayons dun réverbère. Tant pis pour lui, sil me touche… Mais, brusquement, il sécarte.

Je suis sauvé! Le quai, un lacis de petites ruelles, à droite, et une place où je pourrai trouver une voiture. Je suis sauvé…

Non! Lhomme au pardessus couleur muraille sest mis à courir derrière moi. Je suis éreinté, à bout de souffle. Il matteint, il est sur moi. Jai juste le temps de me retourner…

Nayez pas peur! dit-il. Et venez vite, vite!

Il me prend par le bras, mentraîne. Nous descendons la rue à toute vitesse.

Ici!

Il a ouvert la porte dune maison, me pousse dans le corridor obscur, referme la porte sans bruit.

Au voleur! Au voleur! Arrêtez-le!… Par ici!… Par là!… Au voleur!…

La meute continue la poursuite, vient de sengager dans la rue, passe devant la maison en hurlant; les grosses bottes de la police, à présent, sonnent sur le pavé. Puis, le bruit diminue, séteint. Nous restons muets, sans bouger, dans les ténèbres, lhomme au pardessus couleur muraille et moi.

Suivez-moi, dit-il en frottant une allumette; tenez, voici lescalier.

Nous montons. Un étage. Deux étages.

Attendez-moi ici, me dit-il tout bas, sur le palier.

Il ouvre une porte et, tout aussitôt, jentends la voix dune femme.

Cest toi! Bonsoir. Quy avait-il donc, dans la rue?

Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne parviens pas à saisir un mot. Ça ne fait rien; cette voix de femme ma donné confiance, je ne sais pourquoi; je suis sûr, à présent, que je ne serai pas trahi. Lhomme revient vers la porte quil a laissée entrebâillée.

Entrez, dit-il.

Jentre. Une salle à manger très propre, mais pauvre. Lhomme est debout, tête nue, sous la lumière crue de la lampe suspendue quil vient de remonter. Et, tout dun coup, je le reconnais.

Cest Albert Dubourg, mon ami denfance, mon camarade de jeunesse, celui dont le père avait commis des détournements, autrefois, et quon mavait défendu de fréquenter.

Albert! mécrié-je. Albert!

Oui, dit-il en souriant dun sourire triste. Cest moi. Tu ne tattendais pas à me rencontrer ce soir, nest-ce pas? Moi, non plus. Enfin, je suis heureux davoir été là…

Figure-toi, dis-je en mefforçant dinventer une histoire, figure-toi…

Ne me dis rien. Jaime mieux que tu ne me dises rien. À cause de ma femme, dabord; elle pourrait nous entendre, et cest inutile. Je lui ai dit que tu étais traqué à cause de tes opinions, et tu peux compter sur elle comme sur moi. Quas-tu lintention de faire? Quitter Anvers le plus tôt possible, je pense?

Oui; pour lAngleterre.

Alors tu prendras le bateau demain soir. Dici là, reste chez moi; cest plus prudent. Nous ne sommes pas riches, mais nous pouvons toujours toffrir un lit… Je vais chercher ma femme.

Il sort et reparaît avec elle une minute après. Une petite blonde, plutôt maigre, gentillette, lair timide. Très aimable aussi, bien quelle paraisse un peu troublée devant un étranger;  un étranger quon lui a présenté comme un conspirateur.  Il est entendu que je coucherai dans la chambre de sa sœur, une jeune personne qui demeure avec eux mais qui est absente pour le moment.

Albert my a conduit, dans cette chambre où je vais dormir, moi qui viens déchapper au grabat de la cellule, dans un lit de jeune fille. Et nous avons causé longtemps. Il ma raconté la triste histoire que je pressentais: le père, privé de ses droits à la retraite et presque ruiné par le remboursement des sommes détournées, se décidant à quitter la France et mourant bientôt de chagrin, en Belgique, sans avoir pu trouver demploi nulle part. La mère parvenant, par un travail de mercenaire, à élever son fils, à lui faire terminer ses études, tant bien que mal, et succombant à la tâche avant quil lui fût possible, à lui, de laider. Et personne pour tendre la main à ces malheureux, pour leur faire même bonne figure; personne. Et Albert, après avoir accompli son temps de service militaire en France, car il a tenu à rester Français, revenant en Belgique et finissant, avec bien du mal, par trouver une place dans les bureaux dune Compagnie de Navigation, qui lui permet de vivre, tout juste. Il na pas voulu me laisser mexpliquer sur ma situation, quil devine; il na fait preuve daucune curiosité et ne sest pas permis un mot de blâme. Non, elle na point été gaie, cette conversation entre lhonnête homme, fils du voleur, et le voleur, fils de lhonnête homme.

Jai éprouvé ma première joie, me dit-il en se retirant, lorsque jai connu la jeune fille qui est devenue ma femme. Elle était pauvre, mais bonne et courageuse; et, de nos deux pauvretés et de notre amour, nous essayons de faire du bonheur.

Ils y réussissent, je crois. Jai passé la journée du lendemain avec eux, car Albert avait demandé à la maison qui lemploie de lui donner congé pour un jour. Ils ont été charmants envers moi, mettant les petits plats dans les grands  de grands plats qui ne doivent pas servir souvent, hélas!  Ils saiment, malgré tout, sont pleins dattentions et de prévenances lun pour lautre; et je me trouve très attendri devant le spectacle de cette existence humble et terne, mais quillumine pourtant, comme un rayon de soleil, le charme dune affection sincère. Cest vrai, ça mémeut tout plein…

…Hé! qui peut dire

Que pour le métier de mouton

Jamais aucun loup ne soupire?

Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le bateau où ils mavaient conduit, pendant que le navire descendait lEscaut, je me suis pris à me prôner à moi-même et à envier, presque, leur bonheur…

Leur bonheur! Est-il réel, ce bonheur-là? Est-il possible, seulement, avec une vie besogneuse, faite du souci du lendemain, des humiliations du jour et des privations de la veille? Nest-ce pas une illusion, plutôt? Leur amour nest-il pas lui-même une chimère, le voile dun rêve dor devant les hideurs de la réalité, un mirage vers lequel ils tendent fiévreusement leurs yeux, effrayés de regarder autre part?… Fantôme de bonheur! Simulacre damour!

Vie modeste, mais heureuse… Des blagues! Elle a aussi, cette existence-là, ses ennuis qui la harassent, ses chagrins qui lassaillent. Ennuis vulgaires, chagrins prosaïques, mais cruels, tout aussi douloureux que les plus grandes souffrances.  Amour… Pas vrai! Vision décevante, dont ils ne sont quà moitié dupes, au fond. Leurs baisers dévorent sur leurs lèvres des paroles quils ont peur de prononcer et leurs mains, étendues pour les caresses, ne peuvent obéir aux frissons de colère qui voudraient les crisper. Galériens par conviction, tous les deux, lhomme et la femme, qui ne veulent pas voir les murailles du bagne et qui traînent, les yeux fixes sur le spectre de la passion menteuse, le boulet de la bonne entente, la chaîne de la cordialité… Pas de bonheur, dans la misère; et pas damour, jamais. Jamais.

Pauvre Albert!… Voilà que je le plains, à présent… Allons. De Londres, jenverrai un cadeau à sa femme, et joublierai tout ça.

Dautres choses, que je voudrais oublier. Jy parviendrai peut-être, avec le temps. Enfin, mon cœur va aussi bien quon peut lespérer; et je ne publierai plus de bulletins.

Tant mieux! me dit Annie. Vous commenciez à maigrir.

Quel dommage! Après tout, je ne ferais pas mal, peut-être, découter Roger-la-Honte et de laccompagner à Venise. Je lattends justement ce soir, Roger. Il est parti en France, voici trois jours, pour une expédition que javais préparée ces temps derniers. Dix heures et demie. On dirait quon entend rouler un cab, dans la rue. Oui; il sarrête devant la maison  et lon frappe à la porte.  Annie a été se coucher de bonne heure et le gaz est éteint dans lescalier. Je prends une lampe et je descends ouvrir. Ce nest pas Roger…

Une femme est sur le seuil, une femme vêtue de noir, qui tient un paquet dans ses bras. Dune main, elle relève un peu sa voilette.

Tu ne me reconnais pas, Georges? dit-elle.

Japproche la lampe. Ciel!… Cest Charlotte.


XX  OU LON VOIT QUIL EST SOUVENT DIFFICILE DE TENIR SA PAROLE



Je suis assis auprès du feu, devant la chaise que vient de quitter Charlotte, confondu détonnement, accablé dhorreur. Ah! le mensonge des conjectures, la fausseté des suppositions! Toutes mes hypothèses sont renversées, toutes mes prévisions en déroute. La vie est donc plus atroce encore quon ne peut le présager, plus abjecte et plus cruelle!… Et je reste éperdu de stupeur devant linattendu  devant la réalité toujours implacable et toujours imprévue…

Non, Charlotte ne sest pas mariée. Non, rien de ce que javais imaginé ne sest accompli. Et ce qui est arrivé… oui, cela devait être, cela, et cela seulement. Pas autre chose nétait possible. Oh! je ny puis croire encore, pourtant… Charlotte chassée par son père, le jour même où eut lieu la scène affreuse qui nous a séparés; son courage devant laffliction, sa fermeté de cœur devant lépreuve, sa foi en elle-même; et la résolution fière quelle sut prendre de maîtriser sa douleur et de refouler ses angoisses, et daffronter le malheur avec la dignité du silence… Ha! le dégoût de moi qui me saisit, davoir déserté cette vaillante! Toutes les choses qui auraient pu être semblent passer devant mes yeux ainsi quen une brume de rêve… Ca dû être horrible, le déchirement de cette âme, ce navrement de femme abandonnée par tous… Et la détresse, la noirceur de cette existence de mercenaire qui est la sienne depuis vingt mois, quelle accepta, cette fille riche la veille, et qui lui mesura le pain quil lui fallait, à elle et à son enfant  à notre enfant…

Notre enfant!… Elle est la, à côté, reposant sur un lit que sa mère, aidée par Annie, lui a préparé dans ma chambre. Une jolie petite fille, blonde, avec des yeux comme des pervenches,  et que jai à peine osé regarder, à peine, car jai été pris dune honte indicible quand jai vu quel était le fardeau que Charlotte portait dans ses bras…

Elle sest déjà levée trois fois depuis que lenfant repose, pour aller surveiller son sommeil, interrompant le récit quelle me fait, dune voix grave, mais où ne vibre pas la colère où ne grince pas la rancune. A-t-elle dû souffrir, cependant! La pauvreté et les chagrins nont pas encore mis leur marque sur son beau visage, mais ses yeux brillent de léclat étrange des yeux désespérés, léclat vif et glacial du givre. Et ses vêtements, le manteau de confection quelle a quitté, sa triste robe noire douvrière… Ah! Dieu de Dieu!…

La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa place sur la chaise, au coin du feu.

Elle dort; elle dort dun sommeil de plomb. Mais elle ne se plaint, pas en dormant et elle ne porte plus les mains à sa tête, comme elle faisait à Paris. Jai eu si peur avant-hier, hier et ce matin encore!… Jétais affolée. Il faut que je te raconte… Quand jai vu quelle souffrait de maux de tête, que son front était brûlant, quelle avait perdu lappétit… et surtout ces somnolences continuelles, tu sais… je me suis décidée à aller chercher un docteur. Un bon médecin, habitué à soigner les enfants. Il est venu avant-hier chez moi, a examiné attentivement la petite, na rien voulu prescrire, nétant encore sûr de rien, mais ma dit de le rappeler si des symptômes nouveaux se produisaient. «Je pense que ce ne sera pas sérieux, ma-t-il dit; mais si je craignais quelque chose, ce serait une méningite.» Tu penses si jai été effrayée! Une méningite! Cest tellement terrible, surtout à cet âge-là!… Jai passé la nuit dans les transes. Hier, elle nallait pas mieux; elle tournait et retournait sa tête sur loreiller, y posait désespérément ses petites mains. Je suis sortie, jai couru chez le docteur qui ma promis de venir le soir. Je rentrais chez moi bien anxieuse lorsque, avenue de lOpéra, jai rencontré Marguerite  Marguerite, tu te souviens? lancienne femme de chambre de MmeMontareuil.  Elle ne savait rien de ce qui métait arrivé, sétonnait de me voir si modestement vêtue et la mine tellement désolée. Pendant quelle me parlait, une crainte affreuse ma saisie, une crainte que je navais jamais éprouvée jusque-là, la crainte de la pauvreté. Jai eu peur, tout dun coup, une peur terrible, de navoir pas assez dargent pour soigner mon enfant; je lai vue arrachée de mes bras, emportée à lhôpital… Oh! je ne peux pas te dire! Il ma semblé que jallais me trouver mal… Je ne pouvais plus écouter Marguerite; et je ne suis revenue à moi, pour ainsi dire, que lorsque je lui ai entendu prononcer ton nom. Elle disait quelle tavait vu il y avait peu de temps, que tu étais riche… que sais-je? Alors, jai pensé que tu voudrais bien maider à sauver lenfant. Jai demandé à Marguerite si elle avait ton adresse. Elle me la donnée… Jai voulu, técrire, en rentrant; puis, jai hésité. La petite paraissait ne plus souffrir. Le docteur, lorsquil est venu la trouvée plus calme et ma dit de me tranquilliser. Mais, ce matin, elle a eu une crise: une crise qui na pas duré bien longtemps, cest vrai; mais jai perdu la tête… je ne raisonnais plus. Jai pris le train pour Londres…

Il y a longtemps, dis-je sans peser mes paroles qui suivent le cours des idées qui roulent en mon cerveau, il y a longtemps que tu aurais dû venir.

Charlotte me regarde avec étonnement.

Jaurais dû!… Mais ne savais-tu pas, toi?…

Je savais, oui… mais comment aurais-je pu deviner tout ce qui sest passé depuis? Il maurait été facile de me renseigner? Je nai pas osé… On men a dissuadé. Jai pensé…

Quoi? demande Charlotte dune voix nerveuse. Quoi? continue-t-elle, car je ne réponds pas. Quas-tu pensé de moi?

Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas mentir. Je suis un malheureux, voilà tout.

Jespère, répond-elle au bout dun instant et en changeant de ton, que je me suis alarmée à tort et que la petite va aller mieux; mais si, par malheur… tu feras tout pour la sauver, nest-ce pas?

Tout ce que je possède est à elle, dis-je, et à toi aussi.

Et je me mets à tisonner les charbons parce que je crois sentir mes yeux se mouiller un peu.

Écoute, dit Charlotte; ce nest pas ta maîtresse qui est revenue à toi, mais la mère de ton enfant. Je ne te demande rien pour moi et je voudrais ne rien demander pour ma fille non plus; mais… Voyons, Georges, regarde-moi. Pourquoi pleures-tu?… Dis?…

Elle se penche vers moi, mattire à elle.

Ah! fou, fou! Tu nes pas méchant et tu es si dur pour ceux qui taiment… et que tu aimes aussi, peut-être… Embrasse-moi… Nest-ce pas, elle est jolie, ta fille? As-tu vu comme elle te ressemble? Dis-moi si tu laimeras.

Non; tu serais jalouse… Mais tu ne mas pas seulement appris son nom…

Javais dabord songé à lui donner le tien, répond Charlotte en rougissant, à lappeler Georgette; et puis, je nai plus voulu, je ne sais pourquoi… Elle se nomme Hélène.

Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient dans les siennes; et un grand frisson me secoue.

Quas-tu? demande-t-elle, attristée; et se méprenant, naturellement, sur la cause de mon émotion, Quas-tu? Oui, jaurais mieux fait de suivre ma première idée, et de lappeler Georgette. Mais, Hélène, cest un joli nom aussi. Tu ne trouves pas? Tu men veux?

Non; pas du tout… Mais tu dois être très fatiguée, Charlotte. Il va être une heure du matin; tu ferais bien daller te coucher et dessayer de dormir. Moi, je reste ici; si jentends lenfant se plaindre, jirai te prévenir. Va, sois raisonnable, je vais rouler un fauteuil devant le feu… il faut lentretenir, car la nuit est froide.

Demain matin, tu enverras chercher un médecin?

Oui, certainement. Demain matin ou plutôt ce matin, car nous sommes à dimanche depuis cinquante minutes.

Et cest lundi Noël, dit Charlotte en soupirant. Mon Dieu! pourvu que mes craintes aient été folles! Bonsoir…

Elle se retire, ferme doucement la porte; et je reste seul, regardant mes pensées, à mesure quelles passent, se réfléchir en formes fugitives dans les charbons ardents du foyer… Ma fille sappelle Hélène… Ah! quelle est amère, cette perpétuelle ironie des choses!…

Je descends à la salle à manger, au rez-de-chaussée. Je remonte avec une bouteille dalcool et je me fais des grogs très forts, toute la nuit. Vers six heures, je mendors…

Cest Charlotte qui ma réveillé, à neuf heures. Et, tout aussitôt, jai envoyé Annie chercher un médecin qui lui a promis de venir sans tarder. Onze heures sonnent, et il nest pas encore arrivé. Mais on frappe; ce doit être lui. Non, cest un télégraphiste qui apporte une dépêche. Un télégramme envoyé par Roger-la-Honte qui mapprend quil ne sera de retour que vers le milieu de la semaine… Mais quand viendra-t-il donc, ce médecin?

Charlotte mappelle auprès de la petite malade qui vient de sortir dun de ces lourds sommeils si inquiétants pour sa mère. Comme elle est pâle! Ses yeux me semblent avoir perdu léclat quils avaient hier soir; ils sont ternis, éteints sous les larmes, lassés de douleur, souvrant largement, pourtant, ainsi que pour une supplication pleine dangoisses. La jolie petite bouche laisse passer des plaintes monotones et navrantes.

Maman, bobo… Maman… bobo…

Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la consoler, la caresse.

Le plus terrible, me dit-elle, cest quelle refuse toute nourriture, je ne peux presque rien lui faire prendre. Et si tu lavais vue il y a quatre ou cinq jours seulement! Elle était si gaie, si amusante!…

Mais lenfant dégage ses mains dun geste désespéré, appuie ses doigts crispés à son front et ses membres se convulsent et sa face blêmit affreusement; elle gémit dune façon lamentable…

Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en bas.

Quil monte, vite!

Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont saisi lenfant et la examinée avec soin dès que la prostration a succédé à la crise.

Il est dans le salon, maintenant, seul avec moi, rédigeant son ordonnance.

Il faut couper les cheveux, appliquer un vésicatoire sur la nuque, poser de la glace sur le front…

Est-ce la méningite?

Oui, certainement, cest la méningite.

Y a-t-il de lespoir?

Très peu, répond le docteur en hochant la tête. Je ne veux pas vous donner de fausses espérances. À lâge qua votre enfant, cette maladie est presque toujours fatale; la mort survient rapidement au milieu dune convulsion. Oui, à moins dun miracle…

Dites-moi franchement, docteur: votre science est-elle capable deffectuer ce miracle?

Non, en vérité. Au moins, personnellement, je dois vous répondre: non… Mais jai des confrères, de grands confrères, dont lexpérience, ou la réputation si vous voulez, dépasse la mienne de cent coudées; peut-être vous tiendraient-ils un langage autre que le mien. Essayez-en… Le docteur Scoundrel par exemple. Cest la plus haute autorité…

Et, dis-je en hésitant  car une pensée fâcheuse se présente à moi comme je pose sur la table le prix de la visite  savez-vous quelle somme le docteur Scoundrel exigerait pour venir…

Oh! répond le médecin en souriant, il ne se dérange jamais à moins de cinquante livres payées comptant. Cest une célébrité, voyez-vous…

Cinquante livres sterling?

Oui; et aujourdhui, dimanche, veille de Noël, il en demanderait peut-être soixante… quatre-vingts… cent.

Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre dans le salon.

Eh! bien? demande-t-elle dune voix qui trahit son anxiété. Qua-t-il dit? Est-ce la méningite?

Il ne sait pas; nest pas sûr… Cest très difficile de se faire une certitude. Il ma conseillé de consulter un de ses confrères, un spécialiste renommé…

Il faut lenvoyer chercher tout de suite, dit Charlotte.

Oui, mais…

Mais quoi? Dis! Quoi?

Ce spécialiste veut être payé davance… une grosse somme; et je nai pas dargent.

Tu nas pas dargent! sécrie Charlotte.

Non, je nen ai pas ici. Tout ce que je possède est à la banque et je nai pas vingt livres à la maison. Les banques sont fermées aujourdhui, demain et après-demain. Il faut trouver un moyen… Tenez, dis-je à Annie qui entre, allez chercher ces médicaments et de la glace; et, en même temps, tâchez de me faire escompter ces chèques par les commerçants dont les boutiques sont restées ouvertes.

Et je lui remets quatre chèques de vingt-cinq livres que jai signés à la hâte.

Cest singulier, dit Charlotte, que tu naies pas dargent chez toi.

Je fais comme tout le monde; cest lhabitude, ici. On a très peur des voleurs, à Londres.

Charlotte sourit dun sourire triste.

Crois-tu quAnnie réussira à avoir de largent?

Je lespère.

Jai tort. Elle rentre, une demi-heure après, sans avoir pu trouver personne disposé à escompter mes papiers. Les commerçants disent quils ne peuvent pas, pour le moment; ah! si cétait après les fêtes, ils ne demanderaient pas mieux. Annie a les larmes aux yeux; quant à Charlotte, elle se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots.

Mon Dieu! dit-elle, cest affreux! Tout est contre moi… Ce médecin laurait peut-être sauvée!…

Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon manteau et mon chapeau. Je vais sortir; je sais où trouver largent nécessaire… Occupe-toi de faire ce qua ordonné le docteur. Peut-être ce vésicatoire suffira-t-il… Mais ne te tourmente pas, surtout. Il est une heure et demie; je reviendrai le plus tôt possible et pas sans largent, je te promets. Ce ne sera pas difficile.

Ah! si, cest difficile. Très difficile. Les gens que je vais voir sont absents; ou bien, pleins de bonne volonté, ils se trouvent dans le même cas que moi et ne peuvent moffrir que des sommes dérisoires. Et voilà trois heures que je suis en route!… Qui pourra mavancer la somme dont jai besoin?… Broussaille. Je me fais conduire à Kensington. Pourvu quelle soit chez elle!

Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des choses.

Si ton frère était revenu hier soir ou ce matin comme je lespérais, dis-je, je ne serais pas aussi embarrassé. Mais je ne sais où donner de la tête.

Ah! quel malheur! sécrie Broussaille. Si javais pu savoir!… Hier matin, jai porté soixante livres à la banque… Et tu as une enfant! Je voudrais bien la voir. Elle doit être belle comme tout; et dire quelle est si malade!… Tiens, voilà tout ce que jai ici: quatorze livres; quatorze livres et cinq shillings. Prends les quatorze livres…

Merci, dis-je; mais cela ne peut me servir à rien.

Eh! bien, veux-tu mattendre? demande-t-elle. Je vais aller voir quelquun de qui jaurai certainement cinquante livres, même cent. Cinq minutes pour mhabiller, je pars, et je reviendrai dans trois quarts dheure. Je vais te faire donner à manger pendant ce temps-là, puisque tu nas pas déjeuné.

Elle sort, et je lattends, sans pouvoir presque toucher, tellement je suis énervé, aux plats que la servante mapporte. Je lattends pendant une heure…

Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges davoir pleuré, son mouchoir à la main.

Oh! je suis désolée, désolée! Mon ami venait de partir de chez lui quand jy suis arrivée. Quelle déveine!… Mais si tu pouvais patienter jusquà ce soir? Il va tous les jours à son club, à dix heures précises; je ly ferais demander et il me donnerait cent livres, sûrement. Veux-tu?

Non, je ne peux pas attendre; et puis, il me vient une idée. Seulement, il faut que je me dépêche. Je te remercie tout de même, Broussaille. Au revoir.

Sitôt dans la rue, je prends un cab et je donne au cocher ladresse du bureau de Paternoster. Je me suis souvenu, subitement, que cet honnête homme a lhabitude dêtre présent à son office, tous les dimanches et jours de fête, de cinq heures à six; ses clients, en effet, observent peu les chômages indiqués par les almanachs et il peut espérer conclure un bon marché aussi bien le jour de Pâques que celui de la Trinité. Il est six heures moins un quart et jespère arriver à temps dans la Cité. Le cab roule rapidement… Six heures moins deux à Saint-Pauls… Mais, au coin de Queen Victoria Street et de la petite rue où trafique lancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, sabat. Pas une minute à perdre. Je descends du cab, je paye le cocher et je mengage dans la petite rue. Trop tard! Tout au bout, là-bas, japerçois Paternoster qui sen va et je le vois disparaître au tournant de Cheapside. Je marche sur ses traces à grandes enjambées.

Plus si vite, à présent. On dirait que jai peur de laborder. Oui, jen ai peur.

Sil me refusait ce que je veux lui demander, par hasard? Sil ne voulait rien entendre?… Il a bien refusé une poignée de pièces dor, dernièrement, à un camarade qui lui en avait fait gagner des sacs… Il na pas de cœur, dabord, ce vieux-là. Na-t-il pas une fille, lui aussi? quil a abandonnée, à ce quon ma dit, pour conclure ce second mariage qui a abouti à un divorce… Il naime que largent. Cest une sale crapule… Et sil ne voulait pas mavancer la somme dont jai besoin… Ah! bon Dieu!… Mais, pourtant, si je ne lobtiens pas de lui, cet argent, doù lobtiendrai-je? Et il me le faut, il me le faut! Jai promis de le rapporter; et la petite mourra, sans ça… Peut-être que le charlatan qui se fait payer si cher ne pourra rien contre le mal; mais peut-être quil la sauvera, ma fille… Je ne veux pas quelle meure, cette enfant! Pour Charlotte et pour moi, il faut quelle vive. Je sens que ce sera encore plus terrible, si elle meurt… Ah! je ne pense pas à revenir au bien, comme ils disent. Le bien, le mal  quest-ce que cest?  Mais, mais… Voyons, Paternoster nosera pas me refuser; il sait que jai de largent à la banque; il sait…

Il se retourne et, un instant, je crois quil me reconnaît. Non, il ne ma pas vu. Mais moi, jai aperçu sa figure, sa face dure et rusée dimpitoyable.

Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse augmenter la distance qui nous sépare… Cest curieux, ce nest plus la même idée qui me meut, maintenant. Je ne pourrais dire ni ce que jespère ni ce que je veux faire; mais sûrement, je ne veux pas aborder Paternoster pour lui demander un service. Non, je ne le pourrais pas. Cest une force que je ne connais point, à présent, qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, le guette comme le fauve doit épier sa proie, sans avoir lair dattacher dimportance à mon acte. Je mintéresse à ce qui se passe autour de moi; aux rues, pleines de foules joyeuses, se hâtant, car il fait froid, et se bombardant de «Merry Christmas»; aux voitures de gui et de houx, aux vendeurs des numéros spéciaux de journaux illustrés; aux enluminures des cartes symboliques; aux festons de dindes, aux guirlandes doies, aux pyramides de puddings, aux montagnes doranges… Ludgate Hill, Fleet Street, Strand, «Merry Christmas»…

Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de Paternoster qui tient à la main son éternel sac, je descends Waterloo Road. Brusquement, il tourne à droite et disparaît derrière la porte dune maison. Jai à peine eu le temps de ly voir entrer… Que faire, maintenant? Oh! cest bien simple. Je vais me présenter dans cette maison tout à lheure, demander à parler au vieux gentleman; et, devant la jeune femme qui est sa maîtresse et qui le prend pour un brave homme, il nosera pas refuser; non, il ne pourra point faire autrement…

Il est onze heures; et je suis toujours à la même place, au coin de la rue et de Waterloo Road, à lendroit doù jai vu Paternoster entrer dans la maison dont il sort justement à présent. Je men suis approché dix fois de cette maison, pendant ces longues heures dattente fiévreuse et presque inconsciente, et je nai pu me résoudre à frapper à la porte. Ca été plus fort que moi; je nai pas pu…

Je fais quelques pas en descendant, afin de nêtre pas remarqué; et, dès que Paternoster sest engagé sur la route, dans la direction du pont, je me retourne et je le suis.

Il marche rapidement; les passants sont rares; le froid a augmenté tout dun coup, un vent épouvantable sest élevé, précurseur dune tempête de neige… Que vais-je faire? Oh! je le sais, en ce moment; mais je le sais seulement maintenant. Lidée nette de lacte à accomplir se découvre à moi, se précise à linstant même où le souvenir de résolutions prises autrefois se présente à mon esprit: ne pas tuer, ne jamais me livrer à des violences contre les personnes… Tuer! Je ne veux pas tuer; je nai pas darme, dabord. Violence… oui. Il me le faut, le sac que porte Paternoster.

Les trois policemen préposés à la garde de Waterloo Bridge se sont repliés à lentrée de la route, derrière le petit mur, jugeant sans doute impossible de rester à leur poste. Le pont, noir, sinistre, chemin tragique qui semble se perdre dans les ténèbres compactes, est balayé par des rafales hurlantes qui font cligner et paraissent vouloir éteindre les lueurs pâles des becs de gaz. Je passe devant les policemen…

Je naperçois plus, à présent, que la silhouette de Paternoster, là-bas. Il se hâte, une main assurant son chapeau, lautre serrant contre lui le petit sac. Le vent, qui me frappe la face, le bruit assourdissant des flots sous nos pieds, ne lui permettront pas de mentendre… Je cours. Je latteins. Dun coup terrible, je lenvoie rouler sous lun des bancs de pierre encastrés dans le parapet. le sac lui échappe, tombe sur le trottoir. Je le ramasse et je mélance en avant. Dieu! quil est large, ce fleuve!

Attention! Il ne faut plus courir… Quelquun qui vient… Un vagabond, écumeur du Pont des Soupirs, qui a vu mon sac et arrive sur moi, tête baissée. Dun coup de pied, je lui relève la figure. Tant pis pour lui! Si les loups se mettent à se manger entre eux… Devant Somerset House, je saute dans un cab.

Enfin! te voilà, sécrie Charlotte. Jai cru que tu ne reviendrais jamais. Cest affreux! La petite a eu deux crises horribles… As-tu largent, au moins?

Je lespère, dis-je.

Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. Je nai pas besoin de me gêner devant Annie, qui ma suivi au premier étage; et quant à Charlotte… Je fais sauter la serrure. Des rouleaux dor, une liasse de bank-notes. Cinq cents livres, six cents peut-être.

Good job! sécrie Annie chez qui triomphent les magnifiques instincts de piraterie qui caractérisent sa race. Bonne affaire!

Tenez, vieille femme, voici cinquante livres; prenez un cab, allez chez le docteur Scoundrel, dans Harley Street, donnez-lui ça davance et ramenez-le coûte que coûte. Dites, lui quil aura cent livres, deux cents, cinq cents, tout ce quil voudra…

Annie a descendu lescalier quatre à quatre, et jentends déjà séloigner la voiture qui lemmène. Je mets les billets de banque dans ma poche et je vais déposer les rouleaux dor au fond dun tiroir. En me retournant, je vois Charlotte, très pâle, appuyée à un meuble, qui fixe sur moi des yeux égarés.

Quas-tu fait, Georges? me demande-t-elle dune voix qui semble avoir peur delle-même.

Je hausse les épaules.

Il fallait de largent, nest-ce pas?

Je massieds devant la cheminée et je jette au feu, un à un, quelques papiers et des carnets qui sont restés au fond du sac; rien dintéressant; et autant ne point garder des objets qui pourraient me compromettre… quoique… Ah! il est bien certain que Paternoster est sur ses jambes depuis longtemps… chez lui, sans doute, en train de se faire frictionner les côtes. Il aura eu plus de peur que de mal, le vieux scélérat… Je regarde les flammes mordre les papiers et les consumer lentement.

Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du cou.

Pardonne-moi, me dit-elle pendant que de grosses larmes roulent sur ses joues. Comment puis-je te faire des reproches, à toi qui viens de risquer ta liberté, peut-être plus, pour sauver ton enfant… Mais je suis tellement tourmentée, tellement énervée, vois-tu!… Je nai plus la tête à moi. Jai des pressentiments si noirs!…

Tu as tort, dis-je en lembrassant. Jespère que le médecin qui va venir pourra te rassurer.

Elle est si mal, si mal! Elle est assoupie, pour le moment; mais si tu avais vu ces crises… Viens la voir.

Ah! cest effrayant… Mais ce nest plus là lenfant que jai vue hier soir, que jai vue ce matin encore! On dirait quon a mis un masque, un masque de vieillard, sur cette petite figure; il y a des rides, sur cette face de bébé dont on a coupé les boucles blondes, fines comme des flocons de soie; et un cercle noir cave les yeux.

Est-elle changée! murmure Charlotte en sanglotant. Crois-tu?… Et elle ne pouvait presque plus parler… Comme elle a grandi! Regarde. On croirait quelle a trois ans…

Annie entre dans la chambre.

Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite; il veut avoir cent livres.

Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu!… Minuit. Les cloches, de tous les côtés, se mettent à sonner joyeusement.

Noël! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise. Seigneur! Seigneur! que je souffre! Oh! cest affreux…

Oui, Noël, sainte journée. Jour de paix et de bonne volonté…

Le docteur monte lescalier. Je vais lui ouvrir la porte du salon. Une face blafarde, chauve, glabre; une tête de veau au blanc dEspagne.

Monsieur, me dit-il, jai prévenu votre servante, qui est venue me chercher, que je demandais cent livres. Aujourdhui, Noël, vous comprenez… Elle ma remis cinquante livres; et, avant toute autre chose…

En voici cinquante autres.

Merci, Monsieur, dit le docteur Scoundrel avec un sourire livide, et en plaçant les billets dans un portefeuille quil glisse dans une poche de sa redingote. Par ici, nest-ce pas?

La petite fille se réveille, comme il entre. Et jai une vision de cellule de condamné à mort, au moment où y pénètre le fonctionnaire qui vient annoncer le rejet du recours en grâce…

Je viens de suivre le docteur dans le salon.

Il ny a plus despoir, me dit-il. Cette enfant est épuisée, à bout de forces. Il y a déjà paralysie de la langue et dun œil. À la première convulsion, elle vous quittera. Je vous souhaite de pouvoir trouver, en ce saint jour qui commence, au souvenir de ce que Dieu…

Je linterromps.

Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, auriez-vous pu sauver ma fille?

Pas plus quaujourdhui. À un âge aussi tendre… Au moment de la conception, les parents devaient avoir de vives contrariétés, de grands chagrins… Non, dès le début, tout était vain.

Vraiment?

Sur lhonneur, Monsieur! dit-il en frappant de la main la poche qui contient le portefeuille où il a serré mes bank-notes.

Je le reconduis jusquà la porte. Et quand je rentre dans la chambre, je vois quil est inutile de parler.

Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre; les membres se crispent, veulent se retourner, on dirait, par des efforts désespérés; et la peau bleuit comme si les extrémités, déjà, commençaient à se glacer. Elle essaye de se lever, de se frapper la tête contre quelque chose, sa tête blême dont un œil seul, vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue muette ne laisse plus échapper que des plaintes inarticulées, des râles quarrache une douleur sans nom… Ha! Horrible, cette agonie denfant…

Mais les plaintes saffaiblissent, séteignent. Le petit corps gît lourdement, semble peser de plus en plus sur le lit  et cest comme si quelque chose sen allait peu à peu, voguait, toujours plus loin, vers des océans cruels, sur de grandes vagues de solitude…

Charlotte, agenouillée devant le lit, se relève tout à coup, les yeux hagards, et recule jusquau mur.

Elle est morte! crie-t-elle.

Et debout, après ce grand cri, elle contemple sans un mot, sans une larme, cette enfant que son étreinte ne réchauffera plus… Elle reprend:

Tu vois! Tu vois!… Elle est morte!

Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye de lui rendre, dans un embrassement suprême, le souffle envolé pour jamais.

Et un grand silence, troublé seulement par les sanglots dAnnie agenouillée dans un coin, règne dans cette chambre où vient de saccomplir lirréparable.


XXI  ON NÉCHAPPE PAS À SON DESTIN



Oui, je suis à Londres depuis une douzaine de jours. Jai quitté Paris au reçu de la dépêche qui mannonçait le malheureux événement et vous comprenez que je naie pu trouver, depuis, une minute pour vous venir voir. Il a été enterré hier.

Cest labbé Lamargelle qui parle; et je lécoute en mefforçant de dissimuler, derrière lexpression mimée de ma stupéfaction, les sentiments qui magitent.

Il a été enterré hier!

Hier; les formalités à remplir, lenquête du coroner… Mais vous ne lisez donc pas les journaux?

Très rarement.

Cest dommage. Vous y auriez vu comment on la trouvé sur Waterloo Bridge, la nuit de Noël, ce pauvre Har… Mais vous ne le connaissiez que sous le nom de Paternoster?

Seulement.

Moi, jétais lié avec lui depuis des années… Oui, la police la découvert sur le pont, un peu après onze heures, Il avait été attaqué par un bandit qui navait pas eu le temps, sans doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de cadavres. Il était évanoui, avec une large blessure au front; lassassin avait dû lui frapper la tête sur la pierre du parapet. On la transporté chez lui, où il a repris connaissance et ma fait envoyer un télégramme. Je lai trouvé bien bas lorsque je suis, arrivé, le lendemain; il a eu la force, pourtant, de faire son testament et de me communiquer ses dernières volontés; il a aussi refusé de reconnaître comme son agresseur un voyou que la police lui a présenté et quon avait arrêté sur le pont, la figure en sang. Cétait le coupable, certainement; mais je suis heureux que la corde lui ait été épargnée… Puis, le délire a saisi Paternoster et son agonie a duré prés de trois jours. Lenquête na rien révélé, naturellement, et le jury a rendu un verdict ouvert…

Avait-il de largent sur lui? demandé-je pour dire quelque chose; a-t-il été volé?

Bien entendu, dit labbé, il a été volé; de cinq cents livres, environ. Cette somme vaut-elle la vie dun homme? Je ne sais pas. Il faudrait demander ça aux pasteurs des peuples, qui sy connaissent… Ah! quelles canailles que les canailles! Mais qui les fait? Et puis, canailles… Est-ce que la bourgeoisie, pour arriver au pouvoir et sy maintenir, a mis en œuvre dautres procédés que ceux quemploient les malfaiteurs? Et Église? Assassinat et vol, vol et assassinat. Lhomme qui a tué Paternoster…

Il ne cherchait peut-être pas à le tuer dis-je.

Cest bien possible, répond labbé; en tous cas, il ne prêchait certainement point ce respect de la vie humaine que les exploiteurs dexistences prennent pour texte de leurs sermons. Un peu plus de brutalité, un peu moins dhypocrisie, il vaut ses contemporains, et ils le valent. Nous sommes tous bons à mettre dans le même panier, aujourdhui,  le panier quon capitonne avec de la sciure de bois.  Quel monde! Ah! les enfants qui meurent au berceau sont bien heureux…

Non! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés pour vivre; et pourquoi meurent-ils! Parce que la misère a tari le lait dans les mamelles de leurs mères, parce que les tourments moraux de leurs pères ont pénétré leur chair dun germe meurtrier. Heureux! Mais ils souffrent autant, pour quitter la vie, que les hommes dont ils nont point la force, que les gens qui succombent à la veille du succès, au moment où leurs rêves vont se réaliser. Ce sont les seuls êtres à plaindre, les enfants qui meurent au berceau, car ce sont les seules victimes humaines qui ne puissent pas se défendre, lutter contre le bourreau qui les torture. Heureux? De ne pas connaître les affreuses conditions dexistence que nous sommes assez vils pour accepter? Est-ce cela? Il faut croire, alors, que nous en sommes bien honteux, de la vie que nous menons; et que nous sommes bien lâches, pour ne pas nous en faire une autre! Mais quel est, lanimal, quelle est la bête farouche qui se réjouira de la mort de son petit, sous prétexte que les proies sont rares et que la chasse est pénible? Et elle ne serait ni difficile ni longue, pourtant, la battue à opérer dans cette forêt de Bondy où font ripaille les hyènes du capital! Et il y aurait du pain et du bonheur pour tous, si lon voulait!…

Oui, dit labbé; vous avez raison. Si lon voulait! Mais… Ah! quelle servilité! Qui donc écrira l«Histoire de lesclavage depuis sa suppression»?… Je crois quon a dit quelque part que lhomme avait été tiré du limon; il na point oublié son origine…

Si, il la oubliée, pour son malheur, du jour où il sest cru une âme et a désappris quil avait des instincts.

Consensus omnium, ricane labbé. Cet acquiescement général ne devait-il point être le prélude de la concorde universelle?… «Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes.» Je pensais à cela, aussi, ce matin de Noël où je me suis mis en route à lappel de Paternoster.

Le sort de Paternoster ne mémeut pas énormément, dis-je  car cette conversation ménerve et jenverrais volontiers labbé à tous les diables.  Sil mérite dêtre mis au rang des saints et des martyrs, demandez sa canonisation.

Je men garderai bien, dit labbé; il aurait ses fidèles avant huit jours, car vous savez quon demande à croire, aujourdhui, et que cest dun grand besoin de foi que souffre notre époque… Mais si ce nétait pas un saint, cétait un homme, ce qui est encore plus rare. Vous vous en seriez aperçu avant peu, car il avait des desseins sur vous; vous lui inspiriez une grande sympathie…

Cela mest complètement indifférent.

Ce qui nempêche pas le fait davoir existé… Il avait des projets qui nétaient pas sans grandeur, et son assassin…

Son assassin a bien fait! Oui, même sil a tué de parti-pris, même sil a prémédité son crime. Pourquoi aurait-il pris souci de lexistence de ses semblables, qui nont jamais mis dautre trait dunion entre eux et lui que le sabre du gendarme? Dans un monde de serfs et de brutes hypocrites, il a agi en franc sauvage. Le coup de couteau du meurtrier répond aux déclamations des Tartufes de la fraternité qui mènent lhumanité à labattoir à coups de discipline.

Il vaudrait mieux que la réplique fût plus générale et moins sanguinaire, dit labbé. Mais puisque largent est le seul lien qui attache les hommes les uns aux autres; puisque cest chacun pour soi et Dieu pour tous… Naturellement, Dieu pour tous! Sans Dieu, ce ne serait pas chacun pour soi… La bassesse est obligatoire, et le malheur aussi. En haut et en bas, partout. Certes, comme je le disais tout à lheure, nous nous valons tous; et notre misère est égale. Et nous, même, nous qui faisons état de mépriser toute règle et de cracher au nez de limbécile Société qui nous refuse le bonheur, nous sommes aussi malheureux, au fond, que les forçats courbés sous son joug…

Oui, autant. Cest à se demander si nous navons pas, tous, perdu le sentiment du temps où nous vivons! On agit en dehors de soi, sans la compréhension des actes quon accomplit, sans la conception de leurs résultats; le fait na plus aucun lien avec lidée; on gesticule machinalement sous limpulsion de la névrose. On semble exister hors de la vie réelle, hors du rêve même  dans le cauchemar.  Je songe à cet homme que jai assailli, sur le pont; à cette enfant qui est morte, avec une telle douleur, dans la chambre, là, à côté; je songe à la longue semaine que je viens de passer avec cette femme désespérée, qui ne veut pas quon la console, qui maime, et que je ne peux pas aimer. Oh! je voudrais laimer, pourtant! Laimer assez pour ne plus voir quelle, ne plus rêver quelle, pour oublier toutes les choses dont je ne veux pas me souvenir, toutes les images qui me harcèlent  laimer assez pour que je puisse être heureux de son bonheur et quelle puisse être heureuse du mien…

Et, longtemps après que labbé ma quitté, je reste seul avec les pensées désolées et confuses qui tremblotent devant mes yeux lassés.

Mais Charlotte, qui est entrée sans que jaie pu lentendre, vient poser sa main sur mon épaule.

Quas-tu? demande-t-elle. Que ta dit ce prêtre?

Rien.

Comme tu me réponds!… Il y a si longtemps que tu es seul ici, tu as lair tellement absorbé!…

Non, il ne ma rien dit dintéressant. Dailleurs, tu le connais et tu sais quà part ses anecdotes et ses plaisanteries de pince-sans-rire…

Il ma toujours semblé extraordinaire. Cest un être étrange; il nest pas antipathique, mais il fait peur; et il y a en lui, sûrement, autre chose que ce quil laisse paraître. Que fais-tu avec lui?

Pas grandchose. Des cambriolages, de temps en temps.

Mon Dieu! sécrie Charlotte. Est-ce possible!

Tout est possible. Il est singulier que tu ne ten sois pas encore aperçue. Les épreuves par lesquelles tu as passé auraient dû touvrir les yeux; mais tu raisonnes toujours, hélas! ainsi que tu le faisais, autrefois.

Je lève la tête pour regarder Charlotte, en terminant ma phrase, et je rencontre ses yeux fixés sur moi, ses yeux brillant dun feu intense, éclatant dune expression dénergie ardente que je ne leur connais pas. Elle est très pâle et ses lèvres frémissent, comme épouvantées des paroles quelles ont à laisser passer?

Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement aujourdhui. Ou, plutôt, je nai jamais eu les pensées que tu mas supposées. Tu ne mas pas comprise. Certes, jai été et je suis encore effrayée et révoltée du genre dexistence que tu tes décidé à choisir; mais la vie quon mène ailleurs ne me répugne pas moins et, au fond, mépouvante autant. Je nai jamais fait de différence entre les infamies que la loi autorise et celles quelle interdit; le crime, pour être légal ne cesse point dêtre le crime, et je savais que si lon nest pas un criminel, aujourdhui, on est un esclave. Et, depuis que je vis seule, pendant ces mois où jai subsisté à la sueur de mon front, jai vu à quelle guerre intestine, sournoise et sans quartier, se livrent ces esclaves; jai vu dans quelle horrible confusion, intellectuelle et morale, ils dévorent le morceau de pain quils sarrachent. Non, la vie ne vaut pas la peine dêtre vécue, ni en bas ni en haut, sil nexiste rien qui puisse en dissimuler les horreurs, en adoucir lamertume. Voilà ce que je pensais, lautre jour, après lenterrement de notre enfant, lorsque jai voulu partir et que tu mas retenue; voilà ce que je pensais lorsque mon père ma chassée de chez lui; ce que je pensais aussi, le même jour, une heure avant, lorsque tu me demandais de te suivre…

Elle sarrête, vaincue par lémotion. Mais comme jouvre la bouche pour parler, elle me fait signe de me taire et reprend dune voix véhémente:

Sais-tu pourquoi jai refusé de partir avec toi, ce jour-là? Te les-tu jamais demandé, seulement? Javais peur, cest vrai; mais je ne suis pas une lâche, et je taurais suivi  je taurais suivi si tu mavais aimée… Non, ne dis rien! Je savais que tu ne maimais pas, que tu ne maimais pas comme je laurais voulu, toujours! Tu ne croyais même pas à mon amour… Tu mas dit…  Oh! tu mas dit et je men souviens comme si tes paroles vibraient encore dans lair, et cest navrant, navrant…  tu mas dit que je métais donnée à toi par pitié! Mais dans quels romans as-tu donc appris la vie, toi qui prétends la connaître? Comment as-tu pu croire quune femme saine, intelligente, et qui nest pas vénale, puisse se livrer à un homme quelle naime pas?… Vous lui faites jouer un bien grand rôle, à la pitié, vous qui nen avez pour personne!… Je métais donnée à toi parce que je taimais, voilà tout… Ah! je ne le sais, pas, pourquoi je taimais… et je taurais suivi parce que je taimais, sans songer à discuter tes projets et sans rien exiger de toi, si javais senti chez toi, pour moi, la moitié de lamour dont mon cœur était plein. Tu aurais deviné ce que jéprouvais, ce jour-là, si tu mavais aimée; ce que je nosais pas te dire… Mais jose, à présent. Oui, je veux être aimée; charnellement, bestialement, si ton amour nest que lamour dune bête, mais complètement; oui, jai besoin dêtre aimée; oui, jen ai soif, jen meurs denvie. Et je préfère mourir tout à fait et tout de suite, tu mentends? que de mener une existence dont la seule joie, la seule, ne mest pas accordée. Oui, je préfère ça…

Elle sinterrompt un instant et continue.

Pourquoi mas-tu dit de rester, la semaine dernière, quand je voulais men aller? Pourquoi, puisque tu ne maimes pas? Penses-tu que je naie point eu assez de souffrances, déjà, et veux-tu men infliger dautres? Ne sais-tu pas que cest intolérable, ce que jendure? que cest affreux et insultant, cette affection dérisoire que tu te fais violence pour me témoigner?… Et pourquoi ne maimes-tu pas, dabord? sécrie-t-elle. Ne suis-je pas belle? Mais tu connais toutes les femmes quon appelle des beautés, à Paris; et je les ai vues aussi; je nai rien à leur envier. Est-ce parce que je suis pauvre? Mais pour qui le suis-je devenue? Et tu naspires pas, je pense, à la main dune héritière. Est-ce parce que je suis honnête? Mais je cesserai de lêtre, si tu veux; il ny a pas de crainte que je ne sois prête à vaincre, je surmonterai tous les dégoûts. Oui, sil faut être une prostituée pour être aimée dun voleur…

Tais-toi, tais-toi! lui dis-je en lui fermant la bouche. Non, je ne tai pas aimée comme je laurais dû, Charlotte, mais je nai jamais aimé que toi; et je taimerai tant, maintenant, que tu me pardonneras tout le mal que je tai fait.

Ah! dit-elle, si tu maimes, est-ce que je me rappellerai que jai souffert?

Nous sommes partis, le soir même, pour le midi de la France. Nous y avons passé trois mois; trois mois de bonheur que je ne décrirai pas, certes, en ce récit où frémit la douleur dêtre, où fredonne la bêtise de lexistence. Ils furent comme une oasis dans un désert labouré par le simoun; et je souhaite, lorsque je serai couché pour mourir, que ce soit leur souvenir seul qui passe devant mes yeux avant que lange des ténèbres abaisse leurs paupières dun coup daile.

Nous avons vécu isolés, lun à lautre, sans nous mêler aux fêtes bruyantes, sans jamais entrer dans ces temples de la joie où lanxiété humaine cherche à tromper sa misère. Un jour, pourtant, jai voulu conduire Charlotte à Monte-Carlo, quelle navait jamais vu. Moi, je le connais, le Casino célèbre. Je lui ai rendu visite plusieurs fois, au hasard de mes courses; et, malgré le proverbe qui affirme que ce qui vient de la flûte retourne au tambour, je dois dire que mon argent na jamais beaucoup vu ses caisses. Lor qui roule sur ces tables, et que je volerais avec plaisir, je serais presque honteux de le gagner, de le devoir au caprice de la chance.

Je néprouve pas du tout, en entrant dans ce château-fort du Jeu, limpression que ressentit Aladin en pénétrant dans le souterrain fameux. Oh! non; ils me font plutôt leffet, ces salons, dappartements dune habitation royale transformés en tripot, pendant labsence du souverain, par des ministres prévaricateurs. Sous les riches plafonds, entre la splendeur des décorations et des tentures, on dirait des transactions hâtives et inavouables, des affaires louches brassées à la hâte, dans la crainte du retour inopiné du maître. Cest risible et pitoyable. Et cest toujours le même aspect général, linquiétude planant sur les toilettes fraîches, les défroques, les chairs nues et les pierreries, les crânes chauves et les oripeaux  la perplexité maladive tourmentant ces honnêtes gens et ces filous, ces grandes dames et ces putains, ces oiseaux de proie et ces oiseaux de paradis.  Toujours les mêmes physionomies, aussi. Faces pâles, défaites, de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux lèvres amincies par langoisse; visages de vieilles aux petits yeux vrillonnants, aux hachures de couperose; attitudes sévères de personnages convaincus, amis des martingales, dévots de systèmes aussi compliqués que les théories socialistes et qui regardent, dun œil où continue à briller léclair de la foi, leur argent sécouler suivant la loi dairain des moyennes. Et puis, chose très comique, les rages violentes et les désespoirs mornes, les figures congestionnées ou couleur de cendre, les cheveux dressés sur les fronts et les bouches entrouvertes pour des jurons grotesques, les cravates de travers, les plastrons de chemises cassés par les doigts nerveux. Ah! les imbéciles!… Allez, allez, vous pouvez jouer. Vous finirez par gagner tous soit avec le noir, soit avec le rouge. Beaucoup de noir et beaucoup de rouge, cest moi qui vous le dis. Et vos têtes iront rouler  ainsi que la bille qui sélance maintenant, saute, bondit avec un énervant clic-clac  sur le zéro fatidique, le zéro que vous laissez de si bon cœur aux autres, ailleurs quici, et qui vous réserve de vilaines surprises, ailleurs quici…

Je vais risquer quelques sous pour mamuser, dis-je à Charlotte. Ne veux-tu pas jouer un peu, toi aussi?

Non, non, répond-elle avec une petite moue de mépris.

Je mapproche dune table et je place quatre ou cinq louis au hasard… Mon numéro gagne. Je ramasse mon or; mais jai à peine eu le temps de prendre la dernière pièce que Charlotte me saisit le bras.

Viens, viens, me dit-elle dune voix sourde; allons-nous-en…

Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreusement blême et ses yeux, agrandis par leffroi, se fixent désespérément sur les miens, comme pour sinterdire de se porter vers quelque chose quils viennent de voir.

Quest-ce que tu as? Te trouves-tu mal?

Un peu… Viens, je ten prie…

Elle sappuie à mon bras pour sortir; et je la sens frissonner, lutter encore contre lémotion subite qui la envahie et dont je ne mexplique pas la cause.

Jespère que tu te sens mieux à présent, dis-je en traversant les jardins. Veux-tu te reposer ici un instant?

Non, merci; je suis tout à fait remise, répond-elle en sefforçant de sourire. Je ne sais ce que jai éprouvé, tout dun coup… Jai eu comme un éblouissement.

La chaleur, peut-être…

Oui, sans doute… et puis, voici déjà trois mois que nous sommes à Nice. Jai entendu dire que lorsque lhiver finissait… Si tu voulais, nous partirions… Nous partirions demain.

Demain? Et où irions-nous? À Londres?

Oui, à Londres; où il te plaira… Je voudrais aller loin dici, très loin…

Quelle drôle didée! Enfin, si tu y tiens…

Tu ne men veux pas? demande-t-elle en se serrant contre moi. Tu aurais peut-être désiré rester encore ici quelque temps, et je suis bien égoïste et bien capricieuse…

Mais non, petite femme, je ne ten veux pas; je nétais content dêtre ici que parce que tu y semblais heureuse; et puisque tu as cessé de ty plaire, il faut nous en aller; voilà tout.

Cest égal, je serais bien aise de savoir ce qui a pu se passer… Oh! rien du tout, probablement. Charlotte est la franchise même et du moment quelle ne parle pas… Fantaisie de femme, tout simplement… lubie…

Il y a presque trois mois que nous sommes revenus à Londres, et je nai guère passé plus de six semaines avec Charlotte Jai été obligé de la quitter à plusieurs reprises. Les affaires!… Elles ne vont pas mal, en ce moment. Nous avons fait trois ou quatre petits coups, Roger-la-Honte et moi, qui nétaient vraiment pas à dédaigner, et nous en avons encore deux autres, assez jolis, sur la planche. Le premier est pour après-demain, à Orléans, et il faut nous mettre en route ce soir. Eh! bien, jai peur de partir…

Jai peur parce que je sens les craintes terribles de Charlotte me gagner et semparer de moi irrésistiblement. Son effroi devant linconnu finit par me glacer et son épouvante ménerve. Chaque fois, lorsque jai été sur le point dentreprendre une expédition, une frayeur intense, quelle a fait de vains efforts pour maîtriser, la saisie et comme affolée. Des convulsions de terreur la bouleversent et les tentatives auxquelles je me livre pour la calmer et la rassurer me fatiguent les nerfs et mirritent. Et, quand je reviens, ce sont des transports de joie, des emportements de bonheur, dont la violence me révèle toutes les angoisses par lesquelles a passé, pendant mon absence, cette femme qui maime et qui tremble de me perdre. Oui, son effarement se communique à moi, me trouble; et aujourdhui, je sens méteindre invinciblement les appréhensions quelle éprouve, je sens la peur qui la secoue palpiter en moi et pétrifier ma volonté, peser sur mon esprit dun poids insupportable. Ah! si elle parlait, au moins! Si elle me disait de rester là, de ne pas partir; si elle prononçait une parole… Mais elle est muette et ses larmes seules, quelle essaye vainement de me cacher, mapprennent quelles inquiétudes la tenaillent. Tout à lheure, au moment où je partais, elle a été sur le point de sévanouir et je nai pu réprimer un mouvement de dépit.

Tu veux donc me faire prendre! me suis-je écrié. Tu le voudrais, en vérité, que tu nagirais pas autrement. Elles sont contagieuses, tes terreurs folles, et je finis par avoir aussi, ma parole, le pressentiment dune catastrophe! À force de prévoir le malheur on le fait venir, tu sais. Et si je suis pris tu pourras te dire… Tiens, tu me mettrais en colère, tellement tes frayeurs me crispent et me découragent, tes frayeurs sans raisons et qui me font honte, si tu veux que je te le dise…

Et je suis sorti de la maison, furieux, sans vouloir permettre à Charlotte de maccompagner à la gare, sans même lembrasser.

Cest très bête, tout ça. Cest stupide. Je me le répète sur le pont du bateau que jai pris à Saint-Malo, tout seul, Roger-la-Honte étant parti pour Bordeaux une fois le coup fait à Orléans. Oui, cest insensé. Charlotte doit être dévorée dangoisses depuis ces trois jours que je lai quittée en lui reprochant, ainsi quune brute, des pressentiments quelle naurait point si elle ne maimait pas; Cest tout naturel que le hors-la-loi, lhomme habitué à voler son existence, ainsi que le cheval dressé à sauter les obstacles, ne ressente aucun émoi devant les actes les plus dangereux; cest un mithridaté, un halluciné qui ne songe même plus à la possibilité dun accident funeste. Mais la femme, la femme qui aime, confidente alarmée de projets qui lui semblent monstrueux, a lintuition du malheur probable, plus empoignante et plus cruelle que la certitude même; elle est torturée de prévisions terribles. Elle souffre atrocement, tous les sens douloureusement exaspérés, halète devant le spectre des dénouements tragiques.

Madame se meurt de peur quand vous nêtes pas là, ma dit Annie.

Ah! je me demande pourquoi je lui inflige un supplice pareil, puisquelle maime, puisque je laime aussi, maintenant. Lamour ne court pas les rues, pourtant, et je sacrifierais tout avec joie pour que rien ne puisse me séparer de Charlotte. Et quaurais-je à sacrifier, dabord? Quest-ce donc qui me pousse à fouler continuellement aux pieds toutes les affections, tous les sentiments humains? On dirait vraiment que je rêve dassurer le triomphe dune idée fixe! Et je nen ai pas, didée. Je nai pas même un but. Largent? Jen possède assez pour vivre; et que je laie grinchi avec la pince du voleur au lieu de le gagner avec le faux poids du commerce, je suis seul à le savoir. Alors?… Jai peut-être vu quelque chose, autrefois; mais aujourdhui… Aujourdhui, je maperçois que jai à employer dautres moyens que ceux dont je me sers pour affirmer mon idéal, si jarrive à larracher de la gueule des chimères. Dautres moyens; et je naurai besoin ni de Canonnier ni de Paternoster pour maider, quand cela me plaira. Jai vendu mon droit daînesse pour un plat de lentilles; mais je le reprendrai, à présent que jai vidé le plat. Il existe, le droit daînesse. Et je me laisse voler, voleur que je suis, et voler par une idée creuse…

Dans deux heures je serai à Southampton, et ce soir à Londres. Cest bon. Je parlerai à Charlotte; elle ne pleurera pas en mécoutant, pour sûr. Et nous partirons, et nous irons vivre heureux dans un coin, quelque part, où elle voudra; et je pourrai peut-être faire quelque chose de beau  oui, oui, de beau  une fois dans ma vie. Pourquoi pas? Il y a bien des bourgeois qui finissent par le suicide.

Je descends du cab que jai pris à Waterloo Station, et je fais résonner de toute ma force le marteau qui pend à ma porte, Annie vient mouvrir.

Bonsoir, Annie. Madame est là-haut?

Monsieur… je… Monsieur…

Sa figure seffare; elle bégaye.

Quy a-t-il? crié-je en montant rapidement lescalier. Charlotte ! Charlotte!

Personne ne répond. Jarrive au premier, jouvre violemment les portes. Les pièces sont vides… Annie, qui ma suivi, me regarde toute tremblante.

Quy a-t-il, vieille folle? Allez-vous parler, à la fin, nom de Dieu? Où est Madame?

Elle est partie hier, répond Annie en sanglotant… Je lui disais… Je lui disais… Elle a laissé une lettre… cette lettre…

Je déchire lenveloppe.

«……… Notre vie à tous deux serait un martyre, si je restais. Tu me las dit et je le crois, je te deviendrais funeste. Il ne faut pas men vouloir, vois-tu; je ne suis pas assez forte; je ne puis arriver à dompter mes nerfs, et ma détresse est tellement grande, lorsque je te sens en péril, que je ne puis pas la cacher. Oh! cest navrant! Il est écrit que quelque chose doit toujours nous séparer… Jai le cœur serré dans la griffe dune destinée implacable, et cest un tel déchirement de te quitter pour jamais!… Mais il vaut mieux que je parte. Je te porterais malheur… Tu moublieras… Ah! pourquoi ai-je voulu revenir à Londres? Pourquoi ont-ils passé si vite, ces trois mois où nous avons connu le bonheur dêtre, où tu mas aimée, ces mois qui furent une grande journée de joie dont le souvenir me supplicie en écrivant ces lignes, dans les affres de mon agonie….»


XXII  «BONJOUR, MON NEVEU»



Quest-ce que tu me donneras si je tapporte une nouvelle? me demande Broussaille quAnnie vient dintroduire dans la salle à manger, au moment où je vais me mettre à table.

Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est bonne; je ny suis plus habitué, aux bonnes nouvelles… Mais dabord assieds-toi là; tu me raconteras ce que tu as à me dire en déjeunant. Jaime beaucoup tentendre parler la bouche pleine.

Une passion? Tu sais, rien ne me surprend plus… Donne-moi à boire; je meurs de soif. Merci… Eh! bien, mon petit, jai vu ton père!

Mon père! Mais il est mort depuis bientôt quinze ans!

Ah! dit Broussaille très tranquillement. Cest que je me suis trompée, vois-tu. Ça arrive à tout le monde. Enfin, laisse-moi te raconter… Je viens de passer huit jours à Vichy. Jy serais même restée plus longtemps si ma sœur Eulalie navait pas été là; mais avec ses sermons, ses efforts pour me ramener au bien, comme elle dit… jai mieux aimé men aller. Je suis revenue hier soir… Tu sais que mes parents tiennent un hôtel à Vichy?

Oui, ton frère me la appris il y a longtemps.

Ils navaient quune maison de second ordre, dabord; mais leurs affaires ont prospéré, Roger et moi nous les avons aidés un peu, et cette année ils ont pris un établissement superbe, un des plus beaux de Vichy, lhôtel Jeanne dArc.

Ah! oui, je vois ça; sur le parc, nest-ce pas?

Justement. Parmi les personnes qui séjournaient chez eux se trouvait un vieux monsieur, dune soixantaine dannées, environ; il était arrivé avec une grande cocotte de Paris, Melle… Melle… je ne me souviens plus du nom  qui lui faisait dépenser largent à pleines mains.  Comme il sappelle M.Randal, javais pensé…

Urbain Randal?

Oui, cest ça; Urbain Randal.

Cest mon oncle, dis-je; ah! il est à Vichy…

Oui, avec la cocotte en question; je te prie de croire quelle le mène tambour battant et quelle sentend à faire danser ses écus. Cest dommage que je ne me rappelle pas… Mais quest-ce que tu as? Tu fais une mine! On dirait quaux nouvelles que japporte tes beaux yeux vont pleurer… Ah! je sais! Tu penses à lhéritage. Dame! mon vieux, tu peux te préparer à le trouver écorné; elle a de belles dents, la cocotte…

Non, ce nest pas à lhéritage que je pense. Cest une autre idée qui mest venue, et qui se cramponne à moi, de plus en plus fortement, depuis que Broussaille ma quitté. Voilà trois heures quelle a commencé à massaillir, cette idée, et elle a fini par triompher. Mon parti est pris. Je vais me mettre en route pour Vichy ce soir, empoigner mon oncle demain, et lui tordre le cou… Et il y a longtemps, à vrai dire, que cette pensée de vengeance, qui se formule seulement à présent dune façon précise, a germé en moi, erre dans mon cerveau, séloigne pour reparaître et ne sobscurcit que pour rayonner dun éclat plus vif, ainsi quun phare couleur de sang.

Depuis trois semaines, au moins, je songe à des représailles, sans oser me lavouer; depuis le jour où jai trouvé ma maison vide en y rentrant… Ah! je ne pourrai pas dire quels ont été mon désespoir et ma rage quand jai eu la certitude du départ de Charlotte; et ensuite, après toutes les démarches vaines, toutes les recherches infructueuses, toutes les tentatives sans résultat que jai faites pour retrouver sa trace, maintenant quil faut perdre toute espérance de la revoir jamais et quil faut me résoudre à ignorer son sort, si affreux quil ait été  je ne puis pas dire, non plus, quelles amertumes et quelles rancœurs que je croyais mortes ont ressuscité en moi, mont envahi et me hantent.  Toutes les angoisses et toutes les colères de ma jeunesse se sont mises à gronder ensemble, comme en révolte contre mon indécision et ma lâcheté. Pourquoi nai-je pas levé la main, le jour où jaurais dû frapper, où je métais promis de frapper? Pourquoi ai-je voulu prendre ma revanche ailleurs, quand elle soffrait à moi, là? Si javais traité le voleur qui me dépouillait comme je métais juré de le faire, si je lui avais donné à choisir, séance tenante, entre sa vie et mon argent, rien de ce qui est arrivé naurait existé  et, peut-être serait-il plus heureux lui-même, lodieux coquin, car il aurait restitué, ayant peur, et naurait point à traîner sa vieillesse solitaire dans la fange où disparaît son or.

Oui, si javais agi, ce jour-là, que de misère eût été évitée, et dhorreurs et dabjections!… Trop tard!  le mot des révolutions, faites à moitié, toujours.  Oh! je men souviens, je men souviens… je me croyais très fort, de résister à ma fureur, découter les mensonges sans rien dire et de mettre tranquillement ma signature au bas dun sale papier au lieu dappliquer ma main sur le visage du misérable… Je regardais sen aller mon énergie, joyeusement, ainsi quon regarde leau couler… Il me semble que je me réveille dune hallucination. Mon cœur se gonfle à éclater, comme autrefois, et les larmes de plomb que jai versées, je les verse encore. Projets, rêves, plans ébauchés, abandonnés, repris et rejetés… Jai fait autre chose que ce que je voulais faire; jai fait beaucoup plus et beaucoup moins. Pourquoi? Mélange de violence et dirrésolution, de mélancolie et de brutalité… un homme.

Nimporte. Si je nai pas eu le courage dagir autrefois, je laurai aujourdhui; et bien quon dise quil y a une destinée qui pèse sur nous et contrôle nos actes, je ne minquiète guère de savoir si cest écrit, ce qui va arriver. Ah! le vieux gredin! la brute hypocrite et lâche! Je vais lui faire voir quil existe dautres lois que celles qui sont inscrites dans son code; je vais… Non, je nai rien à lui faire voir, ni à montrer à dautres. Les représailles nont pas besoin dexplications et il est puéril de rouler ma colère, encore une fois, dans le coton des arguties sociologiques. Aux simagrées des Tartufes de la civilisation, aux contorsions béates des garde-chiourmes du bagne qui sappelle la Société, un geste danimal peut seul répondre. Un geste de fauve, terrible et muet, le bond du tigre, pareil à lessor dun oiseau tragique, qui semble planer en sallongeant et sabat silencieusement sur la proie, les griffes entrant dun coup dans la vie saignante, le rugissement senfonçant avec les crocs en la chair qui pantèle  et qui seule entend le cri de triomphe qui la pénètre et vient ricaner dans son râle.  À crime deunuque bavard, vengeance de mâle taciturne. Plus rien à dire, à présent… Je partirai ce soir.

Il est onze heures du matin, environ, quand jarrive à Vichy. Un train quitte la gare au moment où celui qui mamène y entre. Je descends rapidement du wagon et je traverse le quai.

Bonjour, mon neveu!

Cest une femme…  Margot! cest Margot!  qui maccueille avec une grande révérence et un gracieux sourire.

Dis-moi donc bonjour! Comme tu as lair étonné de me voir!… Pourtant, mon cher, il ny a pas deux minutes que tu aurais pu mappeler «ma tante.»

Ah! cest toi, dis-je comme dans un rêve, cest toi… Et où est-il, lui?

Ton oncle? Il vient de partir, de me quitter, de mabandonner; et je suis comme Calypso. Tu vois que jai fait des progrès, hein?… Oui, il est dans ce train qui sen va là-bas, linfidèle. Cest une rupture complète, un divorce. Entre nous, tu sais, je nen suis pas fâchée. Quel rasoir!… Mais tu as lair tout désappointé… Ah! je devine: tu venais lui emprunter de largent. Nest-ce pas, que cest ça? Embêtant! Si tu étais arrivé hier, seulement… Enfin, si cest pressant, et que tu veuilles de moi pour banquier… Entendu, pas? Tu me diras ce quil te faut. Où vas-tu, maintenant?

Je ne sais pas, dis-je, encore tout déconcerté de ce départ qui met en désarroi mes projets; je ne sais pas… Et il est parti subitement?

Tout dun coup; lidée lui en est venue hier soir. Du reste, je ne suis pas la première avec qui il ait agi de cette façon; généralement, au bout dun mois, quinze jours quelquefois, il a assez dune femme et la laisse en plan sans rime ni raison. Moi, il ma gardée depuis février; cinq mois! Toutes mes amies en étaient étonnées…

Et tu ne sais pas où il est allé?

Pas du tout. Il ma dit quil partait pour la Suisse, mais ce nest certainement pas vrai; il a trop peur que je coure après lui; en quoi il a grand tort. Beaucoup dargent, oui, mais ce quil est cramponnant!… Non, vois-tu, il est bien difficile de savoir vers quels rivages il a porté ses plumes, ce pigeon voyageur. Toujours par voies et, par chemins. Nous lappelons le Juif-Errant. Il ne se plaît nulle part. Il y a des jours où je me demandais sil nétait pas fou… Mais toi aussi, mon pauvre ami, tu as lair toqué, ajoute-t-elle en me regardant. Si tu pouvais voir quelle figure tu fais! Ça tient peut-être de famille? Il faudra que je te soigne. Voyons, fais risette… Puisque je tai dit de ne pas te tourmenter… Et puis, ne restons pas à nous promener devant la gare; on nous prendrait pour deux conspirateurs. Jai ma voiture là. Viens. Je tenlève.

Je me laisse faire et nous roulons vers la ville.

Écoute, dit Margot en frappant des mains. Je devine la vérité. Ton oncle est parti parce que tu lavais averti de ta visite.

Ah! non, par exemple, dis-je en riant; je ne lavais pas prévenu.

Cest quil te déteste tant! reprend Margot. Il faut dire, aussi, que tu lui as joué de vilains tours. Séduire sa fille…

Comment sais-tu?… Il ta dit?…

Oh! rien du tout; mais ce nétait pas nécessaire. Jai de bons yeux.

Je ne te comprends pas.

Cest vrai, tu ne tes aperçu de rien, ce soir-là; mais je pensais que MlleCharlotte tavait mis au courant… En tous cas, tu te souviens dêtre venu avec elle à Monte-Carlo, vers la fin de lhiver dernier?

Oui. Eh! bien?

Eh! bien, jy étais aussi, moi, avec ton oncle; et si tu ne las pas vu, toi, je tassure que MlleCharlotte a bien reconnu son père. Elle est devenue pâle comme une morte et na pas mis longtemps à temmener… Tu ne tétais jamais douté de la rencontre? Cest curieux. Moi, je soupçonnais bien quelque chose entre vous car quelque temps auparavant, à Paris, javais rencontré…

Je nécoute plus. Je me rappelle cet épisode de notre existence; à Charlotte et à moi, cet incident auquel jattachai si peu dimportance alors, et qui a eu une telle influence sur notre vie à tous deux. Je me rappelle mon étonnement lorsque je la trouvai, en me retournant, toute blême et frissonnante, son émotion profonde, son insistance à quitter les salons du Casino. Cétait son père quelle avait vu!… Son père, qui lavait chassée bien moins par colère que pour garder largent mis en réserve pour sa dot, et quelle retrouvait là, honte et dégoût indicibles! jetant lor à pleines mains sur le tapis vert, au bras de cette femme de chambre devenue horizontale… Ah! lêtre horrible! Il faut que je le retrouve, quand le diable y serait!

Tu sais, continue Margot, il ne sest livré à aucun commentaire malveillant. Il est resté très calme. Il a joué toute la soirée et a gagné beaucoup. Quand nous sommes partis, seulement, il ma dit: «Ils mont porté chance tous les deux; cest la première fois.»

Chance! Il appelle ça la chance, le misérable! Et cest pour ça quil ma volé et quil a renié son enfant. Pour ça! Pour courir les villes deaux avec des cocottes, pour placer des billets de banque sous les râteaux des croupiers, sur les tables de nuit des putains! Pour ça! Quelle chance! Quelles joies! Quels bonheurs! Cette bourgeoisie… Lexploitation sans merci de toutes les douleurs, de toutes les faiblesses, de toutes les confiances et de toutes les bontés  pour ça… Des fils qui jettent largent à légout, des filles qui le portent à des gredins titrés et ruinés, des vieillards qui ont menti, triché, pillé toute leur vie pour devenir, à soixante ans, les peltastes du vice…

Je tai fait de la peine en te racontant ça? demande Margot. Pardonne-moi; je ne me doutais pas… Tu sais que je ne suis pas méchante…

Non, dis-je en lui prenant la main, tu nes pas méchante, Marguerite; malheureusement, beaucoup de gens ne te ressemblent pas.

Eh! bien, ceux-là, il faut les laisser de côté, voilà tout. Moi, je nagis jamais autrement. Ce ne serait pas la peine dêtre au monde sil fallait toujours se casser la tête à méditer sur les dires de Pierre ou les actions de Paul… Tâche de te remettre au beau fixe dici ce soir, nest-ce pas? Sans ça, je me fâcherai. Je voudrais bien rester à déjeuner avec toi, mais je ne peux pas. Je suis attendue à Cusset; je suis très demandée en ce moment… Je reviendrai vers dix ou onze heures, Tiens, voici lhôtel Jeanne dArc, où jhabite; prends-y une chambre; les propriétaires sont charmants…

Je le crois. Jai justement une commission à leur faire. Leurs enfants demeurent à Londres.

Cest vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore, ou il y a trois jours; une petite blonde très jolie. Elle est modiste, paraît-il. Moi, je crois quelle est modiste comme moi; enfin, cest son affaire. Et tu la connais, scélérat?

Un peu. Son frère est mon associé.

Cest bien drôle, tout ça! dit Margot comme la voiture sarrête devant lhôtel. Il faudra que jaille faire un tour à Londres, pour voir. Je crois que tu me trompes indignement, et jexige que tu me donnes des explications ce soir.

Cest entendu, dis-je en descendant, tandis quun garçon de lhôtel se précipite vers ma valise. À dix heures moins un quart, je commencerai à préparer un roman à ton intention.

Margot me fait un signe menaçant avec son ombrelle, et la voiture repart au grand trot.

Ils sont réellement charmants, ces propriétaires de lhôtel Jeanne dArc. Ils ont été enchantés dapprendre que je leur apportais des nouvelles de leurs enfants, surtout de Roger quils nont pas vu depuis plusieurs mois. Ils mont prié daccepter à déjeuner avec eux, en regrettant vivement que leur fille aînée, Eulalie, eût été invitée chez M.le curé.

Si elle avait pu prévoir votre arrivée, elle se serait excusée, certainement, dit MmeVoisin; elle aurait été si heureuse de vous entendre parler de son frère et de sa sœur! Elle les aime tant!

Peut-être bien. Mais, moi, je ne suis pas fâché de navoir point à affronter tes sermons de la demoiselle. Après tout, elle aurait pu me convertir; qui sait? Pour ce que le Diable me paye ma peau, je ferais aussi bien de la vendre à Dieu.

Pas avant déjeuner, pourtant! Labstinence serait peut-être de rigueur, et je meurs de faim. Heureusement, MmeVoisin vient nous arracher, son mari et moi, à un certain vermouth qui creuse énormément lestomac. À table! Nous voici à table! Je dévore; et les parents de Roger-la-Honte ont le bon esprit de ne point engager sérieusement la conversation avant que mon appétit commence à se calmer; il semble sapaiser à larrivée de la volaille et la salade le pacifie tout à fait. Quels braves gens, ces époux Voisin! Et quelle bonne cuisine ils font!

Le père, avec sa face réjouie, encadrée de favoris poivre et sel, à lair dun bien digne homme, sans un brin de méchanceté ni dhypocrisie; très paternel, surtout. La mère, qui a dû être fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout blancs et le teint rosé, a lair dune bien digne femme, affable et franche; très maternelle, surtout. Je voudrais bien quils fussent mes parents, tous les deux. Oui, je voudrais bien… Ils sinquiètent de lexistence que nous menons à Londres. Ils sen inquiètent avec intelligence.

Mangez-vous bien? Buvez-vous bien? Dormez-vous bien? demande MmeVoisin.

Oui, Madame; très bien.

Avez-vous des distractions suffisantes? Les divertissements sont tellement nécessaires! Vous amusez-vous? demande M.Voisin.

Oui, Monsieur, beaucoup.

Allons, tant mieux! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-là!

Voilà de bons parents!

Et les affaires marchent-elles à peu près? demande M.Voisin.

Oui, Monsieur, pas mal.

Et vous prenez toujours bien vos précautions? demande MmeVoisin.

Oui, Madame, toujours.

Allons, tant mieux! répondent-ils ensemble. Encore un verre de ce vin-là!

Voilà de bons parents! Ils veulent quon mange, quon boive, quon dorme, quon samuse et quon suive librement sa vocation. Si tous les parents leur ressemblaient, la famille ne serait pas ce quelle est, pour sûr.

Voyez-vous, Monsieur, me dit MmeVoisin comme un garçon vient chercher son mari, un instant après quon a servi le café, voyez-vous, nous sommes plus heureux que nous ne pourrions dire, depuis… depuis que nous nous sommes résolus à ne plus nous laisser guider par des préceptes qui nous condamnaient à la misère perpétuelle. Tout nous a réussi. Nous ne nous permettons pas, bien entendu, de rire au nez des personnes qui pensent autrement que nous, mais nous continuons notre petit bonhomme de chemin sans attacher aucune importance à ce qui se passe autour de nous. Je ne veux point dire que nous sommes des égoïstes; non: mais nous ne prenons pas parti. Lun nous dit blanc; cest blanc. Lautre nous dit noir; cest noir. Que voulez-vous que ça nous fasse? Et, tenez, sans aller si loin: Broussaille me raconte comment elle a plumé un pigeon; je ris avec elle. Eulalie vient me parler des peines et des récompenses dune vie à venir; je mémeus avec elle. Roger mapprend ce que lui a rapporté sa dernière expédition; je me réjouis avec lui… Ces chers enfants! Ils nous donnent tant de satisfactions! Même Eulalie; elle prie pour nous. Ça peut servir; on ne sait jamais… Quant à Broussaille et à Roger, je ne vous cache pas que jétais dans les transes, les premiers temps. Je lisais le journal, tous les matins, avec une anxiété! Mais, peu à peu, je my suis faite. Chaque métier a ses périls; et la seule chose importante est de choisir celui qui vous convient le mieux. Lesprit daventure existe encore, quoi quon en dise; et tous les hommes ne peuvent pas être chartreux ni toutes les femmes religieuses. Du reste, voyez la nature; certains animaux se nourrissent de chair, dautres mangent de lherbe, et dautres… autre chose. Mon avis est quil faut laisser aux aptitudes toute liberté de se développer. Je sais bien quil y a des lois. Mais, Monsieur, pourquoi ny en aurait-il pas? Le tonnerre existe bien, et les inondations, et les maladies, et toutes sortes de fléaux. Ce sont des maux peut-être nécessaires; propres, en tous cas, à mettre en relief lindustrie et la variété des ressources de chaque individu. Il faut se faire une raison, et prendre le monde tel quil est  pas trop au sérieux.  La seule chose qui minquiète, à propos de Broussaille et de Roger, cest leur santé. Ce qui me fait peur, chez Broussaille, cest la vivacité de son tempérament. Elle était si impétueuse, si animée, si primesautière étant enfant! Et je sais par expérience que les natures de femmes existent en germe dans les dispositions de petites filles. Ça use si vite, lexaltation, dans ces choses-là!… De la verve, du brio, je ne dis pas non; mais la frénésie… Après tout, je me fais peut-être des idées… Dites-moi la vérité. Je suis sûre que vous savez… Non? Vous voulez être discret? Enfin… cest que ces Anglais sont si brutes, et cest tellement délicat, une femme! Mais Broussaille est une petite risque-tout. Jolie, hein? Dans cinq ou six ans, nous la marierons; mais pas avant. Ça ne vaut jamais rien, de se marier trop tôt… Quant à Roger, je ne me lasse pas de lui recommander de mettre des gants fourrés en hiver; il est très sujet aux engelures. Et puis, dans votre profession, on est exposé à se voir poursuivi, à être obligé de courir; dites-lui, de ma part, de porter toujours de la flanelle; une fluxion de poitrine est si vite attrapée… À propos, cest votre parent, ce M.Randal qui est si riche et qui est parti ce matin? Il ma semblé vous entendre dire à mon mari que cest votre oncle?

Oui, dis-je. Et cest un voleur.

Ah! répond MmeVoisin fort tranquillement; je naurais pas cru. Il a plutôt lallure inquiète des honnêtes gens. Un voleur à laméricaine, peut-être? Il y a tant de genres de vol!… Dites donc, cest cette dame quil a amenée ici, MlledeVaucouleurs, qui va regretter son départ! Si vous saviez largent quelle lui faisait dépenser! Elle doit être désolée…

Je la consolerai ce soir.

Vous faites bien de mavertir, dit MmeVoisin sans sémouvoir; je vais vous faire changer de chambre et vous en donner une dont la porte ouvre dans le salon de MlledeVaucouleurs; ce sera plus commode pour vous deux. Je laime beaucoup, cette petite dame; elle est charmante; et puis, je serais bien contente quon fût complaisant pour Broussaille, quand elle voyage… Un petit verre de chartreuse? De la verte, nest-ce pas?… Je crois, Monsieur, que rien ne peut vous rendre philosophe comme de tenir un hôtel. On entend tout, on voit tout, on apprend tout. On arrive à ne plus faire aucune distinction entre les choses les plus opposées, et lon devient indifférent au bien comme au mal, au mensonge comme à la vérité, à la vertu comme au vice. Si cette maison pouvait parler! Combien de gens honnêtes qui sy sont conduits en forbans, combien de filous qui ont été des modèles de droiture! Que de cocottes qui sy sont comportées en femmes dhonneur, et que de femmes mariées qui ont mis leur vénalité aux enchères! Et que de filous qui ont été des coquins, que dhonnêtes gens qui sont restés intègres, que de cocottes qui furent des courtisanes et que dépouses qui restèrent pures! Cest encore plus étonnant… Décidément, le monde est semblable aux braises du foyer: on y voit tout ce quon rêve. Et le mieux est de rêver le moins possible, car on finit par croire à ses rêves, et ils nen valent jamais la peine. La vie, voyez-vous, cest comme une baraque de la foire, devant laquelle se trémoussent des parades burlesques, tandis quon joue des drames sanglants à lintérieur. À quoi bon entrer, pour assister aux souffrances de lorpheline et souhaiter la mort du traître, quand vous pouvez vous distraire gratis aux bagatelles de la porte? La tragédie, cest pour les cerveaux faibles… Bon… voilà que je fais des phrases… Un petit verre de chartreuse?

Non. MmeVoisin séchauffe un peu, et je préfère lui laisser le temps de se calmer. Je déclare que je désire faire un tour au parc; et M.Voisin, que je rencontre dans le vestibule, me souhaite beaucoup de plaisir.

Du plaisir!… Dame! Pourquoi pas?… Cest plein de bon sens, ce que vient de me dire cette brave femme. Cest plein de bon sens… Les braises du foyer et la sottise des rêves, la parade de la foire et la tragédie pour les cerveaux mal trempés… Très vrai! Très vrai!… Je crois que si je rencontrais mon oncle, dans cette allée où je me promène, je ne lui donnerais guère que deux ou trois coups de pied quelque part. Non, je nirais pas plus loin…

Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, ses allées au gravier déplaisant, ses arbres sans majesté. Le Casino là-bas, tout au bout; le Kiosque à musique, à côté, où grince un discordant orchestre cerclé de plusieurs rangées dhonnêtes femmes qui semblent empalées sur leurs chaises, tandis que des bataillons de cocottes multicolores tournent derrière leur dos, dans le sentier circulaire, talonnées par les hommes, avec des airs de génisses qui regardent passer des trains…

Cest pas tout ça. Je ne suis pas venu dans ce parc pour faire des descriptions vives  des hypotyposes, sil vous plaît  mais pour réfléchir. Réfléchissons… Je réfléchis; et je ne sais pas jusquoù iraient mes réflexions si je ne me trouvais, tout dun coup, devant labbé Lamargelle. Rencontre bizarre, inattendue, presque providentielle! Sera-ce la dernière? Peut-être que non. Mais nanticipons pas…

Létonnement et la joie que nous éprouvons lun et lautre étant exprimés dune façon suffisante, nous nous installons paisiblement à lombre, pour causer de nos petites affaires. Nous voyez-vous bien, tous les deux? Nous sommes là, à gauche de lallée centrale, assis sur des chaises de fer, au pied dun gros arbre. Cest moi qui porte ce costume de voyage dont lélégance et la coupe anglaise indiquent une honnête aisance et des goûts cosmopolites, et qui suis coiffé de ce léger chapeau de feutre, signe incontestable de tendances artistiques et dexquise insouciance. Je parais avoir vingt-cinq ans, pas plus; je suis rose, blond, vigoureux, gentil à croquer… Oui, je sais: jai lair de me nommer Gaston; mais cest moi tout de même. Tenez, je suis justement occupé à chasser les cailloux avec ma canne, dans des directions diverses, tout en parlant à labbé. Quant à labbé, vous lapercevez aussi, jespère; et maintenant que vous lavez vu, vous noublierez jamais sa physionomie. Il est donc bien inutile que je vous fasse son portrait. Tous avez été frappés, jen suis sûre, par lexpression dénergie froide empreinte sur son masque bronzé, dans ses profonds yeux noirs, dans ses longs doigts nerveux, sans cesse en mouvement, dont les ongles senfoncent dans le bréviaire quil tient à la main. Remarquez comme ses narines palpitent, pendant quil mécoute; on dirait quil aspire mes paroles avec son grand nez… Et maintenant, franchement, dites-moi si lon nous prendrait pour des voleurs. Non, nest-ce pas? Je donne limpression dun bon jeune homme, un peu trop gâté par sa famille et coupable de fredaines assez vénielles, qui vient de demander à son ancien précepteur de louïr en confession; labbé, lui, fait leffet dun prêtre autoritaire à la surface, mais libéral au fond, dun bourru bienfaisant. Et pourtant!… Dieu sait ce que diraient nos consciences, si elles pouvaient parler!

Mais elles auraient tort dessayer. Leurs voix se perdraient dans le fracas occasionné par linfernal orchestre, là-bas, qui termine avec rage une effroyable symphonie à la gloire de la Discorde. Il mavait semblé tout dabord que le tambour, gravement insulté par un couac de la clarinette, appelait à son aide le cornet à piston; mais je maperçois maintenant que cest le tambour lui-même qui avait tort et que la flûte, le violon, le trombone, la contrebasse et le cor anglais, après de vains efforts pour rétablir lharmonie, prennent le parti détouffer, sous lexplosion combinée de leurs colères individuelles, les protestations des antagonistes.

Un peuple qui admet quon lui joue de pareille musique est tombé bien bas, dit labbé du ton peu convaincu dune personne qui parle pour parler, tout en songeant à autre chose quà ses paroles… Quant à ce que vous venez de mapprendre, ajoute-t-il, je ne puis vous dire quune chose: cest quil est fort heureux que les circonstances vous aient servi comme elles lont fait. Comprenez-moi bien: vous auriez trouvé, votre oncle ce matin, et vous lauriez tué comme un chien, que jaurais approuvé votre acte, tout en le regrettant, pour vous. Mais puisque le sort a voulu quil quittât Vichy juste au moment où vous y arriviez, je pense que ce serait de la folie pure que de vous mettre à sa recherche. Oh! je conçois la vengeance, certes! Elle est à la base de tous les grands sentiments, sans excepter lamour. Mais je nadmets son exercice que sous limpulsion dune colère qui frappe de cécité morale; ou bien, de sang-froid, lorsquon est assuré de limpunité. Ce nest pas un raisonnement de lâche que je vous tiens là; cest un raisonnement dhomme. Du moment que vous avez cessé dêtre aveuglé par la passion, lidée abstraite du meurtre pour le meurtre vous abandonne et vous avez devant vous, au lieu dune entité vague, un être dont vous êtes obligé de juger la vilenie, dont vous savez la bassesse; et vous êtes forcé de vous rendre compte que la vie de cet être-là ne vaut point la vôtre. Si vous vous obstinez dans votre dessein de représailles à tout prix, cest une espèce de fausse honte vis-à-vis de vous-même, un entêtement fanatique, seuls, qui vous poussent. Vous vous êtes juré à vous-même de commettre une certaine action, et vous voulez vous tenir parole. Eh! bien, je crois quil ne faut se laisser lier par rien, surtout par les serments quon se fait à soi-même. Ils coûtent toujours trop cher… Vous me direz quil y a une grande faiblesse à reculer devant les conséquences dun acte quon désire accomplir. Cest vrai. Mais, au moins lorsque ces conséquences doivent causer plus de peine que lacte ne doit produire de joie, je trouve cette faiblesse-là très humaine, très intelligente et même très courageuse. Elle procède de la conscience nette des choses et de la répudiation de lidéal menteur. Les stoïciens prétendaient que la souffrance nest point un mal. Les stoïciens étaient de grotesques imbéciles. La souffrance est toujours un mal. Ne pas reculer devant la douleur, soit  et encore!  Mais la rechercher, cest être fou, si elle ne vous donne pas, pour le moins, son équivalent de plaisir. Ne disaient-ils pas aussi, ces stoïciens, que la force ne peut rien contre le droit? La force ne peut rien contre le droit, sinon lécraser,  sans trêve.  Le droit! Quest-il, sans la force? Et quest-il, sinon la force  la vraie force?  Vieilleries, tout ça; bêtises… Voyez-vous, lâge est passé où lon croyait des témoins «qui se font égorger.» Des témoins qui veulent vivre, ça vaut mieux. Ils finiront peut-être par apprendre aux autres à vouloir vivre, aussi. Et ça suffira… Vengez-vous pendant que la fureur vous barre le cerveau; ou bien, cherchez lombre; ou bien  attendez.  Votre oncle est un scélérat, oui. Il y a longtemps que je lui ai donné mon opinion sur lui; mais… Je lai aperçu ces jours-ci, continue labbé en portant un doigt à son front. Paralysie générale ou suicide, avant peu. Attendez… Pour le moment, ne pensez plus à tout cela, et nen parlons plus… Avez-vous lintention de rester ici quelque temps?

Je ne sais pas; cest possible.

Moi, je suis arrivé il y a une quinzaine de jours, dit labbé en saluant coup sur coup trois ou quatre des nombreux ecclésiastiques qui se promènent dans le parc. Je nai pas perdu mon temps. Mais il ny a plus grand chose à faire et je commence à mennuyer. Où êtes-vous descendu?

À lhôtel Jeanne dArc.

Excellente idée que vous avez eue là. Vous me fournissez un prétexte plausible pour y transporter mes pénates. Jusquici je logeais à Saint-Vincent de Paul, avec la majorité de ces hommes noirs. Question daffaires, vous comprenez.

Quelles affaires?

Le jeu. Depuis quinze jours, je tiens les cartes quinze heures sur vingt-quatre, en moyenne. Et je vous assure que ce nest pas une petite occupation, et quil faut ouvrir lœil, avec ces messieurs.

Ils trichent?

Comme le roi de Grèce. Je suis dune adresse à rendre des points à Robert-Houdin et mon doigté est simplement merveilleux; eh! bien, mon cher, cest avec la plus grande difficulté que jarrive à gagner. Jy parviens, cependant; et jai fait une assez belle récolte. Au bout de la première semaine on envoyait déjà des télégrammes suppliants aux bonnes dévotes et aux chères pénitentes qui ne se faisaient point prier pour mettre leurs offrandes à la poste. Mais, à présent, elles nexpédient plus que des pots de confitures.

Vous me donnez là, dis-je, une singulière idée des mœurs du clergé.

Je vous en donnerais bien dautres!… Il est difficile, en général, dimaginer des drôles plus fangeux que ces hommes déglise. Ils sont les dignes pasteurs des âmes contemporaines. Leurs mœurs! Comment voulez-vous quils en aient? La morale pétrifiée dont ils sont les gardiens et les docteurs ne saurait faire deux que des saints ou des fripons. La moralité peut seulement exister avec la liberté; elle doit sortir de cette liberté, et sy greffer, non pas immuable, mais variable, en concordance avec létat général de culture de lhumanité. Il y a des saints, dans le clergé; très peu, mais il y en a. Ce sont des monstres, à mon avis. Quant au reste…

Je serais bien aise de savoir quels sont les sentiments de vos confrères à votre égard?

Ils me haïssent; ils ne me connaissent pas, mais ils me devinent; ils me sentent, pour mieux dire. Pas un de ceux dont jai vidé lescarcelle, ces jours derniers, qui nait rêvé de représailles atroces. Mais ils nosent pas agir; ils dévorent leur jalousie et leur rage. Se plaindre! À qui? À larchevêque? Larchevêque me doit son siège; et cest moi qui lui ai rédigé, il y a trois mois, ce fameux mandement qui va lui valoir le chapeau de cardinal. Ah! ils savent que jai loreille de monseigneur! Du reste, ils peuvent aller à Rome, si le cœur leur en dit.

Vous êtes bien mystérieux, labbé.

Je le serais moins si mes révélations pouvaient vous être utiles; mais à quoi vous serviraient-elles? Si pourtant vous êtes curieux de détails biographiques, venez déjeuner, avec moi demain matin à lhôtel Saint-Vincent de Paul. Je vous présenterai, de vous à moi, quelques types assez intéressants. Cest entendu? Le menu ne vous effrayera pas: consommé au rosaire, soles à limmaculée, tournedos à la vierge, timbale de nouilles saint Joseph, crème terre-sainte et Château-Céleste… Je déménagerai après le café. Réflexion faite, je passerai encore une semaine à Vichy. Après quoi, mon retour à Paris simpose.

Une bonne œuvre?

Justement. Je moccupe de la fondation dun asile pour les filles-mères aux abois. Entreprise patriotique autant que charitable, car vous savez que la France se dépeuple effroyablement et que la seule population qui augmente sans cesse en ce beau pays, cest celle des prisons. Mes circulaires et mes démarches ont produit le meilleur effet, et létablissement ouvrira ses portes avant peu, jespère. La directrice sera Mme Boileau. Vous connaissez, je crois?

MmeBoileau? Non; pas du tout.

MmeIda Boileau, rue Saint-Honoré?

Quoi! Comment!…

Mon Dieu! ricane labbé, ne faites donc pas lenfant. Les choses les plus simples vous plongent dans la stupéfaction.

Vous exagérez. Jai appris à ne plus guère métonner. Ma surprise vient plutôt de vous voir en relations avec…

Votre entourage?… Cest le hasard qui le veut, apparemment. Tenez, regardez là-bas, dans cette allée, ces deux messieurs et cette dame… Vous les connaissez certainement.

En effet, dis-je après avoir tourné la tête dans la direction que mindique labbé. Le personnage qui se trouve à droite se nomme Mouratet; cest un de mes amis, et la dame est sa femme; quant au troisième promeneur, je ne me rappelle pas…

Cest M.Armand deBois-Créault, dit labbé; il est lamant de MmeMouratet et le mari dune femme charmante qui fut obligée de se séparer de lui.

La connaissez-vous? demandé-je anxieusement, car jai cessé de correspondre avec Hélène depuis plusieurs mois et je ne sais rien delle.

Pas personnellement, répond labbé. Elle habite la Belgique et je nai jamais eu lhonneur de la voir, bien que jaille souvent à Bruxelles. Mais jen ai entendu parler par un banquier belge, un trafiqueur, si vous voulez, qui se nomme Delpich et avec lequel elle fait des affaires. Elle est fort intelligente et très ambitieuse, paraît-il… Au fait, autant vous lavouer; je connais toute son histoire et je nignore pas, non plus, celle de la famille de Bois-Créault.

Elle est édifiante.

MmedeBois-Créault aimait son fils, dit labbé en secouant la tête; il est en train de la ruiner et elle laime encore. Elle laime à mourir pour lui ou à tuer pour lui… Écoutez: nous sommes tous malades, aujourdhui; et quelles que soient les formes quaffecte cette maladie, la cause en est toujours identique. Nous sommes condamnés par une morale surannée à passer de létat naturel, directement, à létat dimbécillité passive, fonctionnante, et dhumiliation abjecte. Les sentiments instinctifs, naïfs, larges et braves, sont enchaînés par les interdictions légales et les anathèmes religieux. Et ces instincts, refoulés, impuissants à se faire jour normalement, mais qui ne veulent pas mourir dans lin-pace où les claquemure la bêtise, reparaissent, défigurés jusquau crime ou déformés jusquà lenfantillage. On parle de linfamie actuelle; elle est forcée, cette infamie; forcée, douloureuse, immense  immense comme la sottise dont elle émane.  Dailleurs, la folie augmente partout dans des proportions énormes… Vous me direz que le cas de MmedeBois-Créault est un cas exceptionnel. Je vous répondrai que beaucoup de mères font plus encore, pour leurs fils, que MmedeBois-Créault. Combien de femmes, surtout dans les campagnes, qui tuent lentement leurs maris afin de faire exempter leurs fils du service militaire! Que de crimes ignorés a produits ce militarisme à outrance! La confession nous apprend… Mais vous me comprenez, vous; et pour ceux qui ne me comprendraient pas, je parlerai, un jour, plus clairement. Je voudrais pourtant dire ceci: quand un accident déplorable met en deuil toute une ville, si un prêtre se permet de déclarer en chaire que la catastrophe est un châtiment du ciel, on ne trouve pas dinvectives assez amères pour len accabler. On ne se demande même pas sil connaissait la vie réelle des victimes, si la confession ne lui avait point révélé ce quignore la foule, et sil navait pas le droit, le droit absolu, de parler de vengeance divine. Remarquez que je nemploie les mots: châtiment du ciel et vengeance divine que comme une figure…

Labbé sinterrompt. À vingt pas, sous les arbres, savance une jeune femme blonde, très jolie, vêtue de noir. Je ne sais pourquoi, elle me rappelle Broussaille, une Broussaille pleine de dignité. Elle va passer devant nous. Labbé se lève et salue dun grand coup de chapeau, fort éloquent. La jeune femme répond dune inclinaison gracieuse.

Cette dame est réellement très bien, dis-je.

Oui, certainement. Cest MlleEulalie Voisin, la fille…

Oh! je sais; mais je navais pas lhonneur de la connaître.

Elle va à la Grande Grille, dit labbé comme la sœur de Roger-la-Honte disparaît, au bout du parc, entre le kiosque à musique et le Casino, jai fort envie dy aller aussi; jai deux mots…

Vous lui faites la cour, je parie?

Je ne vous le dirai pas, répond labbé en se levant. Dabord, jose à peine me lavouer à moi-même; puis, les sentiments de lamour, comme ceux de la religion, perdent leur sincérité dès quils sont exprimés. Au revoir; à demain matin.

Il séloigne  juste au moment où sapprochent Mouratet et les deux adultères qui laccompagnent.  Ladultère femelle pousse un grand cri en mapercevant, se précipite au-devant de moi, maccable dexclamations et dinterrogations; et ce nest quau bout de trois minutes au moins que Mouratet parvient à me serrer la main et à me présenter à ladultère mâle. Un bellâtre, insignifiant, prétentieux et insipide; un homme dont les moustaches sont partout et le reste nulle part.

Nous avons été dîner à la Restauration. Dîner médiocre, mais fort gai. Mouratet est la belle humeur en personne; il est satisfait de tout, trouve lunivers admirable et ses habitants délicieux. La vie na que des sourires pour lui. Il nest pas encore député, cest vrai; mais simplement en raison de la difficulté quéprouve le gouvernement à dénicher loiseau rare capable de prendre sa place à là Direction des Douzièmes Provisoires, les Douzièmes Provisoires demandent à être habilement dirigés; cest incontestable. Donc, Mouratet a consenti, par pur patriotisme, à conserver sa situation, quelque temps encore; jusquau printemps prochain. À cette époque, il posera sa candidature dans la Bièvre. Candidature progressiste qui sera soutenue comme il convient par les pouvoirs établis.

Mon élection est assurée davance, dit-il. Et après… Il ne faudra pas tétonner de voir, dici un an ou deux, le portefeuille des Finances sous mon bras.

Je ne men étonnerai pas. Oh! pas du tout. Armand deBois-Créault aussi affirme que le fait ne le surprendra point; Mouratet, dit-il, est capable de tout.

Cest fort possible. Il est même capable, je crois, dêtre parfaitement au courant de la conduite de sa femme et davoir jugé plus intelligent de ne rien dire. Jen mettrais ma main au feu, quil sait tout, et quil a pris le parti de fermer les yeux. Comment serait-il admissible, sans cela, quil fût seul à ne pas voir ce qui est évident pour tout le monde? Il est vrai quil y a des grâces détat; mais… Je demanderai des explications à Renée, si loccasion sen présente.

Elle se présente immédiatement. Armand deBois-Créault nous propose, à Mouratet et à moi, une partie de billard. Mouratet accepte, mais je refuse. Je ne joue jamais au billard; cest un jeu trop 1830 pour moi. Renée mapprouve et me prie de la mener faire un tour de parc; ces messieurs viendront nous retrouver quand la chance se sera déclarée définitivement en faveur de lun deux.

Eh! bien, dis-je à Renée une fois que nous avons traversé la sextuple rangée de cocottes attablées devant létablissement et qui se sont mises à chuchoter à notre passage, eh! bien, je suis heureux de pouvoir vous féliciter de votre aplomb.

Les compliments sont toujours bons à prendre, répond-elle; mais mon aplomb na rien de particulier. Ne pas se cacher, cest le meilleur moyen de ne pas éveiller les soupçons de son mari. Toutes les femmes qui ont un peu dexpérience en savent autant que moi là-dessus.

Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se doute de rien?

Lui? De rien du tout. Absolument de rien, je vous assure. Vous vous apercevez de ce qui se passe, tout le monde sen aperçoit, et lui seul continue à ne rien voir.

Mais sil ne continuait pas?

Cest impossible, répond Renée avec la plus grande assurance. Lorsquun homme a confiance dans une femme, ça va loin. Et il a une confiance en moi! Tenez, le mois dernier, à Paris, il a reçu deux ou trois lettres anonymes; il me les a montrées en riant et les a déchirées en haussant les épaules… Qui avait écrit ces lettres, je lignore.

Un soupirant évincé.

Évincé! Vous voulez rire.

Mécontent, alors.

Vous voulez me faire pleurer.

Une femme jalouse.

Oh! sécrie Renée, comment aurait-elle pu savoir? Dailleurs, je nai pas connu plus de trois hommes mariés depuis le commencement de lannée. Voyons, ajoute-t-elle en comptant sur ses doigts; un, deux, trois… quatre… cinq. Non, pas plus de cinq. Ainsi… Armand non compris, bien entendu.

Il est marié, pourtant.

Si peu! Séparé de sa femme au bout dun mois de mariage. Elle est encore demoiselle, vous savez. Dune pudibonderie à décourager un satyre. Elle a mieux aimé abandonner son mari que de lui accorder la clef des générations, comme disait… Molière. Comprenez-vous des choses pareilles? Une vestale fin de siècle! Jai bien ri quand Armand ma raconté ça.

Il y a de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand?

Très peu. À dire vrai, il me met la mort dans lâme. Il est si bête! Encore plus que mon mari. Seulement, quest-ce que vous voulez?  elle allonge son pouce sur son index  ça, ça, toujours ça. Ah! largent!… Il faudra que je vous fasse faire des affaires, cet hiver, pour me remonter une bonne fois. Figurez-vous que je nai plus un sou. Armand va recevoir une forte somme de sa mère, dans trois jours; elle vend deux ou trois fermes quils ont en Normandie; mais, dici là, je suis à sec. Et il faut toujours une chose ou une autre. Jai le même chapeau sur la tête depuis le commencement de la semaine; les horizontales se moquent de moi. Cest tout naturel; vous ne pouvez pas inspirer le respect si vous portez huit jours le même chapeau… Avez-vous deux ou trois cents francs sur vous?

Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon portefeuille. Voici.

Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son corsage; je vous rendrai ça mardi. Ou, plutôt… donnez-moi votre adresse. Jirai vous dire merci demain matin.

Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en riant. Je demeure chez une personne qui ma offert lhospitalité…

Écossaise. Oui; japerçois la jupe. Que vous êtes méchant! On dirait que vous vous plaisez à me faire jouer le rôle de MmePutiphar… Tant pis pour vous! Je ne vous rendrai pas votre billet, et vous serez le premier qui nen aura pas eu pour son argent.

Il faut un commencement à tout. Dites-moi, petite Renée, elle vous amuse, lexistence que vous menez?

Énormément! je suis faite pour ça, voyez-vous. Cest tellement drôle, de raconter des blagues dun bout de lannée à lautre, de nêtre jamais ce quon parait, et de se moquer de tout le monde sans avoir lair de rien! Cest comme si lon ne sortait pas du théâtre. On se regarde jouer sa comédie, vous savez, et cest délicieusement énervant. Des tas de sensations, mon cher! Je vous expliquerai ça quand vous voudrez; mais je vous préviens que je ne suis éloquente quen chemise. Cest ma robe de professeur. Il faudra vous décider, si vous voulez vous instruire. Vous déciderez-vous?

Sans aucun doute.

Vous aurez raison. En attendant, soyez convaincu que jéprouve une joie intense à les tromper tous, mon mari avec Armand, Armand avec dautres  jai deux rendez-vous pour demain; comment faire?  et à leur tirer des carottes  passez-moi le mot  des carottes à la Vichy.

Mais elle aperçoit son mari et Armand deBois-Créault qui se dirigent de notre côté, et change subitement de sujet de conversation. Ils nous rejoignent. Cest Mouratet qui a gagné la partie de billard; le proverbe a encore une fois raison.

Je reprochais vivement à M.Randal de nêtre, pas venu à Paris lhiver dernier, dit Renée. Il ma promis dy faire un long séjour au commencement de lannée prochaine. Maintenant, il faut quil répète sa promesse devant témoins.

Je promets; et, comme il est dix heures et demie, je déclare que je suis obligé de me retirer. Je ne veux pas manquer de parole à Marguerite de Vaucouleurs.


XXIII  BARBE-BLEUE ET LE DOMINO NOIR



Lhiver venu, jai tenu la solennelle promesse que javais faite aux époux Mouratet, à Vichy. Jai quitté Londres pour Paris avec lintention de passer quelque temps dans cette capitale du monde civilisé. Ce nest pas que je sois fou de Paris; non; jy suis né et jaimerais autant mourir ailleurs. Je nai aucun engouement de provincial pour cette ville si vantée et dont le seul monument vraiment beau se trouve à Versailles. Mais le séjour de Londres métait devenu insupportable, vers la fin de décembre. La saison dautomne avait été morne et, à part deux ou trois expéditions peu fructueuses, je lavais passée les bras croisés. Linaction nest pas mon fait. Elle me pèse. Elle me semblait plus lourde encore avec la hantise de souvenirs qui venaient croasser comme des corbeaux sinistres, à cet anniversaire dévénements dont je voudrais avoir perdu la mémoire.

En vérité, je commence à boire pour oublier, moi qui, jusquà présent, nai jamais bu que pour boire. Je glisse insensiblement sur la pente de linconduite. Jen suis tout étonné moi-même, car je naurais certainement pas cru… Mais sait-on ce que lavenir nous réserve?

Qui aurait pu prévoir, par exemple, que Mouratet deviendrait jaloux? Personne. Eh! bien, Mouratet est jaloux, férocement, comme un tigre. Renée, que jai été voir à plusieurs reprises, mavait déjà averti du fait, mais javais refusé dajouter foi à ses assertions, tellement elles me paraissaient invraisemblables. Elle avait eu beau me dire que son mari la faisait surveiller, rentrait à des heures auxquelles on ne lattendait pas, venait troubler de son apparition intempestive ses plus innocents five oclock, et exigeait quelle lui rendit compte de son moindre mouvement, jétais resté sceptique. Mouratet jaloux, cest trop drôle.

Pourtant, rien nest plus vrai. Mouratet lui-même me la avoué la semaine dernière, un matin où je lavais rencontré par hasard et lavais emmené déjeuner avec moi. «Tu ne sais pas ce que cest que la jalousie, ma-t-il dit dune voix à fendre lâme. Cest un tourment indicible et je lendure depuis deux mois.  Deux mois! me suis-je écrié. Veux-tu me dire quil y a deux mois que tu doutes de la vertu de ta femme?  Hélas! oui. Je nai pas de preuves, il est vrai…  Eh! bien, mon ami, si tu nas pas de preuves à lheure quil est, tu as complètement tort de te mettre martel en tête. Une femme coupable ne demande pas trois semaines pour se trahir; limpunité accroît son audace et…  Cest ce que je me dis tous les jours; mais…  Ta, ta, ta; tu as toujours été défiant. Au collège même, je me rappelle…  Tu crois? a demandé Mouratet avec un éclair de joie dans les yeux.  Comment, si je crois! Tu es la défiance même! Tu ne ten aperçois pas, et je ne te laurais jamais dit si les circonstances ne mavaient pas forcé à ouvrir la bouche; mais vraiment…  Tu pourrais bien avoir raison. Quand jy réfléchis, en effet… Pourtant, jai reçu tant de lettres flétrissant la conduite de Renée…  Des lettres écrites par des femmes jalouses de sa beauté.  Peut-être. Malgré tout, il y a une chose que je ne mexplique pas. Ses dépenses de toilette sont exagérées, certainement; et je me demande doù vient largent…  Ah! cest léternelle question! Doù vient largent! Mais, des économies que sait faire ta femme, mon cher. Elle économise, ta femme. Elle met de côté cent sous par ici et vingt francs par là. Les petits ruisseaux font les grandes rivières; et lorsquelle a besoin dune certaine somme pour sa modiste ou sa couturière, elle na pas à te la demander. Voilà. Moi, je trouve beaucoup de tact et de délicatesse dans cette façon dagir; elle épargne ces discussions dintérêt toujours si malvenues dans un ménage; elle épargne… Enfin, veux-tu mon avis? Ta femme est une femme supérieure à tous les points de vue et tu as le plus grand tort de douter delle…  Ah! a soupiré Mouratet, je suis dans une position si délicate, vois-tu! Je serai député avant deux mois, songes-y. Cela impose des devoirs, de grands devoirs. Un représentant du peuple est là pour donner lexemple. Il faut que sa maison soit de verre, la femme de César ne doit pas être soupçonnée.  Naturellement, ai-je repris en faisant des efforts désespérés pour étouffer mon rire. Mais encore faut-il que les soupçons soient basés sur quelque chose. Nas-tu pas que des présomptions? Te méfies-tu de quelquun?  Oui et non. Javais pensé tout dabord quArmand… Il était sans cesse à la maison; on lavait vu avec Renée… Mais je lui ai fait comprendre que ses assiduités étaient poussées trop loin et il est devenu la correction en personne. Depuis deux mois, il na vu Renée que devant moi, jen suis sûr; quant à elle, elle ne sort presque plus…  Eh! bien, eh! bien, tu vois!… Des apparences! Avais-je raison de te parler de ton caractère ombrageux? Hein? Tu nes pas brouillé avec Armand deBois-Créault, au moins?  Pas du tout. Nous sommes les meilleurs amis du monde. Il est même entendu que nous irons ensemble, la semaine prochaine, au bal de lOpéra. Tu y viendras aussi, jespère? Tu sais, nous nous travestissons tous de pied en cap. Que veux-tu? Ce sont des choses que je naime pas beaucoup, mais elles me seront bientôt interdites; car, lorsquon porte lécharpe de député… Oui. Armand sera en seigneur Louis XIII, Renée en pierrette… elle a refusé de se faire faire un costume plus dispendieux…  Ah! me suis-je écrié, tu devrais être honteux! Cest un reproche muet quelle tadresse là, mais il est éloquent.  Cest vrai, a répondu Mouratet, la larme à lœil; et jai commis une autre sottise… Figure-toi… Non, cest trop bête! Figure-toi que, moi, je serai déguisé en Barbe-Bleue.» Cette fois, jai ri sans me gêner, et de bon cœur. Mouratet en Barbe-Bleue? Oh! cest à se rouler… «Je vois bien que cest ridicule, a-t-il continué dune voix piteuse; mais le costume est commandé, en cours dexécution… Alors, cest entendu. Nous comptons sur toi; viens nous prendre mardi soir.» Et il ma quitté, lair joyeux et penaud en même temps, joyeux des excellentes consolations que je lui ai données, penaud de mavoir fait la confidence de sa jalousie sans motifs. Ah! triste et stupide idiot…

Monsieur et Madame ne sont pas encore prêts, me dit le domestique qui mintroduit, le mardi, vers onze heures du soir, dans le salon du boulevard Malesherbes.

Cest bon. Je prends un journal sur une table; mais jai à peine eu le temps de le déplier quune porte sentrouvre, souvre tout à fait, et que Renée, en costume de pierrette moins le chapeau blanc, sélance vers moi.

Vite! Vite! dit-elle, écoutez-moi. Voulez-vous me rendre deux grands services?

Cent, mille, tant que vous voudrez.

Merci. Eh! bien, dabord, il faut vous arranger, ce soir, à éloigner de moi mon mari pendant une demi-heure. Vous voyez ça? Quil nait pas envie daller regarder où je suis. Je vais vous le dire où je serai. Je serai dans une loge  vous savez? au fond  avec Armand. Oui, depuis deux mois, cest à peine sil a pu me dire quil maime plus de cinq ou six fois; et ce soir, cest sérieux, il a un joli cadeau à me faire. Il a été fort gêné, ces temps-ci, mais sa mère vient dhypothéquer son hôtel… Je vous raconte tout ça afin de vous faire voir comme cest grave. Voilà. Il faut que vous écartiez mon mari pendant une demi-heure. Pourrez-vous?

Certainement. Comptez sur moi. Mais ça, cest le premier service. Et le second?

Le second… Il faut que vous menleviez demain.

Hein?

Oui. Lexistence que je mène nest pas tenable. Si vous croyez que je nen ai pas assez, dune vie pareille! Questionnée, tourmentée, espionnée, pas une minute de liberté! Et tout ça, je vous demande pourquoi! Parce que Monsieur a reçu des lettres anonymes. On nen envoie quaux imbéciles, des lettres anonymes! Je le lui dirai ce soir, pour sûr… Alors, vous voulez bien?

Mais, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, je ne sais vraiment pas. En principe, lenlèvement me sourit assez; mais je dois avouer quen pratique…

En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce ne sont pas les scrupules qui me gênent, bien entendu. Les scrupules et moi, ça fait deux. Mais, si légère quelle soit, cette petite femme, elle pèsera dun rude poids sur mes épaules. Quen ferai-je, mon Dieu! Dautant plus quavec une écervelée pareille, on est à la merci dune étourderie; et il faut le jouer serré, le jeu que je joue… Renée me regarde dun air consterné.

Vous ne voulez pas? Ce nest pourtant pas bien difficile, ce que je vous demande. Arracher une femme au foyer conjugal, en voilà une belle affaire! Ça se fait tous les jours et cent fois par jour, rien quà Paris. Vrai, je naurais pas cru…

Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour du cou.

Voyons, gros bête! Puisque je vous dis que ça ne peut pas durer comme ça et quil faut que je men aille demain car jaurai de largent ce soir. Si je pouvais partir toute seule… Mais je ne connais rien aux trains, aux bateaux, à tout ça… Je me perdrais. Et puis… Ah! mais, jy suis, à présent! Ce nest pas du tout un collage que je vous propose, vous savez. Cest ça que vous craigniez, pas? Nayez pas peur. Jen ai assez, des liens sacrés, et profanes, et de tous les liens. Non. Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez; vous me garderez un jour, ou un mois, ou pas du tout, comme il vous plaira. Une fois que vous maurez sortie dici, je saurai bien me tirer daffaires.

Pas très sûr. Ce nest point un métier commode, le métier daventurière. Mais on verra. En tous cas, la situation change.

Je croyais, dis-je, que vous ne parliez pas sérieusement; mais puisquil en est autrement, disposez de moi. Deux mots seulement. Vous voulez emporter vos toilettes?

Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus.

Faites-les envoyer demain à Londres, à mon adresse. Et quant à vous, soyez chez moi vers quatre heures, et ne vous inquiétez de rien.

À la bonne heure, dit Renée. Vous êtes gentil comme tout. Tiens! embrasse-moi; il y a longtemps que jen ai envie…

Mais elle se redresse, tend loreille; une porte vient de souvrir, au fond de lappartement.

Voilà Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma sœur Anne…

Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de voyou, et sen va à grandes enjambées, les bras en lair.

Mouratet, une seconde après, entre dans le salon; et je ne puis retenir un cri à son aspect. Il est ignoble. Ah! cette défroque de criminel  et de quel criminel  portée par ce bourgeois! Ce nest pas ridicule, non; mais cest tellement horrible que cest inexprimable. Aucune description dartiste, aucune enluminure dÉpinal, si grandiose que lait faite la plume, si atroce que lait plaquée la machine, ne pourraient donner lidée du Barbe-Bleue que jai devant moi. Cest quelque chose dinouï. Cest la bassesse entière de toute une espèce vile sous la dépouille terrible de toute une race cruelle. On a un peu limpression dune peau de tigre, comme peinte et fardée pour lorgie sauvage, jetée sur la croupe fuyante dune hyène sévadant dun charnier; mais on a surtout la sensation dinstincts affreux, impénétrables dordinaire et transparaissant tout à coup, par dépit, sous ce déguisement quils dédaignent et dont ils crèvent la cruauté incomplète de labsolu de leur barbarie. Cest Barbe-Bleue; mais ce nest Barbe-Bleue que parce que cest Mouratet.

Eh! eh! sécrie le directeur des Douzièmes Provisoires, ravi de leffet que produit sur moi son travestissement, on dirait que tu me trouves réussi.

Tout à fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable.

Le fait est que ce nest pas mal, dit-il en se regardant dans une glace. Pas mal du tout… Je tai fait attendre…

Jen ai profité pour lire un article qui traite du projet de loi sur les retraites ouvrières, que la Chambre va discuter.

Elle ne le votera, pas, dit Mouratet. Des retraites aux ouvriers! Quon en accorde aux militaires, aux fonctionnaires, cest tout naturel; ils font la grandeur de la France. Mais aux ouvriers!… Où irait-on?

Cest vrai. Où irait-on?… Ah! animal! Je ne regretterai pas le tour que jaiderai demain ta femme…

Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, vive et jolie au possible.

Comment me trouves-tu? demande Mouratet.

De face, ça va bien; voyons de dos.

Mouratet se tourne et Renée lui fait un grand pied de nez.

Cest encore mieux.

Armand deBois-Créault arrive. Dun Louis XIII irréprochable. Nous partons.

Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les exubérances, la musique, les serpentins et les confetti. Des femmes en dominos  blanc partout en toutes les nuances ; des hommes en habit, comme moi; sembêtant, comme moi; et venus là sans savoir pourquoi, comme moi. Les travestis; glacés du satin, clinquant des paillettes, mensonges des dentelles, Malines, pierreries et cailloux du Rhin, bijoux de prix et costumes somptueux; on ne sait pas bien. Pourquoi ces gens-là se déguisent-ils? Par nécessité? Pas tous. Le besoin de prendre une attitude vis-à-vis des autres et surtout vis-à-vis de soi, de se paraître naturel à soi-même. Ils nont point de personnalité et cherchent à sen faire une, pour un soir. Et celle quils arrivent à se créer, cest la leur propre quils retrouvent, si lon sait voir. Pour mon compte, je nai jamais éprouvé de surprise à voir un être se démasquer. Cest toujours le visage que je mattendais à trouver sous le masque qui mest apparu. Du reste, tel masque, posé sur telle figure, na pas du tout le même aspect que sil en recouvre une autre. Le masque ne dissimule pas, il trahit. Une chose étonnante, cest la tendance aristocratique des travestissements; princes, princesses, seigneurs et marquises. On ne se croirait guère en pays démocratique; ou plutôt… Cette dernière remarque était bonne à faire  dautant que ce nest que lavant-dernière.  Voici la constatation finale: dans cette foule de courtisans, pages, écuyers, barons et chambellans, pas un roi, pas un personnage portant le diadème, tenant le sceptre à la main. Personne ne veut régner. Tout le monde veut être de la cour. On voit ça ailleurs quici.

Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une bande sympathique lentoure, lui demande des nouvelles de ses femmes. Il répond malaisément. Renée, qui sest éloignée insensiblement, me fait un signe et disparaît. Je donne à la bande sympathique les réponses que ne trouve pas Mouratet et je marrange de telle façon quelle nous barre le passage pendant cinq minutes.

Viens par ici, dis-je à Mouratet quand nous parvenons à nous dégager. Il faut que je te fasse faire la connaissance dune petite femme extraordinaire. Tu ne regretteras pas ton temps; tu vas voir.

Et nous nous mettons à la recherche de la femme extraordinaire, qui nexiste que dans mon imagination, naturellement.

Cest curieux, dis-je; elle était là il ny a quun instant; elle a dû tourner à gauche… Non; alors, cest à droite… Ah! la voici.

Cest une femme. Mais est-ce une femme extraordinaire? Jengage la conversation, pour voir. Non, cest une dinde…

Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je à loreille, dites à mon ami quil vous a fait peur. Répétez-le lui sans trêve.

Ah! monsieur Barbe Bleue, sécrie la Dinde, que vous mavez fait peur!

Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite très camarades, la Dinde et lui. Jai eu la main heureuse. Si jétais tombé sur une femme extraordinaire… Il y a près dun quart dheure que Renée sest éclipsée; allons, ça va bien. La Dinde se déclare altérée. Admirable! Nous la conduisons au buffet et je la désaltère de mon mieux. Le Champagne lui délie la langue; Mouratet sintéresse beaucoup à sa conversation.

Ah! monsieur Barbe-Bleue, sécrie-t-elle, que vous mavez fait peur! Quand je vous ai vu…

La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le ramasser. Lorsque je relève la tête, je maperçois quune femme en domino noir sest approchée de Mouratet, lui parle à loreille. Le domino noir sen va. Mouratet, lair ahuri, la bouche ouverte, sest renversé sur le dossier de sa chaise, les bras ballants.

Es-tu malade? demandé-je. Que ta dit cette femme?

Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi une minute; je reviens.

Il séloigne, suivant le chemin que vient de prendre le domino noir.

Ah! dit la Dinde, ce nest pas grandchose, allez; une farce, sans doute; un bateau quon lui monte. On raconte tant de blagues, ici!…

Cest certain; mais… je voudrais bien savoir ce que fait Mouratet, tout de même, je prends le parti dabandonner la Dinde à ses réflexions et de sortir. Jai à peine fait trois pas dans le couloir que le bruit étouffé dune double détonation parvient à mes oreilles. Je me précipite.

Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se sont élancés, ont ouvert la porte dune loge, ont empoigné Mouratet. Par la porte entrouverte, jai le temps dapercevoir deux corps étendus, un corps dhomme, un corps de femme vêtue de blanc, avec une tache rouge sur la poitrine. Deux gardes entraînent Mouratet qui chancelle, lenlèvent en toute hâte, à bout de bras. Un autre se met en faction devant la porte de la loge quil vient de refermer.

Circulez, Messieurs, nous dit-il à moi et à quelques autres curieux; nattirez pas la foule.

Deux messieurs arrivent, le commissaire et le médecin de service. Ils pénètrent dans la loge, et en sortent trois minutes après.

Ce nest absolument rien, dit le commissaire aux badauds; un imbécile sest amusé à faire partir des pétards et deux dames se sont trouvées mal.

Je mapproche du docteur et linterroge en lui donnant les raisons de ma curiosité.

Ils sont morts tous les deux, dit-il tout bas; lhomme vient de rendre le dernier soupir et la femme a été tuée sur le coup; atteinte en plein cœur. Vengeance de mari trompé, nest-ce pas? Ah! les cocus assassins, Monsieur!… Tenez, on enlève les cadavres, ajoute-t-il en me montrant des employés du théâtre qui emportent prestement les corps, enveloppés de toiles, par un escalier dérobé. Voyez, cest fait. Le public ne sest pour ainsi dire aperçu de rien. Regardez ces gens qui rient et qui plaisantent, là, à côté de nous. Cest la vie. La comédie laisse à peine au drame le temps de se dénouer. Voulez-vous venir avec moi? Vous pourrez voir les cadavres et parler au prisonnier.

Je vous remercie, docteur; jirai dans un instant.

Réflexion faite, je nirai pas du tout. À quoi bon, maintenant que le crime est accompli? maintenant quelle gît sur la table des policiers en attendant la dalle de lamphithéâtre, cette petite Renée, folle et dépravée comme son époque, mais dune si vivante inconscience. Oh! pauvre petit oiseau!… Et cet âne, cet imbécile qui la tuée, qui sest arrogé le droit dinfliger la peine de mort pour un délit que le code lui-même ne punit, au maximum, que de six mois de prison! Ce misérable qui devait tout à cette femme, sa situation et son bien-être, et les satisfactions de sa vanité grotesque, et même la considération dont il jouissait. Et il ne voulait pas payer, pour tout cela; il ne voulait pas être cocu. Oh! oh! oh! Il ne voulait pas être cocu! Et les jurés qui lacquitteront ne veulent pas, non plus, être cocus; ni les répugnants spectateurs de la Cour dassises qui applaudiront au verdict et attendront lassassin pour le porter en triomphe. Ils tiennent à avoir la propriété de leurs femmes, ces gens-là, avec droit de vie et de mort sur elles; et ils déclarent, à la barbe des législateurs, quil ny a encore que les coups de pistolet pour maintenir linstitution du mariage… Ils ont raison, les chourineurs!

Je me dirige vers le grand escalier; mais, comme je passe auprès dun groupe dhabits noirs, quelques paroles attirent mon attention. Jécoute, sans en avoir lair.

Oui, dit un jeune homme, cest Armand deBois-Créault qui vient dêtre tué.

Cest ce qui pouvait lui arriver de mieux, répond un autre. Il avait fait des faux… Mais, certainement: des faux; il y a deux mois environ, au moment où sa famille ne lui fournissait pas les fonds quil lui fallait. Vous ne saviez pas? Alors, il ny a que vous… Il aurait été poursuivi, malgré le remboursement quil offrait, et déshonoré avant la fin de la semaine.

Je descends lescalier. Déshonoré! Il aurait été déshonoré… Tout dun coup, la confusion de faits inexplicables se débrouille, je trouve la clef de choses que je ne pénétrais pas. Ce domino noir  ce domino noir qui est venu chercher Mouratet et lui a mis le revolver à la main  ce domino noir, cest Hélène… Oui, jen suis sûr! Cest Hélène!… Hélène qui redoutait la flétrissure dont un scandale fangeux allait marquer ce nom de Bois-Créault quelle a conquis, et veut garder sans friche visible, Hélène qui a pu du même coup satisfaire sa vengeance et saisir sa liberté entière  et qui défend lHonneur du Nom…

Ah! misère!… Stupidité tragique!…

Je suis sorti du théâtre et je vais en descendre les marches. La nuit est froide. Le ciel, pur et très haut, semble une voûte dacier sombre, où sont enchâssées des pierreries… Je me souviens de la conversation que nous avons eue, Roger-la-Honte et moi, au sujet des étoiles, la nuit où nous avons volé lindustriel, en Belgique. Oui, si dautres astres sont habités, les êtres qui y vivent voient rayonner notre planète, notre planète si infâme, si hideuse et si noire  ils la voient rayonner de léclat des diamants purs.


XXIV  ON DIRA POURQUOI…



Jaime autant lavouer: je nai pas été à lenterrement de Renée et je nai point visité Mouratet dans sa prison. Je nai pas été à lenterrement de Renée parce que cela naurait servi à rien, et je nai pas visité Mouratet parce que Mouratet me dégoûte et que son infortune actuelle ne me touche en aucune façon. Je ne suis pas sentimental. Cest un défaut; mais qui nen a pas?

Cependant, je ne me dissimule point que de grands ennuis mattendent. On sait que je fréquentais les époux Mouratet, que je les ai accompagnés au bal de lOpéra, que je me trouvais avec le mari tandis que la femme soubliait, dans une loge, en une conversation criminelle. Je vais être appelé incessamment, en qualité de témoin, devant le juge dinstruction. Perspective désagréable. Je nai pas de préjugés contre les juges dinstruction, ou presque pas, mais je ne tiens nullement à entrer en relations avec eux. Ce sont des gens curieux par métier et soupçonneux par habitude, qui posent des questions parfois embarrassantes et ne se contentent pas toujours des réponses quon veut leur faire. Je préférerais, si cétait possible, ne point donner à la Justice loccasion de contempler mon visage et, peut-être, de mettre le nez dans mes affaires. Quitter Paris sans rien dire? Cest dangereux, car ça paraîtrait peu naturel. Alors?…

Je trouve un moyen. Je men vais dun pas léger chez Marguerite de Vaucouleurs, car je sais que Margot a repris pied dans la politique et que Courbassol, rappelé la semaine dernière au ministère, na de nouveau rien à lui refuser. Jexplique les choses à Margot; je lui fais sentir quel noir chagrin jéprouverais à me voir obligé de parler, en Cour dassises, soit contre une femme que jai respectée jusquau dernier moment, soit contre un homme que je continue à estimer. Mon langage est pathétique, car, si je ne suis pas sentimental, je sais faire du sentiment quand il le faut, et même très bien. Margot mécoute en pleurant; et, lorsque je lui ai expliqué ce que jattends delle, elle me promet de soccuper de mon affaire dès la nuit prochaine. Là-dessus, je rentre chez moi tout guilleret.

Le lendemain, je reçois un billet de Margot qui mannonce que les choses vont pour le mieux. Le surlendemain, un garde à cheval mapporte une lettre qui me demande au ministère. Je pénètre dans ce monument à lheure indiquée, jai une conversation de vingt minutes avec un monsieur qui me complimente fort sur mes articles à la «Revue» de Montareuil, et mannonce que je suis chargé dune mission par le gouvernement. On a passé, en ma faveur, sur certaines formalités. Je dois aller inspecter et étudier les établissements pénitentiaires de la Dalmatie, faire un rapport; et je reçois pour ma peine une somme de dix mille francs. Ce nest pas énorme; mais ça vaut mieux que rien.

Le gouvernement mayant confié une mission aussi importante, je suis obligé de partir immédiatement. Jenvoie donc au juge dinstruction, dont je trouve chez moi une lettre de convocation à son cabinet, ma déposition écrite; cette déposition se borne à affirmer que je ne sais rien et que je nai rien vu. Après quoi, je prends le train, non pas pour la Dalmatie, mais pour Bruxelles.

Beaucoup de gens, à ma place, resteraient à Paris et fabriqueraient leur rapport, ainsi que cela se fait de temps immémorial, à la Bibliothèque. Mais, moi, je suis consciencieux; je me trouve dans une position spéciale; tout le monde lignore, mais je ne me le dissimule pas. Cest pourquoi je me mets en route pour la capitale du Brabant.

À Bruxelles, je parcours les établissements que hantent les criminels honteux, les déserteurs; voleurs occasionnels, escrocs de hasard, caissiers déloyaux, pauvres gens qui vivent dans des transes perpétuelles, qui souffrent tellement que cest un soulagement pour eux que dêtre arrêtés, et qui sont parfaitement convaincus, une fois pris, que leurs angoisses ont déjà expié leurs crimes. Peut-être nont-ils pas tort… Je finis par trouver, parmi eux, lhomme quil me faut. Cest un insoumis. Il a quitté la France pour échapper au service militaire, effrayé par cette discipline terrible qui est la force principale de larmée, dont il nignore point les excès, et quil naurait pu supporter, à son avis. Car il se croit une très mauvaise tête. En réalité, cest un mouton. Il mavoue quil est bachelier et quil vit assez misérablement.

Vous auriez mieux fait daller au régiment, lui dis-je. La vie de caserne devient de jour en jour plus attrayante; et quant à la guerre future… Avez-vous entendu parler des fours crématoires roulants, quon allumera pendant que les armées se rangeront en bataille et qui seront prêts à fonctionner aux premiers coups de canon? Quel progrès!… Enfin, chacun son idée. Si vous ne voulez pas être soldat, je ny puis rien… Maintenant, voici ce que jai à vous proposer…

Linsoumis ma écouté attentivement, et accepte mes offres avec joie. Il me fera un beau rapport sur les prisons de Dalmatie, un beau rapport dont il copiera les différentes parties à droite et à gauche, dans des livres. Les livres ne manquent pas. il écrira cinq cents grandes pages, cest entendu, quitte à répéter dix ou douze fois les mêmes choses. Ça ne fait rien du tout. Je reviendrai chercher le rapport dans quatre mois, si je suis encore de ce monde, et jenverrai mensuellement trois cents francs à linsoumis. Je fais encore un joli bénéfice. Mais largent des contribuables français, cest bon à garder.

Me voici donc tranquille et je puis partir pour Londres.  Déjà? Certainement. Il mest venu une idée, idée extraordinaire, bizarre si vous voulez, mais que je veux mettre à exécution tout de suite. Je me suis mis en tête décrire mes mémoires.

Les raisons qui me poussent sont pures. Je sais que le commerce, dans ses grandes lignes, tend à reprendre sa forme première: léchange. Tous les économistes sont daccord là-dessus. Donc, si après avoir fait pleurer mes contemporains je parviens à les amuser, jaurai agi en commerçant opérant sur de grandes ligues, et je ne leur devrai plus rien. Dautre part, je ne serai pas fâché de montrer, une bonne fois, ce que cest quun voleur. On se fait généralement une fausse idée du criminel. Les écrivains lont idéalisé afin, je crois, de décourager les honnêtes gens. Mais le temps des légendes est passé. Ce quil faut aujourdhui, cest la vérité sans voiles.

Je néprouve aucune honte, ni aucune fierté, à raconter ce que jai fait. Je suis un voleur, cest vrai. Mais jai assez de philosophie pour me rendre compte de la signification des mots et pour ne leur attribuer que limportance quils méritent. Dans létat naturel, le voleur, cest celui qui a du superflu, le riche, «Dans létat social actuel, le voleur cest celui qui rançonne le riche. Quel bouleversement didées!» ainsi quon la dit avant moi. Mais quimporte? Lerreur na quun temps…

Au fond, je mets simplement en jeu, moi, fils et neveu de bourgeois, par des actes franchement caractérisés, des aptitudes que jai reçues de mes parents et quils développaient sournoisement, dans leur genre dexistence timide, par des actes fort rapprochés des miens. Quelles étaient ces aptitudes, innées, chez eux et chez moi, avant quelles eussent été modifiées, transformées, faussées, sous linfluence du milieu présent? Mystère. Mais cétaient peut-être de belles aptitudes. Quels actes, si le monde nétait pas ce quil est de par la puissance de la routine lâche, auraient produits ces aptitudes? Mystère. Mais peut-être des actes très nobles. Jai répété, avec quelques variantes, les actes de mes parents parce que les conditions de milieu dans lesquelles nous avons eu à vivre, eux et moi, ont été à peu près les mêmes. Hypocrites ou brutales, légales ou illicites, bienfaisantes ou nuisibles, les actions humaines, permises par les aptitudes, sont déterminées par les milieux. Le ruisseau qui séchappe, limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de la couleur des terres dans lesquelles se creuse son lit, de la nuance des plantes et des herbes qui en tapissent les bords, de celle du sable fin ou de la vase immonde sur lesquels il roule ses flots… Il existe, je le sais, un certain pédantisme de classe qui aime à protester contre cette manière de voir. Quil proteste.

Une chose certaine, cest que les matériaux ne me manqueront point. Ai-je déjà vu de choses, mon Dieu!  même de choses que je ne dirai pas!… Jai passé partout, ou à peu près: je connais toutes les misères des gens, tous leurs dessous, toutes leurs saletés, leurs secrets infâmes et leurs combinaisons viles, les correspondances adultères de leurs femmes, leurs plans de banqueroutiers et leurs projets dassassins. Je pourrais en faire, des romans, si je voulais!… Mais les seuls documents que je veuille employer ici sont ceux qui me concernent. Et je me demande si je parviendrai à les mettre en œuvre.

Sûrement, jy parviendrai, je ne pense pas que ce soit si difficile que ça, décrire un livre; et je crois que nimporte qui réussirait à en faire un bon  nimporte quel gendarme, nimporte quel voleur,  Certaines qualités me feront défaut? Cest fort possible. La sentimentalité, par exemple. Non, je ne suis pas sentimental. (Voir plus haut). Tant pis pour elles.

Et tant mieux pour tout le monde, peut-être. Une petite larme de temps en temps ne fait pas de mal, cest évident. Mais lémotion littéraire est tout de même trop pleurnicharde. Infirmes incurables, poitrinaires plaintifs, mères sans cœur, pères sans conscience, jeunes filles chlorotiques, lits conjugaux solitaires, couches mortuaires désertées, enfants martyrs, prostituées par force, proxénètes par persuasion, voleurs malgré eux, pécheresses repentantes et forçats innocents. Ouf!… Vraiment, il y a assez longtemps quon sécarte des énergies pour se tourner vers les émotions. Il est temps que ça finisse. Sil faut une loi, quon la fasse!… En attendant, je vais écrire lhistoire dun homme qui a les doigts crochus et qui ne se lamente pas trop  peut-être parce quil na pas à se plaindre, après tout.  Cette histoire-là, le lecteur superficiel croira que cest simplement une autobiographie factice, un passe-temps de littérateur cynique. Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir, ne sy tromperont pas; ils comprendront que cest vrai, que cest vécu, comme on dit; que la main qui fait crier la plume sur le papier a fait craquer sous une pince le chambranle des portes et les serrures des coffres-forts.

Jécris, jécris. Jempile page sur page, juse des plumes, je vide mon encrier. On dirait que je suis à la tâche. Depuis un mois, je ne me suis arrêté que deux fois.

La première, pour lire un journal. Cette feuille publique ma appris, dabord, que MmedeBois-Créault mère sest donné la mort quelques jours après lenterrement de son fils; puis, que Mmeveuve Hélène deBois-Créault sest portée partie civile au procès et demande au meurtrier de son mari dénormes dommages-intérêts. Elle en aura une bonne partie, dit la gazette. Ce suicide pitoyable sur le corps de ce malheureux être, cette exploitation de son cadavre… Ah! la vie!… Quelle farce!  jouée dans quel abattoir!…

La seconde fois que jai interrompu mon travail, ça été pour faire une invention. Il ne faut pas laisser oublier que je suis ingénieur et ma découverte, lorsque jen publierai prochainement les détails dans une revue spéciale, me fera certainement beaucoup dhonneur. Jai inventé lÉcluse à renversement. Ce nest, à vrai dire, quun perfectionnement; fort ingénieux, toutefois. Rien nétait plus simple, je laccorde, que den concevoir lidée; mais encore fallait-il lavoir. Mon intention nest pas de faire ici le compte rendu technique de ma découverte; je tiens cependant à en donner un léger aperçu. Voici la chose en deux mots: Supposons lécluse fermée…

Supposons-la fermée et ne la rouvrons pas! sécrie Roger-la-Honte qui entre sans sêtre fait annoncer, au moment même où jécris la phrase en la prononçant tout haut. Ah! ça, quest-ce que tu fais là? Tu écris encore tes mémoires?

Tout juste.

Eh! bien, je vais te raconter une petite histoire que tu pourras sans doute utiliser; elle est assez cocasse. Figure-toi que le nommé Stéphanus  tu sais bien? cet employé dune banque belge qui nous donne des tuyaux  est venu me voir hier. Son patron, qui sappelle Delpich, veut se faire dévaliser. Un vol simulé, tu comprends, pour couvrir les détournements quil a lintention dopérer. On me propose cinq mille francs pour aller, dans trois jours, éventrer un coffre-fort où il ny aura plus rien et forcer des tiroirs mis à sec.

Je vois ça, dis-je. Mais ce coffre-fort, qui sera vide dans trois jours, doit être bien garni aujourdhui…

Oh! je te devine. Mais cest impossible, mon vieux. Jusquà avant-hier soir, Stéphanus couchait dans les bureaux. Depuis quil a quitté Bruxelles  on la mis à la porte ostensiblement, tu comprends, pour mieux dissimuler la manigance  cest le patron qui a pris sa place. Il sera absent, naturellement, dans trois jours; mais dici là, il monte la garde. Comment lui faire abandonner son poste? Je ne connais même pas son adresse… Stéphanus ne me la donnera quaprès-demain…

Cest regrettable. Quand les honnêtes gens font des affaires avec les canailles, ce qui leur arrive souvent, ils comptent toujours sur lhonnêteté des canailles. Et leur désappointement est tellement comique, lorsquils saperçoivent quils ont eu tort davoir confiance!… Oui, çaurait été amusant, de désillusionner ce banquier belge…

Que veux-tu? Ce qui est impossible est impossible. Il faudra que je me contente de mes cinq mille francs… Tu ne sors pas un peu?

Non, dis-je; jai quelques lettres à écrire.

À ton aise, répond Roger. Alors, à quand tu voudras.

Et il descend lescalier en chantant:

Belle enfant de Venise

Au sourire moqueur,

Il faut que je te dise…

Delpich!… Où diable ai-je entendu prononcer ce nom-là?… Ah! à Vichy, par labbé Lamargelle. Oui; mais avant ça, il me semble… il me semble… Oh! je me souviens!

Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir et je me mets à les feuilleter avec attention. Voici la lettre que je cherche  la lettre commencée par lindustriel, dans laquelle jétais si joliment traité dimbécile, que jai prise sur son bureau la nuit où nous lavons volé, et qui porte ladresse de Delpich.  Cest parfait…

Quelle heure est-il? Sept heures. Bon. Je massieds devant ma table, jécris quelques mots et je sonne Annie.

Annie, lui dis-je, servez-moi à dîner tout de suite; après quoi vous préparerez ma valise. Je pars ce soir à neuf heures. Pendant mon absence, pas un mot à qui que ce soit, bien entendu. Maintenant, écoutez: voici un télégramme que vous irez porter au Post-office de Charing-Cross, demain, à sept heures du soir. Sept heures précises, nest-ce pas?

Et je lui tends une feuille de papier sur laquelle jai tracé les mots suivants:

«Delpich, 84, rue dArlon, Bruxelles.  Venez Londres immédiatement. Absolument urgent. (Signé) Stéphanus.»


XXV  LE CHRIST A DIT: «PITIÉ POUR. QUI SUCCOMBE!…»



Tout le monde sait quen face du n° 84 de la rue dArlon, à Bruxelles, se trouve un café fréquenté par des rentiers paisibles et des commerçants contents deux-mêmes. Cest dans ce café que je me suis assis, tout à lheure, à une table séparée de la rue par une simple glace; à travers cette glace, je guette, tout en faisant semblant de lire un journal, larrivée du messager qui va apporter au sieur Delpich la dépêche dont jai remis hier le texte à Annie et quelle a dû envoyer aujourdhui à sept heures. Jattends, tranquille comme un rentier, satisfait de moi comme un commerçant. Huit heures… Ah! japerçois le télégraphiste; il pénètre dans la maison. Un grand bâtiment à quatre étages; au rez-de-chaussée, de belles boutiques vivement éclairées; au premier les bureaux de Delpich  les bureaux, seulement, car jai appris que lappartement du personnage se trouve dans un autre quartier de la ville;  au second étage, cest un tailleur, honoré de la confiance de la cour de Belgique, qui a élu domicile.

Mais voici le télégraphiste qui sen va… Je quitte le café et je vais examiner les étalages des magasins, en face. Et jexamine aussi, par la même occasion, un monsieur qui sort bientôt de la maison en toute hâte et fait signe à un fiacre. Cest Delpich, assurément. Teint blafard, taille rentassée, traits irréguliers, physionomie qui sévade, il a Iair dun témoin à décharge dans une affaire dattentat aux mœurs.

Je le laisse séloigner dans son véhicule de louage et je men vais, en flânant, à la gare du Nord. Il sagit de voir, maintenant, sil prendra le train qui part pour Ostende à 8 heures 40.

Jarrive à la gare à 8 heures 35 et, deux minutes après, je suis témoin de la précipitation avec laquelle Delpich sintroduit dans la salle dattente et se rue vers le guichet. En deux bonds, il est sur le quai; dun saut, il sélance dans un wagon. Le train part. Bon voyage!…

Je reviens au n° 84 de la rue dArlon dans le fiacre même que vient de quitter Delpich. La porte est encore ouverte; tant mieux. Je monte lescalier en marrêtant deux fois, bien que je ne sois pas asthmatique.! Dabord, sur le palier du premier étage, afin de prendre lempreinte des deux serrures dune porte sur laquelle brille une plaque de cuivre portant ces mots: Cabinet du Directeur. La seconde fois, deux ou trois marches plus haut, pour enfoncer dans la semelle dune de mes bottines un clou de tapissier qui se trouve dans ma poche, pas du tout par hasard. En six enjambées jarrive au deuxième étage et je fais résonner vigoureusement la sonnette du tailleur.

Ce commerçant vient mouvrir en personne, ses employés étant déjà partis. Je mexcuse de venir le déranger à une heure indue, mais il me répond que jexagère et quil est toujours à la disposition de ses clients, savez-vous. Je déclare que jai besoin dun costume de voyage et dun pardessus. On me fait choisir des étoffes, on me prend mesure. Je tiens à déposer des arrhes malgré les protestations du tailleur.

Si, si, dis-je; cest la moindre des choses, puisque vous ne me connaissez pas. Maintenant, il faut que je vous demande un service, jai une pointe dans la semelle dune de mes chaussures… Tenez, regardez…

Ah! sécrie le tailleur, cela doit bien vous gêner, pour une fois! Des imbéciles samusent à semer des clous dans les rues… Si vous permettez, je vais vous larracher…

Non, non, dis-je; je ne souffrirai jamais… Donnez-moi seulement quelque chose…

Des ciseaux?

Non, je craindrais de me couper. Une clef, plutôt, une bonne clef.

Voici le passe-partout de la maison; jespère quil vous suffira.

Très bien; cest mon affaire.

Je massieds, je croise les jambes et je mévertue…

Enfin, le clou est arraché  et jai pris une empreinte satisfaisante du passe-partout sur un morceau de cire que je tenais dans la main gauche.  Je remercie beaucoup le tailleur qui me reconduit jusquau bas de lescalier; et dix minutes plus tard je suis de retour à lhôtel du Roi Salomon.

Je descends, avec lhôtelier, dans une pièce du sous-sol qui a beaucoup laspect dun atelier de serrurerie; un établi, des étaux, une petite forge, des outils de toutes sortes accrochés aux murs, démontrent péremptoirement que la maison est une maison bien tenue, confortable, désireuse de placer à la disposition des voyageurs spéciaux qui forment sa clientèle toutes les commodités quils chercheraient en vain ailleurs.

Voyons vos empreintes, dit lhôtelier. Ça, cest le passe-partout; je ne lai pas. Il faudra le faire. Mais pour ces deux serrures-là, je crois bien que jai les clefs. Attendez un peu.

Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver ce quil cherche.

Jen étais sûr. Ce sont des serrures à secret, savez-vous; et les serrures à secret, cest toujours la même balançoire. Ça ne vaut rien du tout. Il ny a pas de danger que jen mette à mes portes… Quoique je sache bien quavec ces messieurs je nai rien à craindre, pour une fois… Du moment quon a la dimension de la serrure, on a la clef. Regardez comme ces deux-là sadaptent à vos empreintes! Mettez-les dans votre poche; vous men direz des nouvelles. Quant au passe-partout, voici quelque chose qui pourra faire laffaire, avec des rectifications. Voulez-vous que je vous donne un coup de main?

Merci. Jen ai pour cinq minutes.

Ah! monsieur Randal, sécrie lhôtelier, je sais bien que vous men remontreriez! Il ny a quà vous voir pour deviner que vous êtes un fameux lapin, sauf votre respect. Vous maniez la lime que cest un plaisir de vous regarder. On dirait que vous navez jamais fait autre chose. Vous me faites penser à Louis XVI. Ça ne lui a pas porté bonheur, à ce pauvre roi, son amour de la serrurerie; car, enfin, sans cette armoire de fer, savez-vous… Ma foi, je crois que vous avez fini votre clef. Voyons un peu; essayons sur la cire. Mais, oui, ça y est… Allons, vous êtes sûr de pouvoir entrer dans la maison en propriétaire; et quant au reste… Il me semble que je vous vois déjà revenir avec votre butin. Ma petite fille fait sa première communion dimanche, pour une fois; ça va vous porter bonheur, vous verrez.

Je nen doute pas, dis-je en sortant de latelier. Eh! bien, pendant que je vais me laver les mains, faites donc monter une ou deux bouteilles de champagne pour célébrer à lavance cet heureux événement.

Ah! sécrie lhôtelier, comme vous avez raison davoir des sentiments religieux, monsieur Randal. Cest tellement nécessaire, dans lexistence!… Nous disons trois bouteilles, nest-ce pas?

Nous aurions aussi bien pu dire une douzaine. Cest à peu près le nombre de bouchons que nous avons fait sauter lorsque je sors, vers minuit et demie, mon sac à la main, pour me rendre rue dArlon. Il est vrai que tous les locataires de lhôtel étaient venus nous tenir compagnie, à lhôtelier et à moi: trois Allemands qui ont un coup à faire la nuit prochaine, avenue Louise; un Hollandais dont jignore les intentions; deux Françaises aux projets indécis et une Anglaise qui ma expliqué en détail comment elle va, dici trois jours, frapper la ville de Malines dune contribution de cent mille francs, payable en dentelles. Jai quitté ces honnêtes gens au moment où un baccarat international allait resserrer les liens professionnels qui les unissent les uns aux autres, et avant davoir la tête lourde, heureusement.

Aussi, cest sans trembler le moins du monde que jintroduis mon passe-partout dans la serrure du numéro 84. Il est vraiment très bien fait, ce passe-partout. La porte souvre, jentre, je la referme derrière moi, et jallume ma lanterne dans le corridor. Je monte rapidement lescalier.

Mais, sur le palier du premier étage, une idée se présente brusquement à moi et jhésite un instant. Sil y avait quelquun dans ce bureau? Si Delpich avait eu le temps, avant de partir, de placer une sentinelle devant son coffre-fort?… Jaurais dû mieux prendre mes mesures, surveiller la maison… Ah! sacredié!… Mais comment aurais-je pu massurer de son départ, si je navais pas été à la gare du Nord?…Non, le vrai, cest que jai eu tort de ne point faire part de mon projet à Roger-la-Honte, de ne point lemmener avec moi… Dun autre côté, si je lavais fait, Stéphanus se serait douté de quelque chose, aurait prévenu son patron… Pas moyen den sortir. Quel dilemme! Et quelles cornes il a!… Après tout, pas besoin de me tourmenter. Delpich, méfiant comme il doit lêtre et pris à limproviste, naura pu trouver personne à qui confier la garde de ses trésors, aura préféré courir le risque de les abandonner à eux-mêmes. Et puis, le télégramme a dû le surprendre, létonner, lui faire redouter des tas de choses, le troubler profondément; dabord, sil avait pris le temps de réfléchir, il ne serait pas parti…

Jessaye les deux clefs que ma données lhôtelier. On jurerait quelles ont été faites pour les serrures. Jouvre la porte, je passe, je la referme soigneusement, je pousse une double porte capitonnée de cuir vert et je me trouve dans une grande pièce… Eh! bien… javais deviné juste avant dentrer. Quelquun est caché ici…

Où?… En un instant, jai fouillé des yeux la salle entière. Derrière les cartonniers ou le grand coffre-fort? Je fais un pas à gauche, deux pas à droite, ma lanterne au bout du bras. Non, pas là. Derrière les rideaux de la fenêtre, complètement tirés? Je mavance vivement, je les écarte. Rien. Derrière le secrétaire? Je me penche. Personne. Si je métais trompé?… Mais lidée me vient de toucher le brûloir dun des becs de gaz. Il est encore chaud.

Ah! diable! Non, je ne me suis pas trompé. Non, je ne suis pas seul ici  bien que je sois seul dans ce cabinet. Cest dans une autre pièce dont japerçois la petite porte, là bas, à côté de la cheminée, la porte au bouton de cristal, que sest réfugié le gardien que Delpich a préposé à la défense de son bien mal acquis. Oui; sûrement, il sest tapi là quand il ma entendu venir, et il doit trembler de peur dans sa cachette… Ça nempêche pas que si je maventure à le relancer dans sa retraite, il va maccueillir dun coup de revolver qui me manquera probablement, mais qui réveillera la maison. Une nouvelle édition de mon histoire dAnvers! Cest assez ennuyeux  dautant plus que je voudrais bien ne point sortir dici les mains vides si… Tiens! Quest-ce que cest que ça?…Les rayons de ma lanterne viennent de faire briller un objet singulier déposé sur le bureau… un ciseau de menuisier, un ciseau tout neuf, ma foi. Que fait-il là, ce ciseau?

Jexamine le secrétaire. Ah! par exemple!… Un tiroir est forcé, les autres portent des traces de maladroites tentatives deffraction, le bois du meuble est éraflé en dix endroits. Alors, cest un confrère, qui est ici? Elle est bonne, celle-là! Au lieu de mon aventure dAnvers, cest celle de la ville de province ou jai rencontré ce malheureux Canonnier qui va recommencer. Seulement, ce nest pas un Canonnier que je vais trouver; non, ces marques hésitantes qui baladent le secrétaire ne témoignent pas de lhabileté de louvrier: un débutant, sans doute, quelque conscrit du cambriolage qui n'a pas encore la main faite. Il faut voir sa figure, au camarade.

À pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je mets tout doucement la main sur son bouton, et je louvre toute grande, vivement. Je mattends à du bruit, à un cri… Rien, javance un peu, ma lanterne à la main… Une petite pièce meublée dun lit, dune table, de deux chaises: le repaire nocturne du Stéphanus, évidemment, lorsquil était de service ici; mais… Ah! oui, il y a quelquun dans cette chambre. Là-bas! derrière létroit rideau de la fenêtre. Je distingue une forme et… oui, oui, je ne me trompe pas  des cheveux de femme, un chignon blond qui dépasse létoffe. Une femme!…

Et, tout dun coup, je comprends. Je me rappelle ce que ma dit labbé Lamargelle, à Vichy, au sujet des relations daffaires de MmeHélène deBois-Créault avec le trafiqueur Delpich. En un clin dœil, toute une série de possibilités, de certitudes, se déroule en mon cerveau. Jen suis sûr! cest la fille de Canonnier qui est là; je sais comment elle y est venue, pourquoi elle y est… je devine tout, je sais tout.

Cest vous, Hélène? dis-je à voix basse. Nayez pas peur; cest moi, Randal… Randal, je vous dis… Hélène? Cest vous?…

Silence.  Il nest pas possible que jaie fait erreur, cependant! Je fais deux pas en ayant… Alors, une femme écarte le rideau, sélance, se jette à mes genoux en criant:

Grâce! Grâce! Par pitié, ne me tuez pas!…

Du drame!… Mais je ne la connais pas, cette femme-là, autant que jen puis juger dans la demi-obscurité; je ne lai jamais vue. Qui est-ce? Une faucheuse?… Elle reste prosternée à mes pieds, gémissant à fendre lâme. Dangereux, le bruit de ces sanglots; il faut prendre une décision.

Madame, dis-je dune voix rude, votre vie est entre vos mains. Cessez de pleurer, sil vous plaît, si vous voulez que je vous épargne. Relevez-vous et donnez-vous la peine de vous asseoir, pour changer. Tenez, voici une chaise… Maintenant, veuillez me dire qui vous êtes et ce que vous faites ici à pareille heure.

Je suis madame Delpich, murmure cette femme en émoi, tout en sessuyant les yeux; et mon mari ma chargée de garder son bureau pendant son absence.

Bizarre! Et cette tentative deffraction, à côté?

Madame, dis-je sévèrement, je crois que vous ne mavouez pas tout; je vous préviens que vous courez de grands risques en me cachant quelque chose. Comment expliquez-vous, si vous êtes réellement madame Delpich, que le secrétaire se trouve dans un état…

Ah! interrompt-elle en cachant sa figure dans ses mains, cest moi qui ai essayé de le forcer. Mais si vous saviez… si je vous disais…

Dites-moi. Mais, dabord, laissez-moi allumer le gaz; on ne voit presque rien avec cette lanterne… Voilà qui est fait. Allez, Madame. Racontez-moi pourquoi vous vouliez, forcer les meubles de votre mari.

Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, des lettres de ma mère. Ma mère… cest un secret de famille que je vous révèle, mais je vois bien quil faut vous dire toute la vérité… ma mère a eu un amant. Oui, Monsieur, un amant. Ah! la pauvre femme! Elle a assez regretté un instant de folie… Elle mécrivait tous les jours combien elle déplorait sa faute, combien elle était désolée davoir contracté une liaison quelle ne pouvait réussir à rompre. Mon mari, qui est un misérable, je dois le dire, a pu semparer de ces lettres et, en me menaçant de tout révéler à mon père, cherche à obtenir de moi la complète disposition de ma fortune. Je veux vous apprendre en détail…

Oh! ces détails! Cest à faire dresser les cheveux sur la tête. Quel affreux drôle, ce Delpich! Non, il nest pas possible que linfamie aille aussi loin. A-telle dû souffrir, la malheureuse femme! Elle est de ces natures, heureusement pour elle, sur lesquelles les peines et les chagrins de la vie laissent difficilement leur empreinte. Vingt-cinq ans, environ, grasse, blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, hanches de bacchante, carnation glorieuse, blanche avec la transparence du sang, lèvres rouges, charnues et gloutonnes, et des yeux bleus sans grande profondeur, mais où lon croit voir étinceler quelque chose, de temps en temps  comme le reflet dune arme courte, la pointe aiguë dun stylet.  Une belle femme, un peu massive, un peu moutonne, qui pourrait faire des affaires avec Shylock; une livre de chair en moins ne la gênerait pas. En vérité, on ne dirait jamais quelle a enduré un pareil martyre. Pourtant, le fait est réel. Elle laffirme.

Oui, Monsieur, je suis au supplice depuis un an. Ah! si javais eu ces lettres, seulement… Ce soir, je métais résolue à les enlever. Mon mari mavait confié la garde de son cabinet et javais été acheter un outil, avant de venir. Mais je sais si mal my prendre!… Oh! jai eu tellement peur, quand vous êtes entré! Mais, à présent, je vois bien que cest la Providence qui vous envoyait ici. Oui, la Providence qui veut, malgré tous les péchés que vous avez pu commettre, vous faire faire une bonne action en maidant…

Elle fond en larmes. Je suis touché, très touché. Je la console de mon mieux.

Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez raison, cest la Providence qui menvoie. Je vais vous donner ces lettres si elles sont ici. Venez avec moi.

Nous entrons dans le cabinet. Jallume le gaz, jouvre mon sac et jen sors une pince.

Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous dites que les lettres que vous désirez sy trouvent. Vous les chercherez à loisir. Pendant quoi, vous me laisserez travailler pour mon compte, nest-ce pas?

Ah! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari ne se sert de son argent que pour me rendre malheureuse. Et que mimporte le reste, pourvu que jaie ces preuves de la faiblesse de ma pauvre mère!

Les tiroirs sont ouverts, MmeDelpich fouille dans les papiers, et moi je moccupe du coffre-fort. Je suis en train de léventrer. Oh! pas avec une scie et une tarière. Non; ce sont là des procédés surannés, bons pour les criminels conservateurs. Jai inventé quelque chose de mieux. Une sorte de moule à base de glycérine, en forme dassiette à soupe, qui sapplique sur la paroi; par un trou pratiqué à la partie supérieure, jintroduis dans la cavité un certain mélange corrosif qui, rapidement, ronge le métal. En très peu de temps une ouverture est faite, et lon a ainsi raison du coffre-fort le plus solide, sans fatigue et sans ennui. Le progrès! Lhomme est lanimal qui a su se faire des outils, a dit Franklin.

Je suis à peine au travail depuis dix minutes que louverture est pratiquée; je plonge mon bras à lintérieur de lincrochetable, et jexplore. Des liasses de billets de banque, très peu de valeurs  Delpich, sa fuite étant préméditée, a dû réaliser  et des papiers, sans doute des papiers daffaires, ficelés et cachetés. Je les emporterai aussi, car les banknotes tiennent peu de place. Allez! dans mon sac. Cest une affaire faite.

MmeDelpich, qui a fini de remuer les paperasses et a dû trouver ce quelle cherchait, sest approchée de moi et me regarde avec admiration.

Cest un bien vilain métier que vous faites là, Monsieur, me dit-elle. Mais comme cest intéressant!

Quelquefois, dis-je dun petit air détaché, et en faisant un pas vers la porte, mon sac à la main.

Comment! sécrie MmeDelpich, vous partez déjà! Déjà! Et vous mabandonnez? Vous me quittez sans même me dire ce que je dois faire à présent… à présent que vous mavez compromise…

Compromise! dis-je, légèrement interloqué et en commençant à me demander sil me sera aussi facile de sortir de la place quil ma été aisé dy entrer. Compromise!

Jexagère peut-être un peu, reprend-elle en minaudant. Mais, vraiment, je ne sais que faire. Quand mon mari reviendra, il me tuera, cest certain. Avez-vous pensé à cela, Monsieur?:

Pas du tout, je lavoue. Dautant moins, Madame, que vous naviez point attendu mon arrivée pour…

Ah! soupire-t-elle, vous me reprochez cruellement ma conduite, sans tenir compte du motif de mes actes. Cest ainsi que juge le monde; il est impitoyable. Que diront les autres, si vous me jetez la pierre, vous, dune pareille façon? Quelle sera mon existence, mon Dieu!… Je le vois bien, il va falloir quitter Bruxelles, mexiler, partir au loin, sans parents, sans amis, sans argent… sans argent…

Je comprends. Je commence même à douter un peu de lexistence des lettres de la mère coupable, et je me demande si MmeDelpich, pressentant les projets de son mari, navait pas entrepris dexécuter lopération que je viens de mener à bonne fin. Cest peut-être aller un peu loin. Pourtant… En tous cas, il est clair que je suis mis à contribution. Le plus sage est de mincliner.

Madame, dis-je en ouvrant mon sac, peut-être serez-vous en effet obligée de vous expatrier. Voici un paquet de billets de banque qui ne vous seront peut-être pas inutiles…

Ah! sécrie-t-elle, comment pourrai-je vous remercier? Vous êtes si généreux! Vous mavez rendu tant de services, ce soir! Et vous venez de mindiquer si clairement ce que je dois faire! Oui, men aller, nest-ce pas? Quitter ce mari qui me torture, chercher le bonheur ailleurs… ailleurs, avec un homme qui saura me comprendre. Nous sommes si rarement comprises, nous, pauvres femmes! Oh! je vous ai bien deviné, allez! Je vais sortir dici cinq minutes après vous, nest-ce pas? Et si lon minterroge demain, je dirai que jai eu peur toute seule, que je suis partie vers minuit et que, si les voleurs sont venus, ça été après mon départ. Quelle bonne, quelle excellente idée vous mavez donnée! Vous êtes mon sauveur! mon sauveur!

Elle se rapproche de moi, me frôle de la pointe de ses seins. Quest-ce quelle a? On dirait quelle fait ses yeux en lune de miel…

Oui, vous êtes mon sauveur! Ça mest égal, que vous soyez un voleur, Monsieur, du moment que vous savez lire dans lâme dune femme et deviner son cœur. Mais dites-le moi franchement, auriez-vous fait pour tout le monde ce que vous avez fait pour moi? Dites-moi donc. Vous voyez bien que je veux savoir! Supposez quune autre femme… Une brune, tenez, car je sens que vous avez un faible pour les blondes… Une brune? Eh! bien… peut-être lauriez-vous tuée? Dites, lauriez-vous tuée? Comme vous avez lair terrible, quand vous voulez! Mon mari a toujours lair si bête!… Vous rappelez-vous, quand je me suis jetée à vos genoux, tout à lheure?… Ici, là, continue-t-elle en mentraînant dans la petite chambre. Vous maviez fait si peur! Vous le regrettez? Dites que vous le regrettez. Faites-moi plaisir. Oui? Je vois que vous rougissez…

Cest vrai. Lémotion, je crois. Et puis, la chaleur du travail… Mais Michelet assure que la femme rafraîchit. Faut voir…

Écoute, me dit Geneviève, une demi-heure après  elle se nomme Geneviève; jai appris ça en me rafraîchissant  écoute, tu devrais me donner encore dix mille francs. Jai peur de ne pas avoir assez… Bon; merci. Ton adresse, aussi; je veux te revoir, tu sais.

Je lui donne une adresse  une fausse adresse: Durand, Oxford Street, Londres.

Durand? demande-telle en souriant.

Oui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. Ça tétonne?

Oh! non, dit-elle; seulement, cétait mon nom de demoiselle… Embrasse-moi et va-t-en. Je sortirai dans cinq minutes.

… Je suis dans la rue, portant mon sac  allégé dune quarantaine de mille francs, cinquante peut-être.  Elle ny va pas de main morte, MmeDelpich; et moi, pour la première fois quil marrive de laisser à une femme un souvenir négociable chez les changeurs… Mais il faut un commencement à tout…

Il est six heures du matin à peine et je dors du sommeil du juste, à lhôtel du Roi Salomon, lorsque des coups violents frappés à ma porte me réveillent en sursaut.

Qui est là?

Cest Roger-la-Honte, qui arrive de Londres quil a quitté hier soir, à peu près à lheure où Delpich partait de Bruxelles. Je suis très content de le voir, ce brave Roger. Je le mets rapidement au courant des choses et Dieu sait sil samuse; je crains, un instant, de le voir mourir de rire. Il est entendu quil va repartir pour Londres immédiatement, en emportant mon sac. Réglementairement, je ne devrais lui donner que 33 pour cent sur ma prise; mais je tiens à ce que nous partagions en frères. Nous établissons le compte exact; et le total nous fait loucher. Une belle affaire, décidément. Mais cette bonne fortune inespérée, après avoir réjoui le cœur de Roger-la-Honte, semble lui assombrir lesprit. Il parle des dangers du métier, du plaisir que nous éprouverions à vivre enfin honnêtement, à aller à Venise, par exemple, etc. Une phrase quil prononce dun ton convaincu, surtout, me démontre quil est en proie à cette mélancolie sentimentale qui suit souvent les grandes joies.

Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu pas quil serait temps de changer de vie?

Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le moral de Roger. Et il prend le train de Calais à 8 heures 52. Il doit démontrer à Stéphanus la nécessité de marcher contre son patron, en cas de besoin; il na plus rien à en attendre, en effet; et il est convenu que nous lui graisserons la patte.

Quant à moi, je reste à Bruxelles pour quelques jours. Dabord, je veux voir comment tourneront les choses. Puis, je tiens à avoir les vêtements que jai commandés. Jai donné, des arrhes au tailleur et il ne faut pas que je me laisse voler. Ce serait ridicule.

Le soir même, japprends que Delpich a été arrêté à la gare du Nord, en revenant dAngleterre. Trois jours après, les journaux mapprennent que sa culpabilité ne fait pas de doute: tout laccuse; les histoires quil raconte pour sa défense ne sauraient être prises aux sérieux. Naturellement. Il passera devant le tribunal à bref délai et sera condamné sûrement à plusieurs années de prison. Cest bien fait. Jen veux à Delpich. Sa femme ma mordu la langue.

Vers la fin de la semaine, lIndépendance annonce que MmeDelpich, désolée du scandale qui lui rend la vie impossible à Bruxelles, vient de quitter cette ville pour une destination inconnue. Tant mieux poux elle. Je lui envoie mes meilleurs souhaits, et jespère bien ne la revoir jamais. Elle est charmante, ce Rubens, mais je ne my fierais pas.

Le lendemain, je pars pour Londres.


XXVI  GENEVIÈVE DE BRABANT



Cela ne ma pas servi à grandchose, de mappeler Durand pendant trois minutes, à Bruxelles. Le surlendemain de mon retour à Londres, Geneviève a fait irruption chez moi. Elle ma accablé de reproches  et damabilités.

Enfin! te voilà! En ai-je eu du mal, à te trouver! Men a-t-il fallu employer, des ruses dApache! Heureusement que tu mavais appris ton nom… Oh! pas quand tu mas quittée. Avant. Te rappelles-tu, lorsque jétais cachée derrière le rideau? Hein? Te rappelles-tu? «Nayez pas peur. Cest moi, Randal.» Et dire que tu as eu laudace de massurer, ensuite, que tu te nommais Durand! Comme cest gentil! Après mavoir entraînée, moi qui navais jamais failli… Cétait presque un viol, tu sais. Tiens, tu es un monstre! Si jétais raisonnable, je ne tembrasserais même pas. Mais je préfère ne pas être raisonnable… Tu ne laimes donc pas, ta petite femme? ta petite femme qui taime tant? Tu as donc oublié ce que tu me disais pour triompher de mes dernières résistances? Pourquoi me le disais-tu, alors, méchant? Et pas plus tôt sur tes pieds, tu me donnes une fausse adresse… Que cest vilain de mentir!…

Cest ce que je me dis tous les jours, depuis ces trois semaines que Geneviève est venue me surprendre. Cest très vilain, de mentir  et elle ne fait autre chose du matin au soir.  Le mensonge est chez elle un besoin, une habitude puissante dont elle ne peut triompher quà certains moments, psychologiques si lon y tient. Lhistoire des lettres de sa mère? Simple invention. Les mauvais traitements que lui faisait endurer son mari? fausseté. Elle était orpheline à douze ans, et Delpich na jamais maltraité sa femme… Tiens, à propos de Delpich, nous avons appris hier quil vient dêtre condamné à trois ans de prison. Jen ai reçu la nouvelle sans aucune joie et Geneviève sans la moindre tristesse. Son mari ne compte plus pour elle.

Et pourquoi compterait-il, au bout du compte, si elle ne laime plus? On dira, que Geneviève na pas de cœur. Je répondrai quon ne peut pas vendre ce quon ne possède pas, cœur ou autre chose; et que Geneviève a lintention de mettre le sien aux enchères. Que lidée lui en soit venue tout dun coup, je ne le garantis pas. Lidée de réaliser ses rêves, bien entendu. Quant aux rêves eux-mêmes ils sont nés avec elle, ont grandi avec elle, tantôt perdus dans la brume des désirs vagues, tantôt saffirmant dans les crispations de la révolte ou dans les spasmes de la passion. Tendances perverses ou sentiments naturels? Comme on voudra. Quimporte, pourvu que les psychologues analysent des effets dont ils ignorent les causes et quils distinguent à peine, en leur style de sous-officiers dacadémie?

Moi je nanalyse pas, je constate. Je constate quil me va falloir faire les frais dune installation à Paris. Cest là que Geneviève tient à se lancer dans la circulation… Je ne veux pas la contrarier; quelle se lance et quelle circule. Il est entendu que nous partagerons nos bénéfices réciproques; je ne crois pas nécessaire de dissimuler un pareil arrangement, en ce temps de sociétés coopératives. Geneviève se dit sûre du succès. Cest un grand point. En attendant, comme elle a déposé ce quelle possède dans une banque sérieuse, et quelle ne veut point déplacer, cest moi qui dois faire les avances nécessaires. Je ne recule pas.

Nous voilà donc à Paris, Geneviève dans un petit hôtel de la rue Berlioz, et moi autre part. Très contents tous les deux. Javais cru, je ne le cache pas, que les affaires seraient assez calmes, au moins pour commencer; que largent que jai soustrait à Delpich reviendrait peu à peu dans la poche de sa femme. Javais eu tort. Cest ma poche à moi qui semplit. Geneviève a pris tout de suite. Geneviève de Brabant. Cest comme ça quon lappelle, à présent. Je dois dire, en conscience, quelle y a mis du sien. Ce qui distingue dordinaire, dans tous les genres, les efforts des femmes, cest le caractère fantaisiste, capricieux, quelles leur impriment. Il est bien rare quelles aient foi en leurs entreprises, quelles agissent, demblée, comme si elles navaient fait autre chose, ne devaient faire autre chose que ce quelles essayent de faire. Elles ont des façons damateur, sont portées à tout traiter, comme on dit, par-dessous la jambe. Je nassure pas que Geneviève est incapable dun écart; non. Mais, généralement, elle est sérieuse, posée. Elle jouit dun esprit pondéré de locataire consciencieuse.

Elle na quun défaut: elle ne sait pas marcher. Elle marche très mal. Aussi lui ai-je conseillé, avec raison, de ne jamais sortir quen voiture. Place aux honnêtes femmes qui vont à pied! Je lai aperçue deux ou trois fois, au Bois. Elle est très bien, vraiment. Beaucoup de chic. Un grand confrère, un spécialiste, qui se trouvait avec moi un jour, men a fait des compliments.

Une assurance remarquable! Un aplomb merveilleux! Elle a été mariée, nest-ce pas?… Oui; je men doutais. Le mariage est une bonne école; cest encore la meilleure préparation à la vie irrégulière. Une femme qui na pas connu lexistence du ménage ne vaudra jamais grandchose, comme cocotte…

Je crois quil y a beaucoup de vrai là-dedans.

Mais voici lété venu. Belle saison; plages et villes deaux. Nous avons été à droite et à gauche, Geneviève et moi. Tantôt ensemble, tantôt séparés. Je puis labandonner à elle-même sans aucune crainte; je sais que ce ne sera pas en pure perte.

Pour le moment, par exemple, elle est à Aix-les-Bains. Moi, je suis à Royan. Je ne pourrais dire exactement ce que fait Geneviève; mais moi, je flâne sur la GrandConge. Jobserve quelques familles bourgeoises qui regardent la marée descendre. Cest assez amusant. Ces bons personnages examinent avec une joie béate le continuel mouvement des flots. On dirait quils le surveillent. Ce qui les intéresse, dans la mer, cest son activité perpétuelle, son incessante agitation. Ce quils aiment en elle, cest son éternel travail. Ils la contemplent, bouche entrouverte, yeux mi-clos, avec de petits hochements de tête qui semblent dire:

Bien, bien, Océan! Très bien. Travaille! Donne-toi du mal. Continue! Nous te regardons…

Oui ils se plaisent au spectacle de leffort, de la peine, ces braves gens; à la vue du labeur sans trêve. Lhabitude. Ils préfèrent la mer aux montagnes. Cest pour ça.

Un domestique de lhôtel marrache à mes méditations en mapportant un télégramme. Cest Geneviève qui me prie de venir la rejoindre à Aix sans retard. Que se passe-t-il? Je prendrai le premier train…

Que se passe-t-il? Jai le temps de me le demander pendant le voyage, qui nen finit pas. Jarrive enfin à Aix, dans laprès-midi du lendemain, très inquiet, me figurant ceci, cela, que Geneviève est malade, par exemple. Jaime donc Geneviève? Certainement. Quest-ce que cest que lamour, alors? Cest le désir; ou quelque chose dans ce genre-là. Dailleurs, nous nous entendons parfaitement, elle et moi. On a eu bien raison de dire que cest la similitude des goûts, plus que la conformité des tempéraments, qui fait la félicité des unions. Nous avons le même goût, tous les deux, pour largent dautrui. Voila un lien.

Je suis à vingt pas de la villa quhabite Geneviève lorsque je vois un monsieur en franchir la grille, séloigner. Un homme de quarante ans, environ, grand, maigre, aux longues moustaches blondes. Une minute après, je suis dans la maison et, tout de suite, en présence de ma petite femme. Jai eu bien tort de minquiéter. Elle ne sest jamais mieux portée. Elle ma fait venir, simplement, pour me demander conseil. Il paraît quun Autrichien très riche, à qui elle tient la dragée haute, lui promet des ponts dor si elle consent à laccompagner à Vienne.

Tu las peut-être vu sortir de la maison? Il me quittait comme tu es entré. Un grand, maigre…

Oui, je lai aperçu, en effet; eh! bien?

Eh! bien, voici: jaccepterais certainement, sous bénéfice dinventaire, si une proposition analogue ne métait pas faite dun autre côté. Un vieillard, très riche aussi, me propose de le suivre à Paris, où il rentre demain. Il est fort généreux, je le sais. Et, ce quil y a de plus drôle, cest quil porte le même nom que toi. Il sappelle Urbain Randal. Ne serait-il pas ton parent?

Si; dis-je; cest mon oncle.

Ah! dit Geneviève un peu troublée… Ça ne te fait rien?

Ça me fait plaisir. Cest une canaille. Saigne-le à blanc, ma fille. Cest lui quil faut suivre.

Cétait mon avis. Je retrouverai toujours lAutrichien. Mais, quant à ton oncle, comme il est usé au dernier des points… Tu sais, il ne va pas bien au tout… La paralysie… Il a déjà eu des attaques…

Tant pis.

Et je crois quil nen a pas pour longtemps.

Tant mieux.

Tu as lair de lui en vouloir. Tu me raconteras pourquoi, pas? En attendant, je vais lui écrire de venir me prendre demain matin; et je vais aussi envoyer un mot à lAutrichien pour lavertir de mon départ.

Écris-lui avec des larmes dans la voix.

Tu penses bien, dit Geneviève en trempant sa plume dans lencrier. Après quoi, je fais fermer ma porte jusquà demain; et à, nous deux, mon petit voleur chéri…:

Est-elle gentille, hein?

Le lendemain, dun coin de la gare où je me dissimule habilement, je vois arriver la voiture qui conduit au train de Paris Geneviève et mon oncle. Ah! cette figure de vieux viveur fourbu, ce front où samoncellent des ombres lugubres, ce regard qui jette à la vie des interrogations désolées et ardentes! La voiture sarrête. Il en descend, non sans aide, passe à côté de moi, soutenu, porté presque dans un wagon où Geneviève monte derrière lui. Il ne ma pas vu, le malheureux; mais jai pu le dévisager; menton tremblant; joues labourées de sillons profonds, moins encore par le temps que par la noce imbécile, échine voûtée, face anxieuse invinciblement penchée vers la terre, comme dans lhorreur dy voir la fosse creusée. Ruine dhumanité; pas belle, à peine mélancolique, bête et sale  comme toutes les ruines…

Je vais méloigner lorsquun monsieur, escorté de deux laquais, entre dans la gare, se dirige vers le train qui va partir. Cest lAutrichien. Il suit, pareil au requin qui file le navire, attendant quon jette le cadavre à la mer  ou la chair fraîche qui cache lhameçon.


XXVII  LE REPENTIR FAIT OUBLIER LERREUR



Je nai passé que vingt-quatre heures à Aix-les-Bains, et je suis parti pour Londres. Cette rencontre inopinée de mon oncle, si vieilli, si cassé, si près de la tombe, a remué quelque chose en moi. Je ne pourrais analyser ces sentiments; mais je me suis rappelé avec une certaine émotion lépoque où nos rapports étaient moins tendus, où nous échangions une correspondance amicale, et jai voulu revoir ces lettres que jai pieusement conservées. Je les ai lues et relues à Londres, pendant les trois jours que jy suis resté, et je me suis même livré à un petit travail décriture qui ma rappelé le temps heureux où japprenais à écrire et mévertuais à imiter, mal dabord, puis un peu mieux, puis bien, les pleins et les déliés du modèle. Après quoi, je me suis mis en route pour Paris.

Geneviève, que jai prévenue de mon arrivée, est venue me voir sans retard. Elle ma appris que mon oncle est au plus bas, quun dénouement fatal est probable à bref délai, et quil la suppliée de ne pas labandonner. Elle ne le quitte donc pas une minute, pour ainsi dire; et cest sous les yeux de cette courtisane que ce malheureux, qui est millionnaire, qui a une famille, doit mourir sil ne veut pas crever seul, comme un chien.

A-t-il peur de la mort? demandé-je.

Une peur terrible. Cen est effrayant et presque dégoûtant. Heureusement, il a eu une crise hier soir et, depuis, il ne peut plus parler; il comprend encore ce quon lui dit. Hier matin, il a pu écrire une lettre à son homme daffaires.

Je prends note de la date. Hier, cétait le 12. Cest ce chiffre quil faudra placer au bas du document que jai confectionné à Londres avec un si grand soin. Je recommande à Geneviève de me faire avertir dès que la fin sera proche, et elle part reprendre son rôle de sœur de charité.

Ce nest pas amusant, tu sais; mais je comprends bien que ma présence ne sera pas inutile à tes intérêts  à nos intérêts car, à présent, nous ne faisons plus quun. Cest beau, de sentendre, tout de même; cest comme si on était mariés… Compte sur moi et tiens-toi prêt.

Je suis toujours prêt. Et lorsque le domestique de mon oncle, ce matin, vient me chercher «de la part de son maître», cest avec une rapidité foudroyante que je me précipite dans la rue, que je saute dans un fiacre, et que je me fais conduire rue du Bac, chez labbé Lamargelle. Une demi-heure après, nous montons, cet ecclésiastique et moi, lescalier de la maison du boulevard Haussmann quhabite mon oncle. Geneviève nous accueille dans le salon qui précède la chambre à coucher dont la porte, restée entrouverte, laisse passer les râles du moribond; elle nous quitte après que je lui ai recommandé de ne nous laisser déranger sous aucun prétexte. Je prends place dans un fauteuil et labbé en fait autant.

Quelle est cette dame? me demande-t-il.

Cest ma maîtresse, dis-je; de plus, mon oncle a dû sefforcer den faire la sienne; et enfin, cest la femme dun certain Delpich…

Ah! diable! sécrie labbé. Cest MmeDelpich! Tiens! tiens!… Mais je devine: ce cambriolage qui fit tant de bruit à Bruxelles… Racontez-moi donc lhistoire.

Je raconte; et mon récit, coupé par les exclamations joyeuses de labbé, est scandé, aussi, par les râles de plus en plus faibles du misérable qui agonise derrière le mur.

Cest vraiment bien curieux, dit labbé quand jai fini. Ce pauvre Delpich! Enfin… Fortuna vitrea… Sa mésaventure ne ma causé aucun préjudice mais a dérangé certains de mes plans. Il faudra même que jaille en Belgique dici quatre ou cinq jours… Vous avez dû faire une bonne affaire, ce soir-là; je ne parle pas de la femme, qui est charmante, mais… À propos dargent, vous doutez-vous de ce que sera le testament de votre oncle?

Tout à fait. Cest moi qui lai rédigé, de sa plus belle écriture.

Jen étais sûr, dit labbé. Je le voyais dans votre poche, à travers létoffe de votre redingote. Avez-vous pensé à tout? La part à réserver à MlleCharlotte, par exemple, si lon vient à retrouver ses traces?

Hélas! dis-je, on ne les retrouvera jamais, ses traces. Jai fait faire toutes les recherches possibles, et sans résultat. Ma conviction est quelle est morte, voyez-vous. Mais si, par bonheur, je me trompais…

Ne men dites pas davantage. Je sais bien que vous lui rendriez toute la fortune de son père; et je crois aussi que vous la garderiez, elle, nest-ce pas? Cétait une femme.

Oui. Une vraie femme. Ah! si vous saviez ce que jai souffert, quand jai vu que je lavais perdue! Et dire que la vieille canaille qui crève là…

Bah! dit labbé, le diable est en train de lui tirer les pieds, à votre oncle. Laissez-le faire sa besogne… En somme, le papier que vous avez préparé na dautre raison dêtre que de supprimer tout testament antérieur et daplanir toute difficulté. En attendant, vous aurez à payer les frais des obsèques…

Ils ne seront pas fort élevés. Mon oncle demande à être conduit au champ de repos dans le corbillard des pauvres.

Bel exemple dhumilité! dit labbé en riant. Sa résolution sera fort commentée, nen doutez pas, et vous épargnera quelques billets de banque. Et pour amuser la paroisse, le service sera de dernière classe, nest-ce pas?

La paroisse? Vous plaisantez. Un enterrement civil, sil vous plaît.

Ah! ah! ah! sécrie labbé en se tordant de rire. Un enterrement civil! Cest délicieux! Javoue que je naurais pas pensé à cela. Quelle trouvaille! Mais, continue-t-il en étendant le bras vers la porte de la chambre, on nentend plus rien, là-bas. Non, plus rien. Si vous alliez voir?

Jy vais. Dans le grand lit placé en travers de la pièce une forme rigide est étendue; la tête; qui creuse profondément loreiller, est émaciée, couleur de cire; et les narines sont pincées; et la bouche sans souffle entrouverte et les yeux retournés dans leurs orbites. Je relève le drap; rien ne bat plus à la place du cœur; la main est froide comme celle dun… Jappelle labbé.

Eh! bien? demande-t-il en entrant. Cest fini? Je men doutais, continue-t-il en se dirigeant vers le cadavre dont il abaisse les paupières dun coup de pouce. Y a-t-il un être suprême, oui ou non? Grave question que votre oncle peut maintenant débattre avec Robespierre. Bizarre jusquà la fin, votre oncle. Quand on vient le voir mourir, on le trouve trépassé.

Oui, dis-je, pas de mélodrame possible. Comme çaurait été beau et presque neuf, pourtant, lapparition, à lheure dernière, du spolié devant le spoliateur!

Ne rions pas trop fort, dit labbé; cest inconvenant; et, ainsi quon la dit, la mort nest pas une excuse. Au fond, cette mort-là, voyez-vous bien, quelle eût déplu à certains Grecs, est presque un symbole. Jai dans lidée que la Société crèvera de la même façon. Cette bourgeoisie, qui est venue de bien bas, ne tombera pas de bien haut, allez! Que de choses qui font semblant dêtre, quon croit encore exister, et, qui sont mortes!… Mais songez-vous à votre manuscrit?

Oui, jy songe. Je vais le placer dans le tiroir dun petit meuble que je ferme soigneusement et dont je mets la clé dans ma poche. Puis, je sonne les domestiques. Nous sommes à genoux devant le lit, labbé et moi, quand ils entrent. Ils éclatent en sanglots. Un si bon maître! Mais labbé, qui se relève un instant après moi, essuie leurs larmes dune seule phrase.

Il ne faut pleurer que sur la cendre des méchants, dit-il, car ils ont fait le mal et ne peuvent plus le réparer!… Comment trouvez-vous la sentence? me demande-t-il tout bas. Elle nest pas de moi, mais elle est si bête! Rien de tel comme consolation…

Maintenant, il faut soccuper des formalités. Les scellés, les déclarations, les lettres de faire part; un mort nest pas complètement décédé sans toutes ces choses-là.

Le notaire de mon oncle, MeTabel-Lion, arrive le lendemain dans laprès-midi. Le testament semble létonner un peu, mais lui faire plaisir.

Je suis heureux de voir, Monsieur, me dit-il, que votre oncle est revenu avant de mourir à de meilleurs sentiments. Javais en mon étude un testament par lequel il vous déshéritait complètement et léguait toute sa fortune à lInstitut Pasteur; il se trouve annulé de plein droit par ce document olographe. Une seule chose me chagrine dans les dernières volontés de votre oncle: cet enterrement civil. Mais enfin, il faut respecter toutes les convictions.

Japprends que la fortune de mon oncle est encore considérable. MeTabel-Lion parle à demi-voix. Sa bouche souvre du nord-nord-ouest au sud-sud-est. Beaucoup dofficiers ministériels ont de ces bouches en diagonale. Jignore pourquoi.

Lenterrement. Le corbillard des pauvres se dirige mélancoliquement vers le Père Lachaise. Quelques voitures seulement, derrière. Je suis dans la première avec labbé Lamargelle qui a endossé des habits civils pour la circonstance; ils ne lui vont pas mal du tout. Les autres voitures contiennent une dizaine de vieux amis de mon oncle, vieux voleurs probablement, et deux ou trois dames parmi lesquelles Geneviève, en grand deuil. Je nai pu la dissuader de venir. Même, ce matin, elle ma fait une scène.

Cest honteux! ma-t-elle dit. Tu hérites de plus dun million et tu fais faire à ton oncle des funérailles civiles! Oui, je sais bien que cest toi qui as fabriqué le testament. Tout ça, cest pour faire des économies. Ah! si ce prêtre qui est ton ami, labbé Lamargelle, savait ce que tu es! Sil savait!…

Je lai laissée dire. Il y a encore de bons sentiments, chez cette femme-là.

Limmortalité de lâme! me dit labbé. Les pauvres, même, qui voudraient que lagonie de lexistence ne finît pas au tombeau! qui portent dignement leur misère  dignement! ça se porte dignement, la misère!  dans lespoir dune vie à venir! Lexploitation leur brocante le royaume des cieux et ils se laissent faire… Mais du moment quils ne peuvent pas comprendre… vous savez que les imbéciles nadmettent que les choses très compliquées… Savez-vous quelle est la base de la propriété, la vraie base? Cest la croyance à limmortalité de lâme. Méditez ça, quand vous aurez le temps.

Nous arrivons au cimetière. Le caveau de famille est ouvert, laissant apercevoir ses cases, les unes pleines, les autres vides. Jai mon tiroir là. Il faudra que je le mette en vente. Cest dun bon débit, paraît-il.

Les vieux amis me serrent la main à la porte du cimetière et séloignent. Je reviens boulevard Haussmann avec labbé et Geneviève, qui continue à bouder. Le déjeuner nous attend, Nous nous mettons à table; mais je suis dérangé deux ou trois fois par des fournisseurs qui mobligent à quitter la salle à manger. Sitôt le café pris, Geneviève, qui se prétend très lasse et très émue, déclare quelle veut se retirer, rentrer chez elle. Elle me prie de ne pas laccompagner, promet de venir déjeuner avec moi demain.

Elle a un drôle dair, dis-je dès quelle est partie.

Oui, répond labbé. Et si vous voulez connaître sa chanson, venez donc chez moi demain matin, à neuf heures et demie. Pendant une de vos absences, tout à lheure, elle ma appris quelle avait des révélations à me faire et je lui ai dit que je lattendrais demain à dix heures. Vous écouterez. Ne vous mettez pas martel en tête davance, sapristi!… Voyons, que joue-t-on aux Variétés, ce soir?

Il va être dix heures et, depuis cinq minutes, jattends, posté dans le cabinet de labbé, derrière la porte laissée entrouverte qui donne dans le salon où il va recevoir Geneviève, larrivée de ma petite femme. Je voudrais bien, histoire de tuer le temps, jeter un coup dœil sur les nombreux papiers qui couvrent le bureau; malheureusement, cest impossible; je ne saurai pas encore cette fois-ci quelles sont les occupations exactes de cet excellent abbé Lamargelle. Mais jentends résonner le timbre. Voici Geneviève; elle entre dans le salon. Je ne puis rien voir, naturellement, mais je perçois distinctement les paroles. Quelques phrases de politesse séchangent dabord; puis, labbé demande dune voix blanche:

Nêtes-vous pas mariée, Madame?

Si, répond Geneviève; je suis mariée; et si vous le voulez bien, monsieur labbé, je vais vous exposer dun seul mot ma situation actuelle: que celui qui est sans péché me jette la première pierre!

Labbé tousse légèrement.

Si jai failli après tant dannées dune vie sans tache, reprend Geneviève, cest que les circonstances ont été inexorables. Lauteur de ma perte est M.Georges Randal. Il se dit votre ami, monsieur labbé, et vous le croyez un honnête homme. Eh! bien, cest un voleur.

Ciel! sécrie labbé. Que mapprenez-vous là, Madame! Un voleur!

Oui, Un voleur. Un voleur de la pire espèce. Un vrai brigand! Je vais vous apprendre comment jai eu le malheur de tomber entre ses mains…

Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, à sa façon, bien entendu. Cest à mourir de rire.

Je ne pouvais ni me défendre ni crier à laide, dit-elle en terminant. Il me tenait au bout de son pistolet et maurait tuée au moindre signe. Ah! certes, jaurais bravé la mort si javais été en état de grâce; mais je ne métais pas confessée depuis deux mois…: Il a forcé le coffre-fort, le secrétaire; il a pris tout largent et, hélas! les lettres de ma mère… Ici, monsieur labbé, il faut que je vous révèle un secret de famille. Ma mère a eu un amant. Elle mécrivait souvent, la malheureuse femme, pour me dire combien elle regrettait sa faute; et mon mari, qui était dans la douloureuse confidence, gardait les lettres dans un tiroir de son bureau. M.Randal les a découvertes, et, aussitôt, il a vu tout le parti quil en pouvait tirer. Sous la menace de tout apprendre à mon père, il a exigé que je me livrasse à lui, que je prisse lengagement de ne rien dire et de venir le retrouver à Londres dans les huit jours. Que vous dire de plus? La piété filiale, toujours si forte dans le cœur dune femme; la emporté en moi sur toute autre considération. Mon mari, que jadorais, a été condamné malgré son innocence et je nose pas vous dire quelle existence M.Randal ma fait mener depuis. Cest la honte des hontes, murmure-t-elle à travers des sanglots.

Cest effrayant! sécrie labbé. Cest absolument effrayant! M.Randal est un misérable et sest joué de moi dune manière indigne. Mais lheure du châtiment a sonné. Je vais le faire arrêter tout de suite.

Il se lève, fait deux pas et, tout dun coup, pousse un cri.

Impossible! Cest impossible! Nous ne pouvons pas le faire arrêter. Ces lettres de votre mère, quil possède, il ne les a pas avec lui, sûrement. Un scélérat aussi endurci prend des précautions minutieuses. Ces lettres, il les a mises en lieu sûr, les a confiées à un de ses associés; et, sitôt son arrestation opérée, votre père sera mis au courant de ce que vous tenez tant à lui cacher; un scandale terrible éclatera…

Cest vrai, dit Geneviève de la voix rêche dune femme prise au piège. Cest vrai…

Que faire? demande anxieusement labbé. Que faire? Mon Dieu, éclairez-nous… Voici ce quil faut faire, reprend-il au bout dun instant. Je vais memployer à livrer M.Randal à la justice après lui avoir enlevé les moyens de vous nuire, à vous et aux vôtres. Mais cela demandera du temps. Dans lintervalle, que ferez-vous, Madame? Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil? Vous le suivrez si, comme je le crois, vous avez conservé au milieu de vos erreurs passagères ces sentiments religieux…

Oh! certainement, interrompt Geneviève avec feu; je suis une croyante, monsieur labbé.

Eh! bien, vous nignorez point quil ne suffit pas au pécheur de détester ses péchés, mais quun peu de pénitence est nécessaire. Que penseriez-vous daller passer quelques jours dans une maison de retraite où je vous conduirais, où vous seriez très bien, où vous pourriez reprendre possession de vous-même et vous préparer à une nouvelle existence?

Oh! sécrie Geneviève, quelle joie ce serait pour moi!… Venez me prendre demain à onze heures, je vous en prie, et menez-moi dans cette maison. Voici mon adresse. Vous êtes mon sauveur, monsieur labbé, vous êtes mon sauveur!…

Elle se confond en remerciements et labbé se lève pour la reconduire.

Jai promis à M.Randal daller le voir aujourdhui, dit-elle; devrai-je le faire?

Certainement, répond labbé. Un manque de parole de votre part lui donnerait léveil. Mettez-le au courant de vos bonnes intentions; cela excitera peut-être en lui un repentir tardif. Et puis, arrêtez-vous sur votre chemin à Saint-Thomas dAquin, et entendez la messe. Ce sera une bonne préparation…

Je nentends plus rien. Ah! Geneviève de Brabant! Moi qui étais le petit voleur chéri, lautre jour, me voilà transformé en infâme Golo… Labbé revient.

Jai tout entendu, dis-je. Cest extraordinaire, vraiment.

Oui, répond labbé, mais cest naturel, dans létat actuel des choses. Tous les instincts ont été tellement refoulés quils ne peuvent revenir à leur plan normal que par des écarts insensés. Cette femme, qui a lâme dune prostituée, est aussi de létoffe dont on fait les saintes. Elle est, présentement, vierge et martyre comme les canonisées; elle est hallucinée comme elles; elle a leur méchanceté aveugle, leur fureur de remords et dexpiation, pour elles-mêmes et pour leurs semblables, leur amour des larmes… Que voulez-vous? Cest, aujourdhui, en général, la guerre sournoise, lâche et bête de tous contre tous, de troupes de fuyards contre des armées de déserteurs. Et, quand on sort de là, tout est en excès et en contrastes; la folie sous toutes ses formes… Enfin, je la conduirai demain dans une maison où on la gardera quinze jours, un mois, le temps quil faudra pour que vous terminiez vos affaires ici, ou pour quelle change didées. Qui sait? Peut-être ly gardera-t-on toujours. Les couvents de femmes voient quotidiennement leur population saccroître et la majorité des malheureuses qui sy enferment na pas, pour sy cloîtrer, de meilleures raisons que votre maîtresse… Je lai envoyée à la messe afin de vous laisser le temps darriver chez vous avant elle. Partez. Hâtez-vous. Jirai vous donner des nouvelles demain…

Je suis chez moi depuis un quart dheure lorsque Geneviève arrive, Elle ne boude plus; au contraire, elle est absolument charmante.

Mon chéri, me dit-elle après déjeuner, il faut que je te fasse un aveu. Tu ne me gronderas pas; ce serait inutile. Ma résolution est bien prise. La mort de ton oncle ma profondément troublée, ma convaincue de lindignité de la vie que je mène et ma fait mesurer létendue des fautes que je commets chaque jour. Je me suis résolue à abandonner le monde. Sais-tu comment jai passé la matinée? En prières, à léglise Saint-Étienne du Mont, où repose ma bienheureuse patronne. Cest là que Dieu ma parlé. Il ma dit: «Ma fille, abaisse-toi et tu seras relevée.» Tu vois que je suis franche avec toi. Tu mas entraînée au mal, cest vrai; mais je te pardonne. Jamais un mot contre toi ne séchappera de mes lèvres. Je prierai pour toi, pour ta conversion. Oui, je renonce à Satan, à ses pompes…

Je my oppose formellement, au moins pour le quart dheure. Geneviève est très alléchante dans ses vêtements de veuve et… et je pense que Samson ne devait pas sembêter avec Dalila, chaque fois quelle avait tenté sans succès de le trahir.

Geneviève ne ma quitté que vers minuit; et je me suis endormi peu après en pensant à cette mort inattendue de mon oncle  cet homme que je haïssais tant  qui ne ma causé aucune émotion, ni de tristesse ni de joie, qui ne maffecte pas plus que lévénement le plus banal de mon existence; à cette trahison ridicule de Geneviève, qui pouvait mêtre si funeste et qui me laisse absolument froid. Je crois que lhomme est comme insensibilisé, à certains moments, et sans aucune raison. Et je songe aussi, tout en cédant au sommeil, à labbé qui doit venir mapprendre comment les choses se sont passées, demain, vers deux heures.

Mais il est à peine midi lorsquil arrive.

Eh! bien, dit-il, loiseau était envolé. Je nai trouvé que deux lettres; lune dexcuses, pour moi; et lautre quon me charge de vous remettre.

Je déchire lenveloppe, Geneviève mapprend quelle quitte Paris avec lAutrichien: Cest un homme qui a des sentiments religieux très prononcés et elle est certaine de faire son salut avec lui. Si jamais nous nous revoyons, nous serons bons amis, Du moins, elle lespère.

Ma foi, dit labbé après avoir lu la lettre que je lui ai passée, ce qui arrive ne me surprend quà moitié. Je mattendais à quelque chose dillogique. Cette pauvre femme, voyez-vous, na pas beaucoup la tête à elle. Elle vous enverrait à léchafaud ou se jetterait dans le feu pour vous avec la même facilité. La liberté dont elle jouit maintenant, et qui laffole, lutte en elle avec les vieilles habitudes du servilisme. Son cas nest pas rare. Toutes ses faussetés, ce sont des désirs dactes, des prurits daction, qui se résolvent en impostures. Limpuissance ou lhésitation à agir créent le mensonge; voilà pourquoi il est aussi commun aujourdhui. Au fond, que désirait-elle, votre amie, sans même en avoir conscience? Se débarrasser de vous, simplement, afin davoir son entière indépendance. Et voyez quels détours elle a été prendre, lorsquil lui était si facile  et elle le savait  de sentendre avec vous; voyez quelles combinaisons baroques son esprit a été chercher! Il y a là-dessous quelque chose de terrible: la crainte, la honte de laction directe.

Terrible, certes, mais si fréquent! Le joug vermoulu de la morale imbécile est encore tellement lourd!

Oui, dit labbé, lesprit des hommes est peuplé de terreurs. La loi divine, pour faire obéir à la loi humaine, et la loi humaine, pour faire obéir à la loi divine, sèment lépouvante dans notre cœur. La voix de ce quon appelle la conscience, qui ne trouve pas décho dans les cerveaux pleins, résonne si fort dans les cerveaux vides! Et la conscience  interprétée, ainsi quelle lest dordinaire, comme un privilège strictement humain  la conscience, cest la Peur… Enfin, vous voici veuf. Profitez du temps qui vous est laissé, car votre amie pourrait avoir des remords. Elle en aura même certainement. Tâchez dêtre loin quand la crise se produira et quelle viendra implorer votre pardon. Nolite confidere hominibus, ni aux femmes repentantes… Combien de temps pensez-vous rester à Paris?

Quinze jours, environ. Après quoi, jirai régler mes affaires à Londres et partirai je ne sais où.

Excellente idée. En vous mettant en route pour ce pays-là, passez donc par Bruxelles. Vous my trouverez, jy vais après-demain et jy resterai un mois.

Bon. Il faudra que je vous charge dune commission auprès dun insoumis qui doit avoir fini un petit travail pour moi; vous lui direz de me lenvoyer. Et puis, moi, en quittant Londres, je vous apporterai des papiers que jai volés à droite et à gauche, que jai conservés sans même en prendre connaissance, le plus souvent, et qui pourront vous être utiles.

Cest fort possible, dit labbé. Merci. Et merci encore, davance, pour le déjeuner que vous allez moffrir quelque part; un déjeuner dhéritier, hein?


XXXVIII  DANS LEQUEL ON APPREND QUE LARGENT NE FAIT PAS LE BONHEUR



Cest très long à régler, ces affaires dhéritage. Les formalités, le fisc, lenregistrement, les officiers ministériels; ça nen finit pas. Enfin, MeTabel-Lion vient de mannoncer quil peut maintenant se passer de ma présence. Il conserve, daprès les termes du testament, la part qui revient à Charlotte, au cas où lon retrouverait ses traces dans les délais légaux; et jai laissé des fonds suffisants pour défrayer toutes les recherches possibles; sans grand espoir, malheureusement. Daprès les comptes approximatifs du notaire, qui a encore des immeubles à mettre en vente, entre autres la villa de Maisons-Laffitte, la fortune de mon oncle monte à un joli total. En chiffres ronds, je possède à lheure quil est deux bons petits millions; dont les deux tiers, ou peu sen faut, dus aux filouteries avunculaires et le reste à mes propres larcins. «Bien mal acquis ne profite jamais.» On verra ça. Que vais-je faire de mon argent? Je suis en train de me le demander.

Labbé ma fait envoyer par linsoumis mon rapport sur les établissements pénitentiaires de Dalmatie, Cétait un gros cahier de 500 pages couvertes dune écriture presque illisible; pourtant, par-ci par-là, jai cru reconnaître des phrases de Télémaque. Saine littérature. Jai expédié le rapport à qui de droit et, en signe de satisfaction complète, 499 francs 75 centimes à linsoumis. Jai retenu le timbre, en ma qualité de capitaliste. Le rapport ma fait songer à Montareuil, que jai été voir. Il ma reproché de ne lui plus rien donner pour sa «Revue», qui se vend très bien, mais marcherait encore mieux avec ma collaboration. Ses reproches nont pas été longs, par bonheur, car il était obligé daller se faire inoculer contre quelque chose. Je ne sais pas quoi. Le farcin.

Jai été aussi faire deux ou trois visites à Margot, qui est toujours au mieux avec son ministre auquel, ma-t-elle assuré, elle a souvent parlé de moi comme dun homme davenir. On nest pas plus charmante. Je nai pas oublié Ida, dont les affaires prospèrent. Sa clientèle saccroît tous les jours. Voilà ce que cest que davoir abandonné le vieux système des opérations à terme. Cependant, je suis las de mentendre féliciter sur ma bonne fortune et jaurais déjà quitté Paris si je navais reçu, avant-hier, une lettre de Courbassol qui minvite à venir lui parler au ministère.

Dans dix minutes, ce sera une affaire faite. Jattends en effet, dans lantichambre du cabinet ministériel, en compagnie de solliciteurs de différents âges et de différents sexes. Ces quémandeurs, aux figures, basses, ont lair très content davoir été admis ici, davoir été autorisés à venir tendre leur sébile, mendier une faveur ou une aumône; oui, ils paraissent satisfaits et glorieux. Vauvenargues avait raison: la servitude abaisse les hommes jusquà sen faire aimer. Une jeune femme assise en face de moi, une grande jeune fille plutôt, paraît seule ne point partager les sentiments de ses voisins. Son beau visage, très sérieux, très fier, porte une tristesse qui veut rester muette; on dirait…

Mais la porte souvre. Un vieillard sort du cabinet, un vieillard cassé, chancelant, à la face hâve et hagarde; un spectre, un fantôme. Il ne me voit pas; il ne voit rien; ses yeux, comme lavés par les larmes, perdent leurs regards dans le vague. Mais, moi, je le reconnais. Cest Barzot… Un journal ma appris, hier soir, quil allait donner sa démission. La grande jeune fille sest levée, sapproche de lui, le soutient, laide à traverser lantichambre. Sa fille, sans doute; celle à laquelle il rêvait de donner Hélène pour belle-mère. Ah! pitié…

Cest mon tour. Lhuissier mintroduit en sinclinant à 90 degrés, et je me trouve devant Courbassol. Le Courbassol que jai vu à Malenvers; le même regard fuyant, la même physionomie vulgaire, la même lèvre immonde. La même voix, aussi, pendant quil me dit combien il est heureux de faire ma connaissance, combien mon rapport sur les prisons de Dalmatie était remarquable.

Un travail de tout premier ordre, Monsieur! Vous avez rendu, en lécrivant, un véritable service à ladministration. Je sais beaucoup de gré à MlledeVaucouleurs, dont la famille était, paraît-il, fort liée avec la vôtre, de vous avoir désigné à lattention du gouvernement. Mais croyez bien que son intervention na fait que précipiter les choses, car votre mérite est de ceux qui ne peuvent passer inaperçus. Gouverner, cest choisir. Et nous, qui sommes placés au pouvoir par la démocratie triomphante, ne saurions loublier. Vos articles dans la «Revue Pénitentiaire» ont été fort remarqués en haut lieu; et nous nignorons point que cest à votre beau talent dingénieur que le monde doit la construction, à létranger il est vrai, de ce magnifique ouvrage dart… cet aqueduc… ce viaduc… à… à… MlledeVaucouleurs me citait hier encore le nom de la localité…

A Nothingabout, dis-je avec aplomb. Cest un viaduc; mais, comme il supporte une conduite deau, cest par le fait un aqueduc.

Voilà ce que je voulais dire, affirme Courbassol. Eh! bien, Monsieur, jai pensé quil ne vous déplairait peut-être pas de consacrer au bien public votre intelligence et votre énergie. Plusieurs sièges sont actuellement vacants à la Chambre: et si vous vous décidiez à poser votre candidature dans tel ou tel arrondissement, candidature vraiment démocratique, cest-à-dire progressiste autant que modérée, lappui du gouvernement ne vous ferait pas défaut. Vous réfléchirez, si vous voulez bien; et vous vous convaincrez que votre place est parmi nous.

Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Pourtant, je déclare que je ne me sens pas mûr pour la vie politique. Quelque chose me manque encore. Je ne saurais dire quoi.

Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. Soit. Nous vous forcerons la main. Je marrangerai de façon à ce que vous puissiez, pour le 1er janvier, placer quelque chose à votre boutonnière.

Je me récrie; mais le ministre me ferme la bouche.

Jy tiens, dit-il; après les douloureux incidents de ces temps derniers, le ruban rouge a besoin dêtre réhabilité. Mais, au fait: peut-être auriez-vous préféré les palmes académiques? Lun nempêche pas lautre. Un mot de moi à mon collègue de lInstruction Publique…

Non, non; Mazas, si lon y tient, mais pas ça. Le ministre, heureusement, ninsiste pas. Il me fait promettre de ne point oublier ses réceptions. MmeCourbassol, assure-t-il, sera charmée de faire ma connaissance…

Je ne puis mempêcher de penser, en quittant le ministère, que je rencontrais tous les jours, parmi les criminels, des hommes dont lintelligence, le savoir et la pénétration auraient fait honte à ces législateurs, à ces prébendés du suffrage universel. Et quant à la probité, à la dignité personnelle… Cependant, ce sont ces gens-là qui garantissent la sécurité… Alors, pourquoi existe-t-il des Compagnies dassurance contre le vol? Qui distribuent la justice… Alors, pourquoi ne suis-je pas en prison, et dautres avec moi?… Qui maintiennent lordre, cet ordre si beau, si généreux, si grand, établi pour léternité… Et ta sœur?

Ma sœur, elle est heureuse, me dit Roger-la-Honte que jai été voir en arrivant à Londres. Oui, Broussaille est très heureuse. Dans un voyage à Paris, elle a rencontré un vieux qui sennuyait, un ancien magistrat; il sappelle… ah! M.deBois-Créault. Tu sais bien? Il y a eu un procès, un tas dhistoires; son fils a été tué, sa femme sest donné la mort. Enfin, il sembêtait, ce vieux; il était presque ruiné, mais il avait encore quelques sous et une propriété en Normandie. Cest dans lune que Broussaille est en train de sapproprier les autres; dici un mois la propriété sera vendue et ma sœur rentrera ici avec le produit de la vente. Quant à moi, je suis revenu au bien, pendant ton absence.

Pas possible! Retourne donc tes poches, pour voir.

Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés de tous les formats. Tu vois les en-têtes? Agence internationale de renseignements commerciaux. Cest à moi, cette agence-là. Les bureaux sont dans la Cité; mon employé de confiance, cest Stéphanus. Quelque chose de sérieux, tu sais. Dailleurs, regarde: Maison fondée en 1837. Nous renseignons les commerçants continentaux sur la solvabilité des gens qui, dici, leur proposent des affaires…

Et vous renseignez les gens qui proposent les dites affaires sur le degré dingénuité desdits commerçants. Oserai-je croire que vous faites quelquefois, en-dessous, des propositions vous-mêmes?

Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le principal, cest que laffaire marche déjà; et elle marchera mieux encore avant peu. Aussi, je vais pouvoir bientôt partir pour Venise. Mon associé soccupera de la maison durant mon absence, À propos, sais-tu qui cest, mon associé? Devine… Tu ne pourrais jamais; jaime mieux te le dire. Cest Issacar.

Issacar! Comment? Cette crapule dIssacar?

Mais le voici justement qui entre, qui savance vers moi, la main tendue.

Si vous ne voulez pas que je crache dedans, lui dis-je, vous allez mapprendre tout de suite quel rôle vous avez joué, à lépoque où vous étiez mouchard à Paris, dans larrestation de Canonnier.

Un rôle très avouable, répond Issacar dune voix ferme. Jai fait tout mon possible, une fois que jai vu quil était votre ami, pour lui permettre déchapper. Croyez-vous que jaie été votre dupe, lorsque vous mavez rencontré rue Saint-honoré et avez tant insisté pour memmener déjeuner? Pas un instant. Si je vous ai quitté si lestement rue Lafayette, cest parce que javais reconnu votre ami dans sa voiture et que javais reconnu aussi un de mes collègues, à ses trousses. Un collègue qui me surveillait moi-même, entre parenthèses. Je lai empêché dopérer larrestation de Canonnier à la gare du Nord et je lai encore empêché de télégraphier à la frontière. Pourquoi êtes-vous restés à Bruxelles?… Si vous aviez eu confiance en moi, cher monsieur Randal, rien de ce qui sest produit ne serait arrivé. Cette affaire ne ma pas porté chance, à moi non plus. On mavait promis de me nommer préfet et je nai pu obtenir quune place de sous-préfet.

Où vous vous êtes fort bien conduit, du reste. Vous êtes certainement lauteur principal de cet épouvantable crime qui a indigné le monde entier, et qui a dû vous paraître tellement odieux à vous-même que vous avez abandonné ladministration.

Je ne veux rien discuter, répond Issacar nerveusement. Vous ignorez les causes, permettez-moi de vous le dire, et vous êtes mal placé pour juger les effets. Mais, pour revenir à Canonnier, avez-vous de ses nouvelles?

Oui, jen ai eu à Paris.

Alors, vous savez quil est encore au dépôt de lîle de Ré; on retarde autant que possible son départ pour Cayenne, car on craint une évasion. Il ny a rien à tenter en sa faveur, quant à présent. Une fois quil sera là-bas, ce sera autre chose. Je serai informé et vous tiendrai au courant. Je vous serai même utile, si vous le désirez… Pensez de moi ce que vous voudrez, mais soyez convaincu de ceci: lorsque jai dit à un homme quil peut avoir confiance en moi, je ne le trahis pas.

Cest bien possible, après tout. Quest-ce qui nest pas possible, aujourdhui?… Ainsi, cette vieille toquée dAnnie pleure comme une Madeleine parce que je viens de lui annoncer mon départ définitif. Je lui laisse la maison et tout ce quelle contient, cependant; et de largent. Et son fils, qui sera libéré bientôt, va revenir auprès delle. Malgré tout, elle pleure à chaudes larmes. Ça na pas le sens commun.

Tu devrais venir avec moi à Venise, me dit Roger-la-Honte qui maccompagne à la gare le matin où je quitte Londres.

Je devrais peut-être, mais je ne peux pas. Il faut que jaille à Bruxelles; pour porter à labbé Lamargelle les papiers que je lui ai promis. Mais aussi pour autre chose.

Il me serait difficile dexprimer ce que jéprouve, depuis quelques jours. Une sensation de lassitude énorme, dennui sans fin. La fatigue qui fond sur vous et vous brise; tout dun coup, quand vous arrivez à létape après une marche forcée. Il me semble que de lombre sépaissit, autour de moi; et, dans cette brume, les lueurs moribondes des souvenirs se ravivent étrangement. Hélène!… Je pense à elle, malgré moi, sans trêve. Il faut que je lui parle, il le faut; pour lui dire… ah! je ne sais pas pour quoi lui dire. Je sens seulement quelle doit éprouver un peu ce que jéprouve; quelle a les travers de mon esprit et les maladies de mon cœur; quelle fut, comme moi, sans enfance et sans jeunesse; et que peut-être… Toujours peut-être!…


XXIX  SI LES FEMMES SAVAIENT SY PRENDRE.



Jaurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir Hélène. Jy ai été, poussé par une force quune autre force semblait désavouer en moi, machinalement, lourdement incertain du résultat dune tentative que je risquais presque malgré moi, avec une sorte de conviction désespérée de linutilité de leffort. Je ne me rappelle plus ce que jai dit, ni comment jai parlé. Jai raconté des choses vagues sur ma nouvelle situation, mon désir de mener une existence calme… et je sentais le regard narquois dHélène peser sur moi, je voyais le pli de lironie se creuser à ses lèvres, et javais soif que son rire éclatât, que ses sarcasmes vinssent marracher à moi-même, me délivrassent de la torpeur morale qui engourdissait ma volonté.

Mais elle a laissé tomber une à une mes paroles sans couleur et, quand jai eu fini, ma répondu sur le même ton. Elle ma parlé de ses affaires qui nallaient pas trop mal, sans aller tout à fait bien; de ses projets sur lesquels il était inutile de sétendre, car il faudrait sans doute les modifier plusieurs fois; de ses espoirs quelle considérait comme chimériques, par prudence. Elle ma parlé de son père, en faveur duquel elle savait quil ny a rien encore à tenter; elle ma rappelé notre aventure, le jour où je lai vue pour la première fois; notre course folle, la nuit, dans la petite voiture.

Vous souvenez-vous? Avais-je peur! Peur de cette existence qui na rien de terrible, sinon sa platitude. Javais bien tort, je lavoue, et comme vous avez eu raison de traiter ainsi quelles le méritaient mes appréhensions de petite fille! Jétais faite pour la lutte, cette belle lutte qui vous ennoblirait si elle ne vous ravalait pas autant. Elle est intéressante, je ne dis pas. Dès le premier jour, on saperçoit que les positions extra-légales quon rêve de conquérir sont occupées par les honnêtes gens. Peu après, on découvre quil ny a pas plus délégance dans le vice que doriginalité dans le crime. On conclut enfin que tout est bien vulgaire, à droite ou à gauche, en haut ou en bas. Pas de types. Pas de victimes naïves, de scélérats parfaits. Des réductions de filous et des diminutifs de dupes, des demi-fripons et des quarts dhonnêtes gens. Hypnotisés de la spéculation, convulsionnaires de lagiotage, possédés du Jeu, qui ne seraient pas trop méchants, au fond, sil ny avait pas largent. Mais le Maître est là. Tout ça va, vient, se presse, se bouscule, sassomme pour lui plaire. Il faut bien assommer aussi un peu, nest-ce pas?… On dirait que vous frissonnez? Quoique nous ayons fait, mon cher, nous aurions tort de nous en vouloir à nous-mêmes. Jespère que vous navez pas de remords, hein?

Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, intelligente et gracieuse, dont la voix riche et captivante sonnait comme lharmonieuse essence du luxe dans lequel elle vit, je pensais à ce vieux Paternoster, que jai tué, à cette petite Renée, quelle a tuée… Pourquoi?…

Vous avez lair tout drôle, a t-elle repris. Votre nouvelle fortune, sans doute! Que voulez-vous? Nous, les aventuriers, nous sortons de la Société pour arriver à y rentrer. Cest un peu dérisoire, mais quy faire?… Oui, vous semblez bien préoccupé. Ne seriez-vous pas amoureux, par hasard?… Une idée! Vous maimez peut-être?

Je nen sais rien, ai-je répondu, prononçant les mots comme en rêve.

Vous nen savez rien! Cest gentil. Vous me laissez de lespoir, au moins!… Voyons, voulez-vous que je vous aide à parler? Voulez-vous que je vous apprenne ce que vous vous êtes dit ce matin, ou hier… mettons avant-hier? Vous vous êtes dit: «Je vais aller voir Hélène, lui raconter… nimporte quoi… Elle comprendra; elle voudra bien: Nous partirons ensemble; nous ferons notre nid quelque part, nous vivrons comme deux tourtereaux…» Et vous en êtes resté là. Moi, je vais vous dire la suite. Les tourtereaux ont eu trop daventures pour pouvoir saimer damour tendre. Leur amour ne sera pas la douce affection quil devrait être, mais une halte dans une oasis trop verdoyante et aux senteurs trop fortes, entre deux courses effrénées dans le désert où les ossements blanchissent au-dessous du vol noir des vautours. Bientôt, ils se regarderont avec colère; ils se donneront des coups de bec et sarracheront les plumes; ils renverseront le nid et senvoleront à tire daile, chacun de son côté, blessés et meurtris pour jamais, avec le cœur ulcéré par la haine. Oui, voilà ce qui arrivera… Allons, a-t-elle repris en se rapprochant de moi, soyez raisonnable et regardez les réalités en face. La solitude vous pèse; soit. Mais la femme quil vous faut nest pas une femme dont lesprit soit alourdi et obscurci par lamertume des souvenirs, dont le visage, ombré par les soucis et les angoisses du passé, évoquerait en vous le spectre des jours troublés. Cest une femme qui naurait connu que les naïvetés du bonheur; dans les yeux de laquelle lespoir seul rayonnerait, et non pas la lueur ardente des souvenances que vous voulez chasser.

Des mots! Des mots! me suis-je écrié, profondément ému par ces paroles qui traduisaient, nettement; les sentiments confus qui mavaient fait hésiter à parler, qui, en ce moment encore, entravaient ma volonté.

Non, a repris Hélène, pas des mots. Des faits. La femme quil vous faut, vous la trouverez puisque vous êtes riche; mais elle ne saurait être moi. Oh! je comprends votre état desprit; jai passé par-là, moi aussi. Tenez, je vais vous le dire: jai fait ce que vous faites aujourdhui. Un jour, il y a longtemps déjà, jétais à Londres, dans une grande détresse morale. Jai pensé à vous. Jai pensé… ce que vous pensez à présent. Jai voulu aller vous voir, vous dire les choses mêmes que vous désiriez me dire ce matin. Mais vous étiez absent; pour plusieurs mois, ma-t-on assuré. Dabord, jai été désespérée. Puis, peu à peu, je suis arrivée à comprendre quil était mieux, pour vous et pour moi, que je neusse pas pu vous parler. Oui, cela valait mieux…

Sa voix sest altérée, brisée par une émotion dont elle nétait plus maîtresse. Elle sest levée.

Quittez-moi, ma-t-elle dit; je vous en prie. Tout est gâté, souillé, il y a de lamertume sur tout. Il faut nous taire, puisque nous le savons. Pourtant, ne croyez pas… Écoutez; si vous avez jamais besoin de moi, appelez-moi. Je vous jure que je viendrai…

Oui, jaurais mieux fait de ne point aller voir Hélène.

Tout semble sêtre subitement desséché et endurci en moi. Jéprouve un resserrement intérieur de plus en plus étroit, torturant. Je laime, cette femme, et plus que je ne le croyais, sans doute… Et jaurais pu la prendre, après tout, la voler  et le bonheur avec elle.  Il en eût valu la peine, ce dernier vol! Jaurais pu… si javais pu…

Si les femmes savaient

Si les femmes savaient sy prendre…

comme dit la chanson. Et les hommes, donc!  Même ceux qui sont des hommes…

Et si tout le monde savait sy prendre!…


XXX  CONCLUSION PROVISOIRE  COMME TOUTES LES CONCLUSIONS



Ma foi, dit labbé Lamargelle comme nous achevons de déjeuner à lhôtel du Roi Salomon, on ne mange pas mal, ici; pas mal du tout. Maison louche, mais cuisine parfaite. Javoue que je suis gourmand et quun bon repas me fait plaisir. Lacordaire a parlé des «mâles voluptés de labstinence.» Mâles voluptés! Comme cest mâle et voluptueux, de se priver de quelque chose! Vous ne trouvez pas?… Ce café est excellent… Voyons, ne faites donc pas cette mine-là. Prenez un air réjoui, que diable! Puisque vous êtes millionnaire, laissez-le voir. Ce nest quà-moitié déshonorant. Lorsque jaurai trouvé dans ces paperasses les éléments dune fortune égale à la vôtre, continue-t-il en désignant un gros paquet de papiers déposé sur une petite table, vous verrez quelle allure je saurai me donner…

Ce sera différent, dis-je; vous avez sans doute un but dans lexistence, une idée… Moi rien.

Je voudrais bien être à votre place, Vous navez pas de but dans lexistence? Continuez. Contentez-vous de vivre pour vivre. La maladie, assurent les hygiénistes, est une tentative du système pour saccommoder aux mauvaises conditions du milieu dans lequel il se trouve. Le vol naura été pour vous quun essai dacclimatation à la Société.

Votre gaîté est plutôt grave.

Je ladmets. Eh! bien, si vous tenez absolument à vous charger dun idéal, vous en avez un tout trouvé: continuez encore. Volez, volez. Idéal, pour idéal, du moment que nous le cherchons en-dehors de nous, le crime en vaut un autre. Et quelle lumière il projette sur le présent, et même sur lavenir, et même sur le passé! Tenez, jai appris hier quun de mes anciens élèves, un marquis authentique, grand nom, grande noblesse, vient dêtre arrêté à Paris en flagrant délit de cambriolage. Comprenez-vous la signification du fait? Découvrez-vous, autrement que les gazetiers à la solde de Prudhomme, le sens de cet incident? Il me semble voir, moi, dans lacte courageux de ce descendant des croisés, la seule protestation vraiment grande et vraiment digne quait jamais fait entendre la noblesse dévalisée contre les spoliations des pillards de 89. Acte énorme, oui, quelles que soient les proportions auxquelles on le réduise pour le moment, qui porte un verdict sur le passé de la bourgeoisie et manifeste son futur. Dailleurs, il est inutile de jouer sur les mots. Dans un monde où lAbdication nest pas seulement une Doctrine, mais une Vie, la marche de lhumanité, en avant ou en arrière, na pu et ne peut être déterminée que par des actes que les lois qualifient de crimes ou de délits de droit commun. Malheureusement, il ne suffit pas dêtre un criminel, même un grand criminel, pour être un caractère. Lindividu, à présent, est non seulement hors la loi; il est presque hors du possible. Lhumanité possède lunité et le moi commun dont parlait Jean-Jacques. Elle na plus quune face. Et sur cette face, pâle dépouvante, sest collé le masque menteur du scepticisme, La raison dêtre contemporaine? «Jai peur de moi; donc, jexiste.» Époque de cannibalisme silencieux et craintif. Lhomme ne vit plus pour se manger, comme autrefois; il se mange pour vivre. Je ne crois pas quen aucun siècle le genre humain ait autant souffert quaujourdhui…

Cest mon avis dis-je. Mais, vous savez, on prétend que notre époque est une époque de transition.

Mensonge! sécrie labbé. Notre époque est une époque daccomplissement. Lhumanité le comprend vaguement; et cest pour cela quelle a si peur, quelle est si lâche… Notre système social mourra bientôt, dans létat exact où il se trouve actuellement, et il périra tout entier. Aucun changement ne saccomplira qui puisse établir un lien moral entre ce qui est encore pour un temps et ce qui sera bientôt. Notre civilisation? On peut la définir dun mot; cest la civilisation chrétienne. Linfluence du christianisme? Elle nexiste point par elle-même. Sa mission a été de diviniser les anciens crimes sociaux; Son action na été que celle de la corruption des sociétés antiques, de plus en plus atroce et galvanisée par des signes de croix. Lidée chrétienne? Une nouvelle serrure à lergastule; cent marches de plus aux Gémonies. Le génie du christianisme? Une camisole de force. «Jésus, dit saint Augustin, a perfectionné lesclave.» Oh! cette religion dont les dogmes pompent la force et lintelligence de lhomme comme des suçoirs de vampire! qui ne veut de lui que son cadavre! qui chante la béatitude des serfs, la joie des torturés, la grandeur des vaincus, la gloire des assommés! Cette sanctification de limbécillité, de lignorance et de la peur!… Et cette figure du Christ, si veule, si cauteleuse, si balbutiante  et si féroce!  Ce thaumaturge ridicule! Je dis ridicule, remarquez-le, parce que je crois à ses miracles. Ils sont si puérils, à côté de ceux quon a faits depuis, en son nom! Nourrir quatre mille hommes avec sept pains, quelle plaisanterie! Le capitalisme chrétien nen est plus là. Avez-vous vu, par exemple, ces budgets douvrières, établis par des personnes compétentes, et qui accordent à ces favorisés du ciel 65 centimes par jour pour vivre? Et lon suppose, ne loubliez, pas, quelles trouvent de louvrage comme elles veulent. Et il paraît quelles sont rassasiées. Voilà un miracle!… Avez-vous pensé quelquefois, aussi, à ce Simon le Cyrénéen, qui revenait des champs, et auquel on fit porter la croix du personnage? Il revenait des champs! Vous entendez? Eh! bien, ils en ont encore lépaule meurtrie, de cette croix, ceux qui travaillent!… Notre monde occidental les traîne comme un boulet, les traditions chrétiennes. Mais des races, séveillent là-bas, à lOrient, libres de ces entraves et destinées, sans doute, à nous délivrer de nos liens, de nos rêveries de ligotés au pied dun gibet, de notre spiritualisme abject et peut-être de nos turpitudes morales. Lavenir, ça… Pour le présent, nous sommes condamnés au désolant spectacle de lharmonie du désordre et de la symétrie de lincohérence. Rappelez-vous les événements auxquels vous avez été mêlé, les êtres dont lexistence a coudoyé la vôtre. Des hallucinés ou des imbéciles. Tous! Tous ceux que vous avez pu voir! Et partout, démence, insanité, aberration, folie!… «La maladie est létat naturel du chrétien», a dit Pascal. Hélas!…

Si vous pensez ce que vous dites, mécrié-je malgré moi, pourquoi portez-vous votre robe?

Pour men servir! répond labbé en se levant avec un grand geste. Afin de men servir pour moi-même, pour mes intérêts, pour mes idées  des idées que jai et que je crois grandes, quelquefois!  Dites donc! pourquoi portent-ils des couronnes, vos rois? des armes, vos soldats? des toges, vos professeurs? des simarres, vos juges? Moi qui suis une force, qui veux être un homme et faire des hommes, il me serait impossible dexister si je ne portais pas cette défroque. Jaurais lair dexister par moi-même! Comprenez vous?…

Il reprend  et sa face sillumine dun éclat étrange, et son geste sélargit et sa voix tonne.

Mes idées! La seule idée: lidée de liberté. Ah! je nignore pas les efforts tentés par des Hommes, au milieu de lindifférence terrifiée des foules, pour faire jaillir la grandeur de lavenir de latrocité bête du présent. Tentatives généreuses qui furent et resteront sans résultats, parce quon ne peut évoquer les réalités du milieu des impostures  parce quil faut écraser définitivement le mensonge pour quapparaisse la vérité.  Âmes labourées par la douleur, cerveaux déchirés par langoisse, vous demeurerez infertiles; rien ne germera dans le sillon qua creusé en vous le soc du désespoir et qui sera comme lornière veuve de grain où roule la meule de torture. Il y a si longtemps que la Parole a cessé dêtre un Fait! que le Verbe nest plus quune arme faussée dans la main gauche des charlatans!… Pourtant, jespère. Notre époque est tellement abjecte, elle a pris si lâchement le deuil de sa volonté, notre vie est tellement lamentable, cette vie sans ardeur, sans générosité, sans haine, sans amour et sans idées, que peut-être écouterait-on un apôtre  un apôtre qui aurait la volonté, la volonté tenace de se faire entendre.  Un apôtre serait un Individu, dabord  lIndividu qui a disparu.  Le jour où il renaîtra, quel quil puisse être et doù quil vienne, quil soit lAmour ou quil soit la Haine, quil étende les bras ou que sa main tienne un sabre, lunivers actuel sera balayé comme une aire au souffle de sa voix et un monde nouveau sépanouira sous ses pas. Cen sera fini, de cet immense couvent de la Sottise meurtrière dont les murs, étayés par la peur, étouffent mal les sanglots de la vanité qui ségorge et les hurlements de la misère qui se dévore; de ce monastère de la Renonciation Perpétuelle où lhumanité, le bandeau de lorgueil sur les yeux, sest laissée pousser par la main crochue du mauvais prêtre et verrouiller par les doigts rouges du soldat; de ce cloître où les Foules, le carcan de leur souveraineté au cou et les poignets saignant sous les menottes de leur puissance absolue, pantèlent, prosternées devant leur idole  leur Idole qui est leur Image  en attendant que leur Providence, qui est lÉtat, entrebâille le guichet par lequel, de temps en temps, elle laisse apercevoir la manne, à moins quelle ne préfère ouvrir à deux battants la grande porte  celle qui conduit à labattoir.  Oui, le jour où lIndividu reparaîtra, reniant les pactes et déchirant les contrats qui lient les masses sur la dalle où sont gravés leurs Droits; le jour où lIndividu, laissant les rois dire: «Nous voulons», osera dire: «Je veux»; où, méconnaissant lhonneur dêtre potentat en participation, il voudra simplement être lui-même, et entièrement; le jour où il ne réclamera pas de droits, mais proclamera sa Force; ce jour-là sera ton dernier jour, ergastule des Foules Souveraines où lon prêche que lHomme nest rien et lHumanité, tout; où la Personnalité meurt, car il lui est interdit davoir des espoirs en dehors delle-même; ton dernier jour, bagne des Peuples-Rois où les hommes ne sont même plus des êtres, mais presque des choses  des esprits désespérés et malsains denfants captifs, ravagés de songes de désert, de rêves dépeuplés et mornes ; ton dernier jour, civilisation du despotisme anonyme, irresponsable, inconscient et implacable  émanation dune puissance néfaste et anti-humaine, et que tu ne soupçonnes même pas!…

Labbé sarrête. Sa figure, qui rayonnait de lenthousiasme du visionnaire, sassombrit tout à coup. Il ricane.

La folie partout, nest-ce pas? Chez moi aussi. Les idées! Je combats leur hallucination, mais elles maveuglent. Que vous dire? Quel conseil vous donner?… Que faire? Cest terrible, ce dégoût des autres, de tout, et de soi-même! Vous léprouvez et je léprouve, et combien dautres avec nous!… Le monde actuel est labjection même. Je moffrirais en holocauste de bon cœur pour le transformer  et des milliers dêtres feraient comme moi  si je ne connaissais pas linanité du sacrifice. Malgré tout, lidéal est en nous. Cest nous. Vous êtes un hypnotisé et un voleur; cela ne fait pas un homme. Tachez dêtre un homme… Pour moi… Pour moi, jemporte ces papiers, que vous avez volés et qui me permettront sans doute de commettre de nouveaux vols… Misère…

Labbé ma quitté. Je suis seul dans ma chambre et, pour échapper à lobsession des pensées qui me harcèlent, jécris, en attendant lheure du départ. Je trace les lignes qui termineront ce manuscrit où je raconte, à lexemple de tant de grands hommes, les aventures de ma vie. Javoue que je voudrais bien placer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque chose de gentil, en avant du point final. Mais cette phrase typique qui donnerait, par le saisissant symbole dune figure de rhétorique, la conclusion de ce récit, je ne puis pas la trouver. Ce sera pour une autre fois. Mon œuvre demeurera donc sans conclusion. Ainsi que tout le reste, après tout. Péroraisons de tribune, dénouements de théâtre, épilogues de fictions, on aime ça, je le sais bien. On veut savoir comment ça finit. Cest même une demande qui termine la vie; et les yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus parler, ont encore la force de sentrouvrir pour une dernière interrogation. On veut savoir comment ça finit. Hélas! ça ne finit jamais; ça continue…

Conclusion? Je ne serai plus un voleur, cest certain. Et encore! Pour répondre de lavenir, il faudrait quil ne me fût pas possible dinterroger le passé… Jai voulu vivre à ma guise, et je ny ai pas réussi souvent, jai fait beaucoup de mal à mes semblables, comme les autres; et même un peu de bien, comme les autres; le tout sans grande raison et parfois malgré moi, comme les autres. Lexistence est aussi bête voyez-vous, aussi vide et aussi illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que faire de son cœur? que faire de son énergie? que faire de sa force?  et que faire de ce manuscrit?

En vérité, je nen sais rien. Je ne veux pas lemporter et je nai point le courage de le détruire. Je vais le laisser ici, dans ce sac où sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur qui ne me serviront plus. Oui, je vais le mettre là. On lutilisera pour allumer le feu. Ou bien  qui sait?  peut-être quun honnête homme décrivain, fourvoyé ici par mégarde, le trouvera, lemportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire quon est toujours volé par quelquun… Ah! chienne de vie!…

FIN
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